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LOS CUATRO
AMORES

Un ensayo lucido, directo y colmado de ejemplos sobre una
eterna realidad de la vida del hombre y de la mujer

En este libro, C. S. Lewis refleja sobre los cuatro tipos basicos del
amor humano —el afecto, la amistad, el eros y la caridad. El autor
explora la promesay el peligro del amor entre padres e hijos; el amor
que los hombres comparten con otros hombres y las mujeres con
otras mujeres; el amor entre hombre y mujer; y el amor de y por Dios
que aumenta todo amor. Lewis también considera las preguntas
acerca del sexo, la posesividad, los celos, el orgullo, el falso
sentimentalismo, los buenos y malos modales al amar y la necesidad
de mas risas entre amantes. Hay riesgos que acompafan las
recompensas del amor, nos advierte el autor, pero nos recomienda
gue los aceptemos, ya que "el unico lugar fuera del Cielo donde uno
puede estar perfectamente a salvo de todos los peligros y las
perturbaciones del amor es el Infierno."
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CAPITULO |

Introduccion

«Dios es amor», dice San Juan. Cuando por primera vez intenté
escribir este libro, pensé que esta maxima me llevaria por un camino
ancho y facil a través de todo el tema. Pensé que podria decir que los
amores humanos merecen el nombre de amor en tanto que se
parecen a ese Amor que es Dios. Asi que la primera distincién que
hice fue entre lo que yo llamé amor-dadiva y amor-necesidad. El
ejemplo tipico del amor-dadiva es el amor que mueve a un hombre a
trabajar, a hacer planes y ahorrar para el manana pensando en el
bienestar de su familia, aunque muera sin verlo ni participe de ese
bienestar. Ejemplo de amor-necesidad es el que lanza a un nifo solo
y asustado a los brazos de su madre.

No tenia duda sobre cual era mas parecido al Amor en si mismo.
El Amor divino es Amor-Dadiva. El Padre da al Hijo todo lo que es y
tiene. El Hijo se da a si mismo de nuevo al Padre; y se da a si mismo
al mundo, y por el mundo al Padre; y asi también devuelve el mundo,
en si mismo, al Padre.

Por otra parte, ;qué hay de menos semejante a lo que creemos que
es la vida de Dios que el amor-necesidad? A Dios no le falta nada, en
cambio nuestro amor-necesidad, como dice Platon, es «hijo de la
Necesidad», es el exacto reflejo de nuestra naturaleza actual:
nacemos necesitados; en cuanto somos capaces de darnos cuenta,
descubrimos la soledad; necesitamos de los demas fisica, afectiva e
intelectual-mente; les necesitamos para cualquier cosa que
gueramos conocer, incluso a nosotros mismos.

Esperaba escribir algunos sencillos panegiricos sobre la primera
clase de amor y algunas criticas en contra del segundo. Y mucho de
lo que iba a decir todavia me parece que es verdad; aun pienso que si



todo lo que queremos decir con nuestro amor es deseo de ser
amados, es que estamos en una situacion muy lamentable. Pero lo
que no diria ahora (con mi maestro MacDonald) es que si
significamos el amor solamente con ese deseo estamos, por eso,
llamando amor a algo que no lo es en absoluto. No, ahora no puedo
negar el nombre de «amor» al amor-necesidad. Cada vez que he
intentado pensar en este asunto de otro modo, he terminado
haciéndome un lio y contradiciéndome. La realidad es mucho mas
complicada de lo que yo suponia.

En primer lugar, forzamos el lenguaje —todos los lenguajes— si no
llamamos «amor» al amor-necesidad. Es cierto que el lenguaje no es
una guia infalible, pero encierra, aun con todos sus defectos, un gran
depodsito de saber de realidad y de experiencia. Si uno empieza a
desvirtuarlo, el lenguaje acaba vengandose. Es mejor no forzar las
palabras para que signifiquen lo que a uno le apetezca.

En segundo lugar, debemos ser cautos antes de decir que el amor-
necesidad es «solamente egoismo». La palabra «solamente» es
peligrosa. Sin duda el amor-necesidad, como todos nuestros
impulsos, puede ser consentido egoistamente. Una avida y tiranica
exigencia de afecto puede ser una cosa horrible. Pero en la vida
corriente nadie llama egoista a un nifio porque acuda a su madre en
busca de consuelo, y tampoco a un adulto que recurre a un
compafero para no estar solo. Los que menos actuan de ese modo,
adultos o nifos, son normalmente los mas egoistas. Al sentir el amor-
necesidad puede haber razones para rechazarlo o anularlo del todo;
pero no sentirlo es, en general, la marca del frio egoista. Dado que
realmente nos necesitamos unos a otros («no es bueno que el
hombre esté solo»), el que uno no tenga conciencia de esa necesidad
como amor-necesidad — en otras palabras, el ilusorio sentimiento de
qgue «es» bueno para uno estar solo— es un mal sintoma espiritual,
asi como la falta de apetito es un mal sintoma médico, porque los
hombres necesitan alimentarse.

En tercer lugar llegamos a algo mucho mas importante. Todo
cristiano tiene que admitir que la salud espiritual de un hombre es



exactamente proporcional a suamor a Dios. Pero el amor del hombre
a Dios, por su misma naturaleza, tiene que ser siempre, o casi
siempre, amor-necesidad. Esto es obvio cuando pedimos perdén por
nuestros pecados o ayuda en nuestras tribulaciones; pero se hace
mas evidente a medida que advertimos —porque esta advertencia
debe ser creciente— que todo nuestro ser es, por su misma
naturaleza, una inmensa necesidad; algo incompleto, en preparacion,
vacio y a la vez desordenado, que clama por Aquel que puede desatar
las cosas que estan todavia atadas y atar las que siguen estando
sueltas. No digo que el hombre no pueda nunca ofrecer a Dios otra
cosa que el simple amor-necesidad: las almas apasionadas pueden
decirnos cémo se llega mas alla; pero también serian ellas las
primeras en decirnos, me parece a mi, que esas cumbres del amor
dejarian de ser verdaderas gracias, se convertirian en ilusiones
neoplatdnicas o hasta en diabdlicas ilusiones, en cuanto el hombre
se atreviera a creer que podria vivir por si mismo en esas alturas del
amor, prescindiendo del elemento necesidad. «Lo mas alto —dice la
Imitacion de Cristo— no se sostiene sin lo mas bajo». Seria muy
insensato y muy necio el hombre que se acercara a su Creador y le
dijera ufano: «<No soy un mendigo. Te amo desinteresadamente». Los
gque mas se acercan en su amor a Dios al amor-dadiva estan,
inmediatamente después, e incluso al mismo tiempo, golpeandose el
pecho como el publicano, y mostrando su propia indigencia al unico
y verdadero Dador; por eso, Dios los acoge. Se dirige a nuestro amor-
necesidad y nos dice: «Venid a Mi todos los que estais cansados y
agobiados»; o bien, en el Antiguo Testamento: «Abrid del todo vuestra
boca, y yo os la llenaré».

Un amor-necesidad asi, el mayor de todos, o coincide con la mas
elevada y mas saludable y mas realista condicion espiritual del
hombre o, al menos, es un ingrediente principal de ella. De eso se
sigue una curiosa conclusion: en cierto sentido el hombre se acerca
mas a Dios en tanto que es menos semejante a El; porque ;es que
hay algo mas distinto que plenitud y necesidad, que soberania y
humildad, que rectitud y penitencia, que poder sin limites y un grito de
socorro? Esta paradoja me desconcertd cuando me topé con ella por



primera vez; y hasta echo por tierra todas mis anteriores tentativas
de escribir sobre el amor. Cuando uno se enfrenta en la vida con eso,
el resultado es parecido.

Debemos distinguir dos cosas, y quiza las dos se puedan llamar
«cercania de Dios». Una es la semejanza con Dios; Dios ha impreso
una especie de semejanza consigo mismo, me parece a mi, a todo lo
que El ha hecho. El espacio y el tiempo son a su modo espejo de Su
grandeza; todo tipo de vida, de Su fecundidad; la vida animal, de Su
actividad. El hombre tiene una semejanza mas importante por ser
racional. Creemos que los angeles tienen semejanzas con Dios de las
que el hombre carece: la inmortalidad (no tienen cuerpo) y el
conocimiento intuitivo. En este sentido, todos los hombres, buenos o
malos, todos los angeles, incluso los caidos, son mas semejantes a
Dios que los animales. Su naturaleza estd «mas cerca» de la
naturaleza divina. Pero en segundo lugar existe la que podriamos
llamar cercania de proximidad. Si las cosas son como decimos, las
situaciones en que el hombre esta «<mas cerca» de Dios son aquellas
en las que se acerca mas segura y rapidamente a su final unién con
Dios, a la visidon de Dios y su alegria en Dios. Y al distinguir cercania
de semejanza y cercania de aproximacion, vemos que no
necesariamente coinciden; pueden coincidir o no.

Quiza una analogia nos pueda ayudar. Supongamos que a través
de una montafa nos dirigimos al pueblo donde esta nuestra casa. Al
mediodia llegamos a una escarpada cima, desde donde vemos que
en linea recta nos encontramos muy cerca del pueblo: esta justo
debajo de nosotros; hasta podriamos arrojarle una piedra. Pero como
no somos buenos escaladores, no podemos llegar abajo
directamente, tenemos que dar un largo rodeo de quiza unos ocho
kilbmetros. Durante ese «rodeo», y en diversos puntos de él, al
detenernos veremos que nos encontramos mucho mas lejos del
pueblo que cuando estuvimos sentados arriba en la cima; pero eso
sélo sera asi cuando nos detengamos, porque desde el punto de vista
del avance que realizamos estamos cada vez «mas cerca» de un
bafio caliente y de una buena cena.



Ya que Dios es bienaventurado, omnipotente, soberano y creador,
hay obviamente un sentido en el que donde sea que aparezcan en la
vida humana la felicidad, la fuerza, la libertad y la fecundidad (mental
o fisica) constituyen semejanzas —y, en ese sentido, acercamientos—
con Dios. Pero nadie piensa que la posesion de esos dones tenga
alguna relacion necesaria con nuestra santificacion. Ningun tipo de
riqueza es un pasaporte para el Reino de los Cielos.

En la cumbre de la cima nos encontramos cerca del pueblo, pero
por mucho que nos quedemos alli nunca nos acercaremos al bafio
caliente y a nuestra cena. Aqui la semejanza y, en este sentido, la
cercania que El ha conferido a ciertas criaturas, y a algunas
situaciones de esas criaturas, es algo acabado, propio de ellas. Lo
que esta préximo a El por semejanza nunca, por sélo este hecho,
podra llegar a estar mas cerca. Pero la cercania de aproximacion es,
por definicidn, una cercania que puede aumentar. Y mientras que la
semejanza se nos da —y puede ser recibida con agradecimiento o sin
él, o puede usarse bien de ella o abusar—, la aproximacion en cambio,
aunque iniciada y ayudada por la Gracia, es de suyo algo que nosotros
debemos realizar. Las criaturas han sido creadas de diversas
maneras a imagen de Dios, sin su colaboracion y sin su
consentimiento. Pero no es asi como las criaturas llegan a ser hijos
de Dios. La semejanza que reciben por su calidad de hijos no es como
la de un retrato; es, en cierto modo, mas que una semejanza, porque
es un acuerdo o unidad con Dios en la voluntad; aunque esto es asi
manteniendo todas las diferencias que hemos estado considerando.
De ahi que, como ha dicho un escritor mejor que yo, nuestra imitacién
de Dios en esta vida —esto es, nuestra imitacion voluntaria, distinta
de cualquier semejanza que El haya podido imprimir en nuestra
naturaleza o estado— tiene que ser una imitacién del Dios encarnado:
nuestro modelo es Jesus, no sélo el del Calvario, sino el del taller, el
de los caminos, el de las multitudes, el de las clamorosas exigencias
y duras enemistades, el que carecia de tranquilidad y sosiego, el
continuamente interrumpido. Porque esto, tan extranamente distinto
de lo que podemos pensar que es la vida divina en si misma, es no



sbélo semejanza, sino que es la vida divina realizada segun las
exigencias humanas.

Tengo que explicar ahora por qué me ha parecido necesario hacer
esta distincion para el estudio del amor humano. Lo dicho por San
Juan —«Dios es amor»— quedd contrapuesto durante mucho tiempo
en mi mente a esta observacién de un autor moderno: «El amor deja
de ser un demonio solamente cuando deja de ser un dios» (Denis de
Rougemont). Lo cual puede ser también expuesto en esta forma: «El
amor empieza a ser un demonio desde el momento en que comienza
a ser un dios». Este contrapunto me parece a mi una indispensable
salvaguarda; porque si no tenemos en cuenta esa verdad de que Dios
es amor, esa verdad puede llegar a significar para nosotros lo
contrario: todo amor es Dios.

Supongo que quien haya meditado sobre este tema se dara cuenta
de lo que Rougemont quiso decir. Todo amor humano, en su punto
culminante, tiene tendencia a exigir para si la autoridad divina; su voz
tiende a sonar como si fuese la voluntad del mismo Dios; nos dice
gue no consideremos lo que cuesta, nos pide un compromiso total,
pretende atropellar cualquier otra exigencia y sostiene que cualquier
accion sinceramente realizada «por amor» es legitima e incluso
meritoria. Que el amor sensual y el amor a la patria puedan realmente
llegar a «convertirse en dioses» es algo generalmente admitido; y con
el afecto familiar también puede ocurrir lo mismo; y, de distinto modo,
también puede suceder con la amistad. No desarrollaré aqui este
punto porque nos lo encontraremos una y otra vez en capitulos
posteriores.

Ahora bien, hay que advertir que los amores naturales proponen
esta blasfema exigencia cuando estan, segun su condicién natural,
en su mejor momento, y no cuando estan en el peor, es decir, cuando
son lo que nuestros abuelos llamaban amores «puros» o «nobles».
Esto es evidente sobre todo en la esfera erética. Una pasion fiel y
auténticamente abnegada habla como si fuera la misma voz de Dios.
No ocurrira lo mismo con lo que es meramente animal o frivolo; podra
corromper a su victima de mil maneras, pero no de ésta; una persona



puede actuar segun esas apetencias, pero no puede venerarlas, asi
como un hombre que se rasca no puede venerar el picor. El capricho
pasajero que una estupida mujer consiente —en realidad se lo
consiente a si misma— a su hijo malcriado —que es como su mufieco
vivo mientras le dura la rabieta— tiene muchas menos probabilidades
de «convertirse en dios» que la constante y exclusiva dedicacion de
una mujer que de veras «vive sélo para su hijo». Y me inclino a pensar
que el tipo de amor a la patria basado en tomarse una cerveza y en
condecoraciones de laton no llevara a un hombre a hacer mucho
dafno a su pais, ni tampoco mucho bien; estara probablemente muy
ocupado tomandose otro trago o reuniéndose con el coro.

Y esto es lo que debemos esperar: nuestro amor humano no pide
ser divino hasta que la peticion sea plausible; y no llega a ser plausible
hasta que hay en él una real semejanza con Dios, con el Amor en si
mismo. No nos equivoquemos en esto. Nuestros amores-dadiva son
realmente semejantes a Dios, y son mas semejantes a Dios los mas
generosos y mas incansables en dar. Todo lo que los poetas dicen de
ellos es cierto. Su alegria, su fuerza, su paciencia, su capacidad de
perdon, su deseo de bien para el amado: todo es una real y casi
adorable imagen de la vida divina. Ante ellos hacemos bien en dar
gracias a Dios, «que ha dado tal poder a los hombres». Se puede decir
con plena verdad, y de modo simple, que quienes aman mucho estan
«cerca» de Dios. Pero se trata evidentemente de «cercania por
semejanza», que por si sola no produce la «cercania de
aproximacion».

La semejanza nos ha sido dada; no tiene necesaria conexion con
esa lenta y dolorosa aproximacion, que es tarea nuestra, lo cual no
quiere decir que sea sin ayuda.

La semejanza es algo esplendoroso; ésta es la razon por la que
podemos confundir semejanza con igualdad. Podemos dar a
nuestros amores humanos la adhesion incondicional que solamente
a Dios debemos, podemos convertirlos en dioses, en demonios. De
este modo se destruiran a si mismos y nos destruiran a nosotros;
porque los amores naturales que se convierten en dioses dejan de
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ser amores. Continuamos llamandoles asi, pero de hecho pueden
llegar a ser complicadas formas de odio.

Nuestros amores-necesidad pueden ser voraces y exigentes; pero
no se presentan como dioses: no estan tan cerca de Dios por su
semejanza como para pretenderlo siquiera.

De lo dicho se desprende que no debemos imitar ni a los que
idolatran el amor humano ni a los que lo ridiculizan. Esta idolatria,
tanto la del amor er6tico como la de los «afectos domésticos», fue el
gran error de la literatura del XIX. Browning, Kingsley y Patmore
hablan a veces como si creyeran que enamorarse fuera lo mismo que
santificarse; los novelistas contraponen el «<mundo» no con el Reino
de los Cielos sino con el hogar. Ahora estamos viviendo una reaccion
en contra de eso. Los que ridiculizan el amor humano califican de
sensibleria y de sentimentalismo casi todo lo que sus padres decian
en elogio del amor; estan siempre escarbando y poniendo al
descubierto las raices sucias de nuestros amores naturales. Pero
pienso que no debemos escuchar ni al «supersabio» ni al
«supertonto». Lo mas alto no puede sostenerse sin lo mas bajo. Una
planta tiene que tener raices abajo y luz del sol arriba, y las raices no
pueden dejar de estar sucias. Por otro lado, gran parte de esa
suciedad no es mas que tierra limpia, siempre que se la deje en el
jardin y no se esparza sobre la mesa del despacho. Los amores
humanos no pueden sin mas ser gloriosas imagenes del amor divino.
Son, ni mas ni menos, cercanos por semejanza, que en ocasiones
pueden ayudar y en otras dificultar la cercania de aproximacion. Y a
veces quiza no tengan mucho que ver ni de un modo ni de otro.
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CAPITULO Il

Gustos y amores por lo sub-humano

Muchos de mi generacion fuimos reprendidos cuando éramos
niflos por decir que «amabamos» las fresas. Hay gente que se
enorgullece por el hecho de que el idioma inglés posea estos dos
verbos «amar» y «gustar», mientras que el francés tiene que
contentarse con «aimer» para ambas acepciones. Aunque el
francés tiene muchos otros idiomas de su parte; incluso también
tiene de su parte con mucha frecuencia el inglés actual hablado.
Casi todas las personas cuando hablan, tanto da que sea gente
pedante o piadosa, dicen una y otra vez que «aman»: «<aman» una
comida, un juego o una actividad cualquiera. En realidad hay una
cierta relacién entre nuestros gustos basicos por las cosas y
nuestro amor por las personas. Y ya que lo mas alto no se sostiene
sin lo mas bajo, sera mejor que empecemos por la base, con los
simples gustos; que «guste» algo indica que se siente placer por
ello, por tanto, debemos empezar por el placer.

Es un descubrimiento muy antiguo que los placeres pueden
dividirse en dos clases: los que no lo serian si no estuviesen
precedidos por el deseo, y aquellos que lo son de por si, y no
necesitan de una preparacion. Un ejemplo de lo primero seria un
trago de agua: es un placer si uno tiene sed, y es un placer enorme
si uno esta muy sediento. Pero probablemente nadie en el mundo,
salvo que se sienta empujado por la sed o por indicacion del
médico, se serviria un vaso de agua y se lo beberia por puro gusto.
Un ejemplo de la otra clase serian los involuntarios e imprevistos
placeres del olfato: el aroma proveniente de un sembrado de habas
o de una hilera de guisantes de olor, que a uno le llega de improviso
en su paseo matinal. Hasta ese momento uno estaba satisfecho
sin desear nada; y entonces el placer —que puede ser muy grande—
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llega como un don no buscado, como algo que viene de pronto. Me
estoy valiendo de ejemplos muy sencillos para mayor claridad,
aunque realmente el asunto es muy complicado. Si a uno le sirven
café o cerveza cuando lo que esperaba, y le bastaba, era un vaso
de agua, es evidente que siente un placer de la primera clase —
saciar la sed—, y al mismo tiempo de la segunda —el agradable
sabor—. Del mismo modo también, un afladido puede hacer que un
placer de la segunda clase se convierta en un placer de la primera:
para el hombre sobrio un vaso de vino de cuando en cuando es
algo agradable, como lo es el olor de un sembrado de habas; pero
para el alcohdlico, cuyo paladar y cuyo estémago hace tiempo que
estan danados, ninguna bebida le produce placer salvo el de aliviar
su insoportable ansiedad: hasta donde puede apreciar el sabor,
beber le disgusta, pero incluso eso es mejor que la tortura de
permanecer sobrio.

Sea lo que sea, y a pesar de todas sus variantes y posibles
combinaciones, la distincién entre las dos clases de placer me
parece que queda aceptablemente clara. Podriamos, por tanto,
darles los nombres de placeres-necesidad y placeres de
apreciacion.

La semejanza entre los placeres-necesidad y los «amores-
necesidad», de los que hablamos en el primer capitulo, la puede
advertir cualquiera. Recordemos, sin embargo, que en ese capitulo
confesé que tuve que resistirme a la tentacion de menospreciar los
amores-necesidad, e incluso de considerarlos como si no fueran
amores. En esto, y para la mayoria de la gente, puede darse una
tendencia opuesta. Seria muy facil extenderse en alabanzas a los
placeres-necesidad y minusvalorar los placeres de apreciacion.
Los primeros son tan naturales (palabra ésta madgica), tan
necesarios, que estan al abrigo de excesos por su mismo caracter
de naturales; los otros, los de apreciacion, no son necesarios, y
abren la puerta a toda clase de lujos y de vicios. Si nos hiciera falta
material sobre este tema, podriamos abrir, como con un grifo, las
obras de los estoicos y brotaria tema hasta dejar una bafiera llena;
pero mientras tanto debemos procurar no tomar una actitud moral
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o de valor antes de tiempo. La mente humana, por lo general, es
mas propensa a elogiar o despreciar que a describir y definir.
Quiere hacer de cada distincidon una distincion valorativa, de ahi
ese tipo nefasto de critico que no puede sefalar nunca la diferente
calidad de dos poetas sin ponerlos en un orden de preferencia,
como si fueran candidatos a un premio. No debemos hacer nada
de ese estilo al tratar de los placeres: la realidad es demasiado
compleja. Estamos ya advertidos sobre esto por el hecho de que
el placer-necesidad es ese estado en el que los placeres de
apreciacion acaban; y acaban cuando, por anadidura, van mal.

En todo caso, para nosotros la importancia de estas dos clases
de placer reside en que su alcance prefigura las caracteristicas de
nuestros «amores» propiamente dichos.

El hombre que, sediento, acaba de beber un vaso de agua, puede
decir: «Qué ganas tenia». Lo mismo podria decir un alcohdélico que
acaba de tomarse un trago. Pero-el que, en su paseo matinal, pasa
junto a los guisantes de olor es probable que diga: «Qué olor mas
agradable»; y el entendido en vinos, después del primer sorbo de
un famoso clarete, puede igualmente decir: «<Es un gran vino».
Cuando se trata de placeres-necesidad tendemos a hacer
apreciaciones personales en pasado. Cuando se trata de placeres
de apreciacién, la tendencia es a hacer comentarios, sobre el
objeto en cuestion, en presente. Y es facil saber por qué.

Shakespeare describe asi el deseo tiranico satisfecho: es algo,
dice, «buscado fuera de toda razén y, nada mas hallado, odiado
fuera de toda razon».

Pero los mas inocentes y necesarios placeres-necesidad tienen
algo de parecido; sélo algo, por supuesto. No son odiados después
que los hemos alcanzado, pero ciertamente «<mueren en nosotrosy,
por completo, y de forma asombrosamente repentina. El grifo del
agua y el vaso resultan muy atractivos cuando entramos en casa
sedientos después de haber cortado el césped; y al cabo de unos
segundos han perdido todo su interés. El olor a huevos fritos es
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muy distinto antes y después del desayuno. Y, si se me perdona
por poner un ejemplo limite, diré: ;no ha habido momentos para
casi todo el mundo, en una ciudad que no conocemos, en que la
palabra «Caballeros» pintada en una puerta blanca ha despertado
en nosotros una alegria casi digna de ser cantada en verso?

Los placeres de apreciacidén son muy distintos. Nos hacen sentir
no soélo que algo ha sido grato a los sentidos, sino que también ha
exigido, como con derecho, que lo apreciaramos. El catador de
vinos no solamente goza con su clarete como podria gozar
calentandose los pies si los tuviera frios; siente, ademas, que ese
clarete es un vino que merece toda su atencién, que justifica toda
la elaboracion y el cuidado que hicieron falta para conseguirlo,
todos los afos de catador que han dado a su paladar esa
capacidad de saber apreciarlo; hasta hay en su actitud un algo de
desinterés: desea que el vino se conserve y se guarde en buenas
condiciones no sélo por su propio bien, sino, aunque estuviera
muriéndose y nunca mas fuera a poder beber vino, porque se
horrorizaria ante la sola idea de que esa cosecha se desperdiciara
o se estropeara, o de que se la bebiera gente zafia, como yo, que
no sabe distinguir entre un buen clarete y uno malo. Y lo mismo
sucede con el que pasa al lado de los guisantes de olor: no
solamente disfruta al olerlos, sino que advierte que esa fragancia
merece ser disfrutada; se sentiria hasta culpable si pasara de
largo, distraido, sin gozar de ese placer; eso seria de estupidos, de
insensibles; seria una lastima que algo tan hermoso se
desperdiciara. Muchos afnos después sera capaz de recordar aquel
momento delicioso; y le dara pena saber que el jardin, por donde
pasoé undia, ha sido ahora tragado por un cine, un garaje y un nuevo
desvio.

Cientificamente sabemos que ambas clases de placer estan
relacionadas de modo indudable con nuestro organismo; pero los
placeres-necesidad manifiestan no solo su evidente relacion con
la estructura humana, sino su condicion de ser momentaneos;
fuera de esa relacion no tienen ningun significado ni interés para
nosotros.

15



Los objetos que producen placer de apreciacion nos dan la
sensacién —sea irracional o no— de que, en cierto modo, estamos
obligados a prestarles atencién, a elogiarlos, a gozar de ellos.
«Seria casi un pecado darle un vino como éste a Lewis», dice el
experto en clarete. « ;Como puede usted pasar junto a ese jardin
sin advertir el aroma?», preguntamos.

Pero nunca sentiriamos lo mismo respecto a los placeres-
necesidad: nunca nos reprochariamos a hosotros mismos ni a los
demas el no haber tenido sed y, por tanto, el haber pasado junto a
una fuente sin beber un vaso de agua.

Es obvio que los placeres-necesidad determinan nuestros
amores-necesidad; en éstos lo amado se ve en funcidon de nuestra
propia necesidad, igual a como el sediento mira el grifo del agua 'y
el alcohdlico su copa de ginebra. EI amor-necesidad, como el
placer-necesidad, no dura mas alla de la necesidad misma.
Afortunadamente, esto no significa que todos los afectos que
comienzan por el amor-necesidad tengan que ser transitorios; la
misma necesidad puede ser permanente o recurrente. En el amor-
necesidad puede brotar otra clase de amor. Los principios morales
(fidelidad conyugal, devocién filial, gratitud y otros) pueden
mantener una relacién humana durante toda una vida. Pero si al
amor-necesidad no se le ayuda, mal podremos evitar que «<muera
en nosotros» una vez desaparecida la necesidad. Por eso, en el
mundo resuenan los lamentos de madres desatendidas por sus
hijos, de mujeres abandonadas por amantes cuyo amor era solo
una necesidad que ya saciaron. Nuestro amor-necesidad hacia
Dios esta en una posicién diferente, porque nuestra necesidad de
El no puede terminar nunca, ni en este mundo ni en el otro; sin
embargo, nuestra advertencia de ello si que puede terminar, y
entonces este amor-necesidad también puede morir. «Si el diablo
se pusiera enfermo, se haria monje.» Parece que no se debe
calificar de hipdcrita la breve piedad de aquellos cuya devocion se
esfuma en cuanto los peligros, necesidades o tribulaciones
desaparecen. ;Por qué no pueden haber sido sinceros? Estaban
desesperados y gritaron pidiendo socorro. ;Quién no lo haria?
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En cuanto a lo que determina el placer de apreciacién no resulta
tan facil de describir.

En primer lugar es el punto de partida de toda nuestra
experiencia de belleza. Es imposible trazar una linea de separacién
entre placeres «sensuales» y placeres «de belleza». La experiencia
del experto en clarete contiene elementos de concentracion, de
juicio y de disciplinada percepcion que no son sensuales; la
experiencia del musico no deja de tener elementos que si lo son.
No hay una frontera sino una continuidad sin ruptura entre el placer
sensual de los aromas de un jardin y el goce del campo como un
todo, o de su «belleza», e incluso de nuestro placer ante la pintura
o literatura que tratan de ella.

Y, como ya vimos, hay en estos placeres, desde el comienzo
mismo, una sombra o apunte o insinuacion de desinterés. Es claro
que, en un cierto sentido, podemos ser desinteresados y altruistas,
e incluso heroicos, respecto a los placeres-necesidad: por ejemplo,
aquel vaso de agua que Sidney herido ofrece al soldado
moribundo. Pero no me refiero ahora a este tipo de generosidad:
Sidney amaba a su préjimo.

En los placeres de apreciacidn, incluso en su mas bajo nivel, y a
medida que crecen hacia una completa apreciacion de toda
belleza, conseguimos algo del objeto mismo de placer que
dificilmente podemos no llamar «amor», algo que dificilmente
podemos dejar de calificar como «desinteresado». Ese algo es el
sentimiento que impediria a un hombre estropear una pintura
valiosa aunque fuese el ultimo ser vivo sobre la tierra e incluso
estuviese también a punto de morir; ese algo que hace que nos
alegremos de saber que hay bosques virgenes que nunca veremos;
ese algo que nos hace desear que el jardin y el huerto de habas
sigan existiendo. No sdélo nos gustan simplemente las cosas, sino
que las declaramos, imitando a Dios, «<muy buenas».

Ahora ya nuestro principio de que hay que comenzar por lo mas
bajo, sin lo que «lo mas alto no se sostiene», comienza a dar fruto.
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Y a mi me ha hecho advertir una deficiencia en la anterior
clasificacion de amores de necesidad y de dadiva: y es que hay un
tercer elemento en el amor no menos importante que esos dos, y
que viene determinado por nuestros placeres de apreciacion: es
ese sentimiento de que el objeto de placer es muy bueno, esa
atencién y casi homenaje que se le tributa como una obligacion,
ese deseo de que sea y siga siendo lo que es aunque no vayamos
a gozar de él; y puede aplicarse no sélo a cosas sino a personas.
Cuando ese homenaje es ofrecido a una mujer se le llama
admiracion; si es aun hombre, culto al héroe; y si a Dios, adoracion.

El amor de necesidad clama a Dios desde nuestra indigencia; el
amor-dadiva anhela servir a Dios y hasta sufrir por El; el amor de
apreciacion dice: «Te damos gracias por tu inmensa gloria». El
amor de necesidad dice de una mujer: «<No puedo vivir sin ella»; el
amor-dadiva aspira a hacerla feliz, a darle comodidades,
proteccion y, si es posible, riqueza; el amor de apreciacion
contempla casi sin respirar, en silencio, alegre de que esa maravilla
exista, aunque no sea para él, y no se quedara abatido si la pierde,
porque prefiere eso antes que no haberla conocido nunca.

Para disecar un animal hay que matarlo. En la vida real, gracias
a Dios, los tres elementos del amor se mezclany se suceden el uno
al otro, uno tras otro. Tal vez ninguno de ellos, salvo el amor-
necesidad, se da solo de un modo «quimicamente» puro mas que
unos pocos segundos. Y tal vez eso es asi porque en nuestra vida
nada en nosotros, excepto nuestra propia indigencia, es algo
permanente.

Hay dos formas de amor a lo que no es persona, que exigen un
analisis especial.

Para alguna gente, en especial para los ingleses y los rusos, lo
gue se llama «amor a la naturaleza» supone un sentimiento real y
duradero. Me refiero a ese amor a la naturaleza que no puede
calificarse de manera adecuada simplemente como una
manifestacion mas de nuestro amor por lo bello. Por supuesto que
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muchas cosas naturales —arboles, flores, animales— son bellas;
pero los amantes de la naturaleza a que me refiero no se interesan
principalmente por objetos bellos de esa clase. Hay que decir, al
contrario, que quien se interesa asi por esos objetos desconcierta
a los verdaderos amantes de la naturaleza. Pero un botanico
entusiasta, por ejemplo, sera también para ellos un pésimo
compafero de paseo: siempre se esta deteniendo para llamarles
la atencidn sobre las particularidades que encuentra. Los amantes
de la naturaleza tampoco son buscadores de «vistas
panoramicas» o0 de paisajes; porque ésos van siempre
comparando «una escena» con otra, Sse recrean con
«insignificantes cambios de color o de proporcién». Wordsworth,
el portavoz de los amantes de la naturaleza, despreciaba con
energia esa actitud; y Wordsworth, por supuesto, tenia razén.
Mientras uno esta ocupado en esta actividad critica y comparativa
pierde lo que realmente importa: «el especial humor que provocan
el tiempo y las estaciones» en un lugar, el «espiritu» del lugar. Por
€s0, si uno ama la naturaleza como un poeta, un pintor de paisajes
se convierte (al aire libre) en un compafero aun peor que el
botanico.

Lo que importa es ese «estado de animo», el «espiritu». Los
amantes de la naturaleza quieren captar lo mas plenamente
posible todo lo que la naturaleza, en cada determinado momento,
en cada preciso lugar, esta diciendo. La evidente riqueza, gracia y
armonia de ciertos paisajes es para ellos tan valiosa como pueda
ser lo tétrico o sobrecogedor de otros, su aspecto desolado o
monaotono, su «fantasmal apariencia». Incluso la falta de caracter
de un paisaje provoca también en ellos una respuesta positiva. Se
entregan a la simple realidad de un paisaje campestre a cualquier
hora del dia. Quieren absorberlo todo, impregnarse totalmente de
naturaleza.

Esta experiencia, como tantas otras, después de haber sido
enaltecida hasta casi ponerla en las nubes durante el siglo XIX, ha
sido ahora ridiculizada por los modernos como una exageracion.
Y, sinceramente, habra que concederles a estos ridiculizadores
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que Wordsworth —no cuando transmitia esta experiencia como
poeta, sino cuando hablaba como filésofo, 0 mas bien como
filosofastro— dijo algunas cosas muy estupidas. Es estupido —a
menos que alguien haya encontrado alguna prueba de lo que dice—
pensar que las flores gozan con el aire que respiran, y mas
estupido no afnadir que, si eso fuera verdad, indudablemente
sentirian de modo igual tanto el dolor como el placer. Y tampoco
hay gente que haya aprendido filosofia moral debido a «la
impresion de un bosque en primavera». Si eso ocurriera no seria
muy probablemente el tipo de filosofia moral que Wordsworth
defendia. Seria mas bien una moral de inhumana competencia; y
para algunos modernos me parece que asi es. Aman la naturaleza
con tal de que clame por «los oscuros dioses de la sangre»; y no a
pesar de que el sexo, el hambre y el rigido poder obren ahi sin
verglenza ni piedad alguna, sino precisamente por eso.

Si uno toma a la naturaleza como maestra, le ensefara
exactamente las lecciones que de antemano uno decidioé aprender;
y ésta es, sencillamente, otra manera de decir que la naturaleza no
nos ensefia. La tendencia a tomarla como maestra se inserta
obviamente con toda facilidad en esa experiencia que hemos
llamado «amor a la naturaleza»; pero sélo es una transferencia.
Esos «estados de animo», aunque estemos sujetos a ellos, y ese
«espiritu» de la naturaleza no sefialan moral alguna. Una
abrumadora alegria, una grandeza desmedida, una sombria
desolacion caen sobre uno; y uno entonces hara lo que pueda, si
es que debe hacer algo. El unico mandato que la naturaleza dicta
es: «Mira. Escucha. Atiende».

El hecho de que ese mandato sea a menudo tan mal
interpretado y mueva a la gente a hacer teologias y pan-teologias
y anti-teologias —todas las cuales pueden ser refutadas— no
afecta realmente a la experiencia central misma. Lo que los
amantes de la naturaleza consiguen —sean words-worthianos o
personas con «oscuros dioses en la sangre»— es una especie de
iconografia, un lenguaje en imagenes; y no me refiero solo a
imagenes visuales, sino que las imagenes son también esos
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«estados de animo», esos «rasgos cambiantes», las poderosas
manifestaciones de terror, de abatimiento, de alegria, de crueldad
y voluptuosidad, de inocencia y pureza. Cada persona puede
arropar con ellas su propia creencia. Pero nuestra teologia y
nuestra filosofia tenemos que aprenderlas en otra parte, no tendria
nada de extrafio que de quien las aprendiéramos mejor fuera de
los tedlogos y los filésofos.

Pero cuando hablo de «arropar» nuestra creencia con tales
imagenes no me refiero a nada que tenga que ver con usar la
naturaleza para encontrar en ella semejanzas y metaforas al modo
de los poetas. En realidad podria haber dicho «llenar» o encarnar
las imagenes mas que arroparlas. Muchas personas, yo entre ellas,
no sabrian nunca —a no ser por lo que la naturaleza hace en
nosotros— qué contenido dar a las palabras que debemos usar
para confesar nuestra fe. La naturaleza en si misma no me ha
ensefiado nunca que existe un Dios de gloria y de majestad
infinitas. Lo aprendi por otras vias. Pero la naturaleza me dio un
significado a la palabra «gloria» o esplendor; no sé en qué otro sitio
podria haberle encontrado un sentido. No veo cémo podria
decirme algo la palabra «temor» de Dios —salvo el leve y prudente
esfuerzo por conseguir una cierta seguridad— si no hubiera sido
por la contemplacion de ciertos espantosos abismos e
inaccesibles acantilados. Y si la naturaleza no hubiera despertado
en mi determinadas ansias, inmensas areas de lo que ahora llamo
«amor» de Dios nunca, por lo que yo puedo entender, hubieran
existido.

Por supuesto que el hecho de que un cristiano pueda usar la
naturaleza de este modo no es ni siquiera el inicio de una prueba
de que el cristianismo es verdadero. Quienes sufren por «los
oscuros dioses de la sangre» supongo que pueden utilizarla
igualmente para su credo. Esta es, precisamente, la cuestion: la
naturaleza no nos ensefa. Una filosofia verdadera puede a veces
corroborar una experiencia de la naturaleza; pero una experiencia
de la naturaleza no puede hacer valida una filosofia. La naturaleza
no verificara ninguna proposicion teoldgica o metafisica, o no lo
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hara de la manera que estamos considerando ahora; ayudara si a
mostrar lo que esa proposicion significa.

Y eso, segun las premisas cristianas, no es por casualidad. Se
puede esperar que la gloria —el esplendor— creada nos dé algun
indicio de lo que la gloria increada es, porque la una proviene de la
otray, en cierto modo, la refleja.

«En cierto modo», decia; pero no de un modo tan simple y
directo como a primera vista nos pudiera parecer; porque, por
supuesto, los hechos sefalados por los amantes de la naturaleza,
y que pertenecen a otra escuela, son también hechos; hay gusanos
en el estbmago como hay primaveras en el bosque. Tratar de
conciliarlos, o de mostrar que realmente no necesitan conciliacion
es volver de la experiencia directa de la naturaleza a la metafisica,
la teodicea o algo semejante. Quiza sea algo sensato que hay que
hacer; pero hay que distinguirlo del amor a la naturaleza. Mientras
permanezcamos en ese nivel, mientras sigamos diciendo que
hablamos de lo que la naturaleza nos ha «dicho» directamente, a
eso debemos atenernos. Hemos visto una imagen de la gloria. No
debemos intentar que trascienda y vaya mas alla de la naturaleza
hacia un mayor conocimiento de Dios: el camino desaparece casi
inmediatamente; lo obstruyen terrores y misterios, toda la
profundidad de los designios divinos y toda la marafia de la historia
del mundo; no podemos pasar, ése no es el camino. Tenemos que
dar un rodeo, dejar las colinas y los bosques y volver a nuestros
estudios, a la iglesia, a nuestra Biblia y a ponernos de rodillas. De
otro modo, el amor por la naturaleza empezaria a convertirse en
una religién de la naturaleza, y entonces, aun cuando no nos
condujera a «los oscuros dioses de la sangre», nos llevaria a un
alto grado de insensatez.

Pero no tenemos por qué entregar el amor a la naturaleza —
depurado y ordenado como he sugerido— a sus detractores. La
naturaleza no puede satisfacer los deseos que inspira, ni
responder a cuestiones teoldgicas ni santificarnos. Nuestro
verdadero viaje hacia Dios exige que con frecuencia demos la
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espalda a la naturaleza, que prescindamos de los campos
iluminados por el alba y entremos en una humilde capilla, o
vayamos quiza a trabajar a una parroquia de suburbio. Pero el
amor a la naturaleza ha supuesto una valiosa y, para algunos,
indispensable iniciacion.

No hace falta que diga «ha supuesto», porque en realidad los
gue han concedido sélo eso al amor por la naturaleza son, por lo
que parece, los que lo han conservado. Eso es lo que uno deberia
esperar al menos. Porque este amor, cuando se erige en religion,
se va haciendo un dios, es decir, un demonio; y los demonios nunca
cumplen sus promesas. La naturaleza «<muere» en aquellos que
sélo viven para amar la naturaleza. Coleridge acabd por volverse
insensible a ella; Wordsworth, por lamentar que el esplendor
hubiera pasado. Si uno reza en un jardin a primera hora, saldra de
él colmado de frescor y de alegria; pero si uno va con el propésito
de conseguir eso, a partir de una cierta edad, de nueve veces sobre
diez no sentira nada.

Vuelvo ahora al amor a la patria. Aqui no es preciso que repita la
maxima de Rougemont; a estas alturas todos sabemos ya que ese
amor cuando se convierte en un dios se vuelve un demonio.
Algunos incluso suponen que nunca ha sido otra cosa que un
demonio; pero entonces tendrian que desechar casi la mitad de la
hermosa poesia y de las acciones heroicas que nuestra raza ha
llevado a cabo. Ni siquiera podriamos conservar el lamento de
Cristo por Jerusalén: El también demuestra amor por su patria.

Limitemos nuestro campo, no es necesario hacer un ensayo
sobre ética internacional. Cuando este amor se hace demoniaco,
realiza acciones inicuas —otros mas expertos tendran que decir
qué actos entre naciones son inicuos—; ahora so6lo estamos
considerando el sentimiento en si, esperando poder distinguir lo
que es bueno y lo que es demoniaco. Ni una cosa ni otra es causa
eficiente de un determinado comportamiento nacional; porque,
hablando propiamente, son sus gobernantes, no las naciones,
quienes actuan inter-nacionalmente. El patriotismo demoniaco de
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sus subditos —escribo solo para los subditos— les hara mas facil
actuar inicuamente; y el patriotismo bueno puede dificultarlo.
Cuando esos gobernantes son inicuos, pueden, mediante la
propaganda, estimular esa condicidn demoniaca de nuestros
sentimientos para asegurarse asi nuestro asentimiento a su
maldad. Si son buenos, pueden hacer todo lo contrario. Por ese
motivo, como personas privadas, deberiamos mantener la mirada
vigilante sobre la buena salud o la enfermedad de nuestro amor a
la patria. Sobre eso estoy escribiendo.

Se puede advertir hasta qué punto es ambivalente el patriotismo
en el hecho de que no hay dos escritores que lo hayan expresado
con mas vigor que Kipling y Chesterton. Si consistiera en un solo
elemento, esos dos hombre no lo hubieran podido elogiar; pero, en
realidad, el patriotismo contiene numerosos elementos, que hacen
posible muy distintas mezclas.

En primer lugar esta el amor a la tierra donde nacimos, o a los
diversos sitios que fueron quiza nuestros hogares, y a todos los
lugares cercanos o parecidos a ellos; amor a viejos conocidos,
paisajes, sonidos y olores familiares. Hay que decir que todo eso
no es otra cosa —en nuestro caso— que el amor a Inglaterra, Gales,
Escocia, o el Ulster. Unicamente los extranjeros hablan de Gran
Bretafia. La frase de Kipling —«No amo a los enemigos de mi
imperio»— hiere como una ridicula nota falsa. j«Mi» imperio! Este
amor por el sitio va acompanado por el amor a un modo de vida:
por la cerveza, el té, las fogatas y asados al aire libre, los trenes
con compartimentos, las fuerzas policiales y todo lo demas, o sea,
el amor por lo dialectal y, un poco menos, por la lengua materna.
Como dice Chesterton, las razones que uno tiene para no querer
que su pais sea gobernado por extranjeros son parecidas a las que
tiene para no desear que su casa se queme; porque «ni siquiera
podria empezar» a enumerar todas las cosas que perderia.

Seria dificil encontrar un punto de vista valido que permitiera
condenar este sentimiento. Asi como la familia nos hace posible
el dar el primer paso mas alla del amor egoista, el amor a la patria
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nos hace posible dar el primer paso mas alla del egoismo familiar.
Por supuesto que no es pura caridad: comprende el amor a
quienes estan préximos a nosotros en un sentido local, o sea, a
nuestros vecinos, y no a nuestro préjimo en el sentido evangélico.
Pero quienes no aman a quienes viven en el mismo pueblo o0 son
vecinos en una misma ciudad, a quienes «han visto», dificilmente
llegaran a amar al «<hombre» a quien no han visto. Todos los
afectos naturales, y aun éste, pueden llegar a ser enemigos del
amor espiritual, aunque también pueden llegar a ser como
semejanzas preparatorias de él, como un entrenamiento por asi
decir de los musculos espirituales que la Gracia podra, mas
adelante, poner al servicio de algo mas elevado; algo asi como las
niflas juegan con mufecas, y aos mas tarde cuidan a los hijos.
Puede llegar un momento en que haya que renunciar a este amor
patrio: arrancarse el ojo derecho. Pero antes hay que tener ojo:
quien no lo tiene, quien hasta ahora lo mas que ha llegado a tener
es una mancha «fotosensitiva», sacarda muy poco provecho de
meditar ese severo texto evangélico.

Por supuesto que un patriotismo de este tipo no tiene en el
fondo nada de agresivo; sélo quiere que lo dejen tranquilo. Se
vuelve combativo Unicamente para proteger lo que ama; en toda
cabeza en que haya una pizca de imaginacién eso trae consigo una
actitud positiva hacia los extranjeros. ;Como puedo yo amar de
verdad a mi pais sin darme cuenta a la vez de que los demas
hombres, con el mismo derecho, aman el suyo? Cuando uno ve que
a los franceses les gusta el «café complet» como a nosotros nos
gustan los huevos con tocino, pues enhorabuena y que lo beban.
Lo ultimo que podriamos desear es que todo fuera en otras partes
igual que en nuestra propia casa; no seria un hogar si no fuera
diferente.

El segundo elemento es una especial actitud respecto al pasado
de nuestro pais. Me refiero a ese pasado tal como vive en la
imaginacion popular, las grandes hazafias de nuestros
antepasados. Recordemos Maraton. Recordemos Waterloo.
«Tenemos que ser libres o morir los que hablamos la lengua que

25



Shakespeare hablo». Sentimos ese pasado como imponiéndonos
una obligacion y como dandonos una seguridad; no debemos bajar
del nivel que nuestros padres nos legaron, y porque somos sus
hijos podemos esperar que no bajaremos de él.

Este sentimiento no tiene tan buen cartel como el estricto amor
a lo propio. La verdadera historia de todos los paises esta llena de
sucesos despreciables y hasta vergonzosos; las acciones
heroicas, si se toman como algo tipico, dan una impresion falsa de
lo que es, y frecuentemente quedan a merced de una dura critica
histérica; de ahi que un patriotismo basado en nuestro glorioso
pasado tiene en quienes lo ridiculizan una presa facil. A medida
que los conocimientos aumentan, ese patriotismo puede
quebrarse y transformarse en un cinismo desilusionado, o puede
ser mantenido con un voluntario cerrar los ojos a la realidad. (Pero
quién podra condenar algo capaz de hacer que mucha gente, en
muchos momentos importantes, se comporte mejor de lo que
hubiera podido hacerlo sin esa ayuda)

Pienso que es posible sentirse fortalecido con la imagen del
pasado sin necesidad de quedar decepcionado y sin envanecerse.
Esa imagen se hace peligrosa en la misma medida en que esta
equivocada, o sustituye a un estudio histérico serio y sistematico.
La historia es mejor cuando es transmitida y admitida como
historia. No quiero decir con eso que deberia ser transmitida como
mera ficcion; después de todo, algunas veces es verdadera. Pero
el énfasis deberia ponerse en la anécdota como tal, en el cuadro
que enciende la imaginacion, en el ejemplo que fortalece la
voluntad. El alumno que oye esas historias deberia poder advertir,
aunque fuera vagamente —y aunque no pueda expresarlo con
palabras—, que lo que esta oyendo es una «leyenda». Hay que
dejarlo que vibre, y ojala que también «fuera de la escuela», con los
«hechos que forjaron el Imperio»; pero mientras menos
mezclemos esto con las «lecciones de historia», y cuanto menos
lo tomemos como un analisis serio del pasado, o peor aun, como
una justificacion de él, mejor sera. Cuando yo era nifio tenia un libro
lleno de coloridas ilustraciones titulado «Historias de nuestra Isla»;
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siempre me ha parecido que ese titulo da exactamente la nota
adecuada, y el libro ademas no tenia en absoluto el aspecto de un
libro de texto.

Lo que a mi me parece venenoso, lo que da lugar a un tipo de
patriotismo pernicioso si se perdura en él —aunque no puede durar
mucho en un adulto instruido—, es el serio adoctrinamiento a los
jovenes de una historia que se sabe perfectamente falsa o parcial:
la leyenda heroica disfrazada como un hecho real en un libro de
texto. Con eso se cuela implicitamente la idea de que las otras
naciones no tienen como nosotros sus héroes, e incluso se llega a
creer —son sin duda unos conocimientos biolégicos muy
deficientes— que hemos «heredado» literalmente una tradicion. Y
todo esto conduce, casi inevitablemente, a una tercera cosa que a
veces se llama patriotismo. Esta tercera cosa no es un sentimiento
sino una creencia: una firme y hasta vulgar creencia de que nuestra
nacion —es una cuestiéon de hecho— ha sido durante mucho
tiempo, y sigue siéndolo, manifiestamente superior a todas las
demas naciones. Una vez me atrevi a decirle a un anciano clérigo,
gue vivia este tipo de patriotismo: «Pero, oiga, a mi me han dicho
que "todos" los pueblos creen que sus hombres son los mas
valientes y sus mujeres las mas hermosas del mundo...». A lo que
replicé con toda seriedad —no podia estar tan serio ni cuando
rezaba el Credo ante el altar—: «Si, pero en Inglaterra eso es
verdad». Hay que decir que esta conviccién no convertia a mi
amigo, que en paz descanse, en un malvado; sélo en un viejo burro
extremadamente simpatico; pero esta conviccion puede producir
no obstante burros que dan coces y muerden. Puede llegar al
demencial extremo de convertirse en racismo popular, prohibido
tanto por el Cristianismo como por la ciencia.

Esto nos lleva al cuarto ingrediente. Si nuestra nacién es mucho
mejor que las demas, se debe admitir que tiene tanto los deberes
como los derechos correspondientes a un ser superior a los
demas. En el siglo XIX los ingleses se volvieron muy conscientes
de tales deberes: «la carga del hombre blanco». Los que
llamabamos «nativos» eran nuestros protegidos, y nosotros sus
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auto-designados guardianes. No todo era hipocresia. Les hicimos
algun bien. Pero nuestra costumbre de hablar como si el motivo de
Inglaterra por conseguir un Imperio —o los motivos de cualquier
joven por conseguir un puesto en la administracion publica del
Imperio— fuera principalmente altruista provocaba nauseas en
todo el mundo. Esto mostraba ademas el complejo de superioridad
funcionando al maximo. Algunas naciones, que también lo han
tenido, han exagerado los derechos olvidando los deberes; para
ellas algunos extranjeros eran tan malos que uno tenia el derecho
de eliminarlos, a otros —aptos sélo para cortar lefa y sacar agua
para «el pueblo elegido»— era mejor dedicarlos a seguir cortando
lefia y a sacar agua. jPerros, reconoced a vuestros superiores!
Estoy lejos de sugerir que las dos actitudes estén en el mismo
nivel; pero ambas son nefastas, ambas exigen que el area en que
operan «crezca todavia mas y mas»; y ambas llevan en si esta
segura marca del demonio: sélo siendo terribles consiguen no ser
coémicas. Si no hubiesen sido rotos los tratados con los pieles
rojas, si no hubiera habido exterminios en Tasmania, si no hubiera
ni camaras de gas ni Belsen ni Amritsar, ni negros ni morenos ni
apartheid, la arrogancia de ambas posturas seria una farsa
grotesca.

Finalmente llegamos a la postura en que el patriotismo en su
forma demoniaca se niega inconscientemente a si mismo.
Chesterton seleccion6 dos versos de Kipling como ejemplo
perfecto de esto. No jugdé limpio con Kipling, que supo —y es
sorprendente en un hombre apatrida— lo que el amor a la patria
puede significar. Pero los dos versos, aisladamente tomados,
sirven para resumir el asunto. Dicen asi:

Si Inglaterra fuera lo que Inglaterra parece, qué pronto la
abandonariamos. jPero no lo es!

El amor nunca habla asi. Es como amar a los hijos «sdlo si son
buenos», a la esposa s6lo si se conserva bien fisicamente, al
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marido s6lo mientras sea famoso y tenga éxito. «Ningun hombre
—dijo un griego— ama a su ciudad porque es importante, sino
porque es suya». Un hombre que realmente ame a su pais lo amara
aun arruinado y en decadencia: «Inglaterra, aun con todos tus
defectos, te sigo amando». Sera poca cosa, pero es mia. Uno
puede creer que es importante y buena porque la ama: esta ilusion
enganosa es hasta cierto punto excusable. Pero el soldado de
Kipling tergiversa las cosas: cree que su pais es grande y bueno, y
por eso lo ama, lo ama por sus méritos; es como una empresa que
marcha bien, y su orgullo se siente complacido de pertenecer a
ella. ;{Qué pasaria si dejara de ir bien? La respuesta esta dada con
toda claridad: «Qué pronto la abandonariamos». Cuando el barco
empiece a hundirse, lo abandonara. Este tipo de patriotismo, que
se apoya en el ruido de los tambores y en el ondear de las
banderas, inicia ese camino que puede terminar en Vichy. Este es
un fendmeno con el que volveremos a encontrarnos. Cuando los
amores naturales se hacen ilicitos, no solamente dafan a otros
amores, sino que ellos mismos cesan de ser lo que fueron, dejan
completamente de ser amores.

El patriotismo, pues, tiene muchas caras. Quienes lo rechazan
por completo no parecen haber pensado en lo que le sustituira, y
que ya empieza a sustituirlo. Durante mucho tiempo todavia, y
quiza siempre, las naciones han de vivir en peligro; los gobernantes
deben formar a sus ciudadanos para que las defiendan de algun
modo, o al menos deben prepararles para esa defensa. Donde el
sentimiento del patriotismo ha sido destruido, sélo se puede llevar
a cabo esa defensa presentando un determinado conflicto
internacional bajo la perspectiva ética. Si las personas no quieren
derramar ni sudor ni sangre «por su pais», hay que hacerles
comprender que los derramaran por la justicia, o por la civilizacion
o por la humanidad. Eso es un paso atras, no hacia adelante. El
sentimiento patridético no necesita, ciertamente, prescindir de la
ética; los hombres honrados han de convencerse de que la causa
de su pais es justa; pero sigue siendo la causa de su pais, no la
causa de la justicia en cuanto tal. La diferencia a mi me parece
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importante. Yo puedo pensar sin fariseismo ni hipocresia que es
justo que defienda mi casa con la fuerza contra los ladrones; pero
si empiezo a decir que le dejé un ojo morado a uno de ellos por
razones morales, completamente indiferente al hecho de que la
casa en cuestion era mia, me convierto en un tipo inaguantable. La
pretension de que cuando la causa de Inglaterra es justa es
entonces cuando estamos del lado de Inglaterra —como podria
estarlo cualquier quijote neutral— es igualmente falsa. Y este
sinsentido arrastra tras de si la maldad: si la causa de nuestro pais
es la causa de Dios, las guerras tienen que ser guerras de
aniquilamiento. Se da una espurea trascendencia a cosas que son
exclusivamente de este mundo.

La grandeza del sentimiento antiguo consistia en que mientras
hacia que los hombres se entregaran al maximo se sabia que sélo
era un sentimiento. Las guerras podian ser heroicas sin pretender
que fueran santas. La muerte del héroe no se confundia con la
muerte del martir. Y, por suerte, el mismo sentimiento que podia
ser tan decisivo en una accion de retaguardia, podia también, en
tiempos de paz, tomarse tan a la ligera como hacen con frecuencia
los amores felices: era capaz de reirse de si mismo. Nuestras
viejas canciones patridticas no pueden cantarse sin un dejo de
humor. Las actuales suenan mas a himnos. Prefiero mil veces el
«The British granadiers» con su ton-roto-to-ton a ese «Land of hope
and glory». Debe advertirse que el tipo de amor que he estado
describiendo, y todos sus ingredientes, puede darse por otros
motivos que no sean propiamente el pais: a una escuela, un
regimiento, una gran familia o una clase social le son aplicables
las mismas criticas.

También se puede sentir amor por organismos que exigen algo
mas que afecto natural: por una iglesia o, desgraciadamente, por
una fraccién dentro de una iglesia, o por una orden religiosa. Este
tema tan tremendo requeriria todo un libro; pero bastara con decir
aqui que la sociedad celestial es también una sociedad terrena.
Nuestro patriotismo puramente natural hacia la sociedad terrena
puede apoderarse con demasiada facilidad de las exigencias
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trascendentales de la sociedad celestial, y usarlas para pretender
justificar los mas abominables crimenes. Si se escribe alguna vez
el libro que yo no pienso escribir, tendra que escribirse en él una
completa confesion de la cristiandad por su especifica
contribucion a la suma mundial de crueldades y traiciones
humanas. Grandes zonas «del mundo» no nos querran escuchar
mientras no hayamos repudiado publicamente una gran parte de
nuestro pasado. ¢Por qué deberian escucharnos? Hemos gritado
el nombre de Cristo, y nos hemos puesto al servicio de Moloch.

Puede que alguien opine que no deberia terminar este capitulo
sin decir unas palabras sobre el amor a los animales; pero iran
mejor en el proximo. Sea por el hecho de que los animales son
subpersonas, o por otra razon, nunca se les quiere como animales.
El hecho o la ilusion de personalizarlos esta siempre presente, de
modo que el amor por ellos es realmente un ejemplo de ese afecto
que es tema del préximo capitulo.
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CAPITULO Ill
El afecto

Empiezo con el mas sencillo y mas extendido de los amores, el
amor en el que nuestra experiencia parece diferenciarse menos de la
de los animales. Debo afadir inmediatamente que no por eso le doy
menos valor; nada en el ser humano es mejor o peor por compartirlo
con las bestias. Cuando le reprochamos a un hombre que es «un
animal», no queremos decir que manifieste caracteristicas animales
—todos las tenemos—, sino que manifiesta éstas, y solo éstas,
cuando lo que se requiere es lo especificamente humano. Y al decir
de alguien que es «brutal», generalmente queremos significar que
comete crueldades de las que la mayoria de los brutos son
incapaces, porque no son inteligentes.

Los griegos llamaban a este amor storgé (dos silabas, y la g es
«fuerte»). Aqui lo llamaré simplemente afecto. Mi diccionario griego
define storgé como «Afecto, especialmente el de los padres a su
prole», y también el de la prole hacia sus padres. Y ésta es, no me
cabe duda, la forma original de este afecto, asi como el significado
basico de la palabra. La imagen de la que debemos partir es la de una
madre cuidando a un bebé, la de una perra o una gata con sus
cachorros, todos amontonados, acariciandose unos a otros;
ronroneos, lametones, gemiditos, leche, calor, olor a vida nueva.

Lo importante de esta imagen es que desde el principio se nos
presenta como una especie de paradoja. La necesidad y el amor-
necesidad de los pequefios es evidente; lo es asi mismo el amor que
les da la madre: ella da a luz, amamanta, protege. Por otro lado, tiene
que dar a luz o morir; tiene que amamantar o sufrir. En este sentido,
su afecto es también un amor-necesidad. Y aqui esta la paradoja: es
un amor-necesidad, pero lo que necesita es dar. Es un amor que da,
pero necesita ser necesitado. Volveremos sobre este punto.
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En la vida animal, y mas aun en la nuestra, el afecto se extiende
mucho mas alla de la relacién madre hijo. Ese calido bienestar, esa
satisfaccion de estar juntos abarca toda clase de objetos. Es el
menos discriminativo de los amores. De algunas mujeres podemos
augurar que tendran pocos pretendientes, y de algunos hombres que
probablemente tengan pocos amigos: no tienen nada que ofrecer.
Pero casi todo el mundo puede llegar a ser objeto de afecto: el feo, el
estupido e incluso esos que exasperan a todo el mundo. No es
necesario que haya nada manifiestamente valioso entre quienes une
el afecto: he visto como sienten afecto por un débil mental no sélo
sus padres sino sus hermanos. El afecto ignora barreras de edad,
sexo, clase y educaciéon. Puede darse entre un inteligente joven
universitario y una vieja nifiera, aunque sus almas habiten mundos
diferentes. El afecto ignora hasta las barreras de la especie: lo vemos
no soélo entre perro y persona, sino también, lo que es mas
sorprendente, entre perro y gato; Gilbert White asegura haberlo
descubierto entre un caballo y una gallina.

Algunos novelistas lo han tratado con acierto. En 7ristram Shandy,
«mi padre» y tio Toby estan tan lejos de tener alguna comunidad de
intereses o ideas que no pueden hablar ni diez minutos sin discutir,
pero nos hacen sentir su profundo afecto mutuo. Lo mismo ocurre
con Don Quijote y Sancho Panza, Picwick y Sam Welles, Dick Swiveller
y la Marquesa. Y lo mismo sucede también, aunque quiza sin la
intencidn consciente del autor, en £/ viento en los sauces, el cuarteto
formado por Mole, Rat, Badger y Toad manifiesta la asombrosa
heterogeneidad que cabe entre los que estan ligados por el afecto.

Pero el Afecto tiene sus propias reglas. Su objeto tiene que ser
familiar. A veces podemos sefialar el dia exacto en que nos
enamoramos O iniciamos una nueva amistad, pero dudo que
podamos percibir el comienzo de un afecto. Cuando se toma
conciencia de ello uno se da cuenta de que ya venia de tiempo atras.
El uso de la palabra «viejo» o «vieux» como expresion de afecto es
algo significativo. El perro ladra a desconocidos que nunca le han
hecho ningun dafio, y mueve la cola ante viejos conocidos, aun
cuando nunca le hayan hecho ningun bien. El nifio tendra carifio a un
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viejo jardinero rudo, que apenas se ha percatado de él, y en cambio
se aleja del visitante que esta tratando de conseguir que el nifio le
mire; pero tiene que ser un viejo jardinero, uno que siempre haya
estado ahi, ese «siempre» de los nifios, breve en el tiempo, pero que
parece inmemorial.

El afecto, como ya he dicho, es el amor mas humilde, no se da
importancia. La gente puede estar orgullosa de estar «enamorada» o
de su amistad; pero el afecto es modesto, discreto y pudoroso. En
una ocasion en que yo comentaba sobre el afecto que a menudo se
podia observar entre perro y gato, un amigo mio replicd: «Si, de
acuerdo, pero apuesto a que ningun perro se lo confesaria a otros
perros». Esto es, por lo menos, una buena caricatura de los afectos
humanos. «<Dejemos que los feos se queden en casa», dice Comus.
Pues bien, el afecto tiene la cara de ir por casa; y también tienen la
cara asi muchos por quienes sentimos afecto. El hecho de quererlos,
o de que nos quieran, no es prueba de nuestra finura o sensibilidad.
Lo que he llamado amor de apreciacién no es un elemento basico en
el caso del afecto. Habitualmente son necesarios la ausencia y el
dolor para que podamos alabar a quienes estamos ligados por el
afecto: contamos con ellos, y esto de contar con ellos, que puede ser
un insulto en el caso del amor erético, aqui es hasta cierto punto
razonable y adecuado, porque se aviene bien con la amable y
sosegada naturaleza de este sentimiento. El afecto no seria afecto si
se hablara de él repetidamente y a todo el mundo; mostrarlo en
publico es como exhibir los muebles de un hogar en una mudanza:
estan muy bien donde estan, pero a la plena luz del dia se ve lo raidos
o chillones o ridiculos que son. El afecto parece como si se colara o
filtrara por nuestras vidas; vive en el ambito de lo privado, de lo
sencillo, sin ropajes: suaves pantuflas, viejos vestidos, viejos chistes,
el golpeteo del rabo del perro contra el suelo de la cocina, el ruido de
la maquina de coser, un mufeco olvidado en el jardin.

Pero debo rectificar de inmediato. Estoy hablando de afecto tal
como es cuando se da fuera de los otros amores. A veces, si, se da
de ese modo, pero a veces no. Asi como la ginebra no es unicamente
para beber sola, sino que forma parte de muchos combinados, asi el
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afecto, ademas de ser un amor en si mismo, puede entrar a formar
parte de otros amores, y colorearlos completamente, hasta llegar a
ser como el ambito en que ese amor se manifiesta cada dia. Sin el
afecto, los amores quiza no fueran muy bien. Hacerse amigo de
alguien no es lo mismo que ser afectuoso con él; pero cuando nuestro
amigo ha llegado a ser un viejo amigo, todo lo referente a él, que al
principio no tenia que ver con la amistad, se vuelve familiary se ama
de un modo familiar.

En cuanto al amor erético, no puedo imaginar nada mas
desagradable que sentirlo —salvo por breve tiempo— sin ese vestido
casero del afecto; de otro modo no seria nada facil: o demasiado
angelical o demasiado animal, o una cosa después de la otra, nunca
demasiado grande o demasiado pequefia para el hombre. Hay de
hecho un encanto especial, tanto en la amistad como en el eros, en
esos momentos en que el amor de apreciacion descansa, por asi
decir, acurrucado y dormido, y unicamente una sosegada y cotidiana
relacion nos envuelve (libres, como en la soledad, aunque ninguno de
los dos esté solo). No hay necesidad de hablar ni de hacer el amor;
no hay necesidad de nada, excepto quiza de alimentar el fuego.

Esta mezclay superposicién de amores nos aparece muy clara por
el hecho de que en la mayoria de los lugares y épocas los tres amores
(el afecto, la amistad y el eros) han tenido en comun, como una
expresion suya, el beso. En la Inglaterra actual, la amistad ya no lo
usa, pero si lo hacen el afecto y el eros; pertenece tan plenamente a
ambos que no podemos saber ahora cual lo tomé del otro, o si es que
hubo tal derivacion. Lo que con seguridad podemos decir es que el
beso del afecto es distinto del beso del eros. Si; pero no todos los
besos de los enamorados son besos de enamorados. De nuevo,
ambos amores tienden —ante el desconcierto de mucha gente
moderna— a usar una «lengua» y un «modo de hablar» infantiles. Y
esto no es exclusivo de la especie humana.

El profesor Lorenz dice que cuando los cuervos estan enamorados,
sus llamadas «consisten principalmente en sonidos infantiles,
reservados por los cuervos adultos para estas ocasiones» (King
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Solomon's Ring, p. 158). Nosotros y los pdjaros tenemos la misma
motivacion. Las diferentes clases de ternura son todas ternura, y el
lenguaje de la primera ternura que hemos conocido siempre revive
para expresarse adecuadamente en su nuevo papel.

No hemos mencionado todavia uno de los mas notables
subproductos del afecto. Como he dicho, no es primordialmente un
amor de apreciacion, no es un amor que discrimine. Puede darse,
aunque no sea facil, entre las personas que menos podia esperarse.
Aun con todo, curiosamente, este mismo hecho indica que en ultimo
término puede ser posible un aprecio que de otro modo no hubiera
existido. Podemos decir, no sin razén, que hemos elegido a nuestros
amigos y a la mujer que amamos por sus distintas cualidades —
hermosura, franqueza, bondad, agudeza, inteligencia, o lo que sea—;
pero tendra que ser la clase especial de agudeza, el tipo especial de
belleza, la clase especial de bondad que nos agrada, pues tenemos
nuestros propios gustos respecto a estas y otras cualidades. He ahi
por qué amigos y enamorados sienten que estan «hechos el uno para
el otro».

El especial mérito del afecto consiste en que puede unir a quienes
mas radicalmente —e incluso mas cémicamente— no lo estan:
personas que si no hubiesen sido puestas por el Destino en el mismo
sitio o ciudad no habrian tenido nada que ver la una con la otra. Si el
afecto surge —por supuesto que a menudo no ocurre—, los ojos de
esas personas comienzan a abrirse. Al simpatizar con el «viejo
compaiero», al principio solamente porque esta ahi por casualidad;
luego, muy pronto, porque descubro que, después de todo, en él «<hay
algo». En el momento en el que uno dice, sintiéndolo de verdad, que
pese a no ser «mi tipo» es alguien muy bueno «a su modo», se da una
especie de liberacion.

Quiza no lo experimentamos asi, puede ser que nos sintamos solo
tolerantes e indulgentes; pero en realidad hemos cruzado una
frontera. Ese «a su modo» quiere decir que estamos saliendo de
nuestro propio modo de ser, que estamos aprendiendo a valorar la
bondad o la inteligencia en si mismas, y no la bondad e inteligencia
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preparadas y servidas para gustar solamente a nuestro propio
paladar.

«Los perros y los gatos deberian criarse siempre juntos», decia
alguien. «Eso les ensancha mucho la mente». Y el afecto ensancha la
nuestra; de entre todos los amores naturales ése es el mas catdlico,
el menos afectado, el mas abierto. Las personas con quienes a uno
le toca vivir en familia, en el colegio, a la hora del rancho, en un barco,
en la comunidad religiosa son, desde ese punto de vista, un circulo
mas amplio que el de los amigos, por humerosos que sean, y a
quienes uno ha elegido. El hecho de tener muchos amigos no prueba
que yo tenga una honda apreciacion de la especie humana; seria lo
mismo que decir — para probar la amplitud de mis gustos literarios—
que soy capaz de disfrutar con todos los libros que tengo en mi
biblioteca. En ambos casos, la respuesta es la misma: «Usted eligid
esos libros, usted eligié esos amigos. Es l6gico que le agraden».

La verdadera amplitud de gustos a la hora de leer se muestra
cuando una persona puede encontrar libros acordes con sus
necesidades entre los que ofrece una libreria de viejo. La verdadera
amplitud de gustos respecto a los hombres se muestra igualmente
en que encontremos algo digno de aprecio en el muestrario humano
con que uno tiene que encontrarse cada dia. Segun mi experiencia, el
afecto es lo que crea este gusto, y nos ensena primero a saber
observar a las personas que «estan ahi», luego a soportarlas, después
a sonreirles, luego a que nos sean gratas, y al fin a apreciarlas. ; Que
estan hechas para nosotros? jGracias a Dios, no! No son mas que
ellas mismas, mas raras de lo que uno hubiera creido, y mucho mas
valiosas de lo que suponiamos.

Y ahora nos acercamos al punto peligroso. El afecto, ya lo dije, no
se da importancia. La caridad —decia San Pablo— no es engreida. El
afecto puede amar lo que no es atractivo: Dios y sus santos aman lo
que no es amable. El afecto «no espera demasiado», hace la vista
gorda ante los errores ajenos, se rehace facilmente después de una
pelea, como la caridad sufre pacientemente, y es bondadoso y
perdona. El afecto nos descubre el bien que podriamos no haber visto
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0 que, sin él, podriamos no haber apreciado. Lo mismo hace la santa
humildad.

Pero si nos detuviéramos sélo en estas semejanzas, podriamos
llegar a creer que este afecto no es simplemente uno de los amores
naturales sino el Amor en si mismo, obrando en nuestros corazones
humanos y cumpliendo su ley. ¢(Tendrian razén entonces los
novelistas ingleses de la época victoriana: es el amor de este tipo
suficiente? ;Son «los afectos caseros», cuando estan en su mejor
momento y en su desarrollo mas pleno, lo mismo que la vida
cristiana? La respuesta a estas preguntas, lo sé con seguridad, es
decididamente No.

No digo solamente que esos novelistas escribieron a veces como
si nunca hubieran conocido ese texto evangélico sobre el «odiar» a la
esposay a la madre y aun la propia vida —aunque, por supuesto, sea
asi—, sino que la enemistad entre los amores naturales y el amor de
Dios es algo que un cristiano procura no olvidar. Dios es el gran Rival,
el objeto ultimo de los celos humanos; esa Belleza, terrible como la
de una Gorgona, que en cualquier momento me puede robar —al
menos a mi me parece un robo— el corazéon de mi esposa, de mi
marido o de mi hija. La amargura de una cierta incredulidad que se
disfraza, en quienes la sienten, de anticlericalismo, de rechazo de la
«supersticidén», se debe en realidad a esto. Pero no estoy pensando
ahora en esarivalidad: trataremos de ella en un capitulo posterior; por
el momento nuestra tarea esta «<mas pegada a la tierra».

¢ Cuantos «hogares felices» de ésos existen? Peor incluso: los que
son desgraciados, ¢lo son por falta de afecto? Yo creo que no. Puede
estar presente y ser causa de desdicha, pues casi todas las
caracteristicas de este amor son ambivalentes, pueden actuar tanto
para bien como para mal. Por si mismo, dejandolo sencillamente que
siga su natural inclinacion, este amor puede ensombrecer y hasta
degradar la vida humana. Los ridiculizadores y los enemigos del
sentimiento no han dicho toda la verdad sobre él, pero todo lo que
han dicho es verdad.
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Un sintoma de eso es, quiz3, la repugnancia por esas almibaradas
canciones y esos poemas dulzones con que el arte popular expresa
el afecto. Son repugnantes debido a su falsedad. Lo que ofrecen es
una especie de receta para lograr la felicidad (e incluso la bondad),
pero, en realidad, de lo que hablan es de una suerte puramente
casual. No hay ni la mas minima sugerencia de que se deba hacer
algo, basta con dejar que el afecto caiga sobre nosotros como una
ducha caliente, y todo, se da por supuesto, ira bien.

El afecto, lo hemos visto, incluye tanto el amor-necesidad como el
amor-dadiva. Empezaré con la necesidad: nuestra ansia del afecto de
los demas.

Existe una razén muy clara por la que esta ansia, entre todas las
ansias del amor, se convierte facilmente en el amor menos razonable.
Dije que casitodo el mundo puede ser objeto de afecto. Si, y casi todo
el mundo espera serlo. El egregio sefor Pontifex, en 7he way of all
flesh, se siente ofendido al comprobar que su hijo no le ama: no es
natural que un hijo no quiera a su propio padre. No se le ocurre
preguntarse si desde el primer dia en que el nifio pudo empezar a
almacenar recuerdos ha dicho o hecho algo que inspire amor.
Igualmente, al comienzo de £/ Rey Lear, el héroe aparece como un
anciano muy poco amable, devorado por una insaciable hambre de
afecto. Recurro a ejemplos literarios porque usted, lector, y yo no
vivimos en el mismo sitio; si asi fuera, no habria inconveniente en
sustituirlos por ejemplos de la vida real, desgraciadamente, porque
estas cosas pasan todos los dias. Y podemos darnos cuenta del
porqué. Todos sabemos que debemos hacer algo, si no para merecer
el afecto, al menos para atraer el amor erético o el amor de amistad;
pero a menudo el afecto se considera como algo preparado y
entregado gratuitamente por la naturaleza, que «nos lo incluye», «nos
lo coloca», «nos lo trae a casa». Tenemos derecho a esperarlo asi,
decimos, y si los demas no nos lo dan son unos «desnaturalizados».

Esta presuncién es, sin duda, una distorsion de la realidad. Es
cierto que mucho viene «incluido»: somos de la especie mamifera, el
instinto nos proporciona por lo menos un cierto grado, a veces
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bastante alto, de amor maternal; somos de una especie sociable, y el
circulo familiar proporciona un ambiente en el que, si todo marcha
bien, el afecto surge y crece con fuerza, sin exigir de nosotros unas
cualidades brillantes; tanto es asi que si se nos da afecto no suele ser
necesariamente por nuestros méritos: podemos conseguirlo con
muy poco esfuerzo.

Desde una confusa percepcion de la verdad (muchos son amados
con afecto independientemente de sus méritos), el sefior Pontifex
saca una absurda conclusion: «Por tanto yo, que no lo merezco, tengo
derecho a él». Es como si —en un plano mucho mas elevado—
argumentaramos que dado que ningun hombre tiene por sus méritos
derecho a la gracia de Dios, yo, al no tener mérito, tengo derecho a
ella.

En ninguno de esos casos es cuestidon de derechos. Lo que
tenemos no es «un derecho a esperar», sino una «razonable
expectativa» de ser amados por nuestros familiares si nosotros y
ellos somos, mas o menos, gente normal; pero puede que no lo
seamos, puede que seamos insoportables. Si lo somos, «la
naturaleza» obrara en contra nuestra, porque las mismas
condiciones de familiaridad que hacen posible el afecto, también, y
no menos naturalmente, hacen posible un especial disgusto
incurable, una especie de aversion tan «de siempre», constante,
cotidiana, a veces casi inconsciente, como la correspondiente forma
de amor.

Sigfrido, en la 6pera, no podia recordar el momento en que se le
hicieron aborrecibles el arrastrar de los pies, el refunfuiar y el
constante ajetreo de su padrastro enano. Nunca advertimos esta
clase de odio en su inicio, sucede lo mismo que con el afecto: estuvo
siempre ahi. Observemos que «viejo» es un término tanto peyorativo
como carifloso: «sus viejas tretas», «su viejo estilo», «la vieja historia
de siempre».

Seria absurdo decir que Lear carece de afecto; en la medida en que
el afecto es amor-necesidad, casi enloquece por eso. Al menos, si no
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amara a sus hijas no desearia tan desesperadamente su amor. El
padre o el nifo que menos amor inspiran pueden estar poseidos de
ese tipo de amor voraz, aunque redunda en su propia desgracia y en
la de los demas. La situacion se vuelve insoportable. Las personas
que son de suyo dificiles de amar, su continua exigencia de ser
amadas, como si fuera un derecho, su manifiesta conciencia de ser
objeto de un trato injusto, sus reproches, sea con estridentes gritos o
con quejas solamente implicitas en cada mirada o en cada gesto de
resentida autocompasion, provocan en nosotros un sentimiento de
culpa —ésa es su intencion— por una falta que no podiamos evitar y
que no podemos dejar de cometer.

Esas personas sellan asi la verdadera fuente en la que desean
beber. Si en algin momento propicio surge en nosotros cualquier
brizna de afecto por ellas, su exigencia creciente nos paraliza de
nuevo. Y, por supuesto, esas personas desean siempre las mismas
pruebas de nuestro amor: tenemos que estar a su lado, escucharles,
compartir sus quejas contra alguna determinada persona... «Si mi
hijo me quisiera de veras, se daria cuenta de lo egoista que es su
padre», «Si mi hermano me quisiera, tomaria partido por mi y contra
nuestra hermana», «Si usted me quisiera, no permitiria que me
trataran asi».

Y, mientras tanto, siguen estando lejos del verdadero camino. «Si
quieres ser amado, sé amable», dijo Ovidio. Ese viejo y simpatico
bribén sélo queria decir: «Si quieres atraer a las chicas, tienes que ser
atractivo»; pero su consejo tiene una aplicacion mas amplia. El
amante de su generacion era mas listo que el sefior Pontifex y que el
Rey Lear.

Lo verdaderamente asombroso no es que estas insaciables
exigencias de los que menos amor inspiran resulten vanas a veces,
sino que sean con tanta frecuencia atendidas. Uno puede ver cémo a
una mujer en su adolescencia, en su juventud y en los largos afios de
madurez, hasta que llega casi a la vejez, se la atiende, se la obedece,
se lamima, y quiza lo que se esta haciendo es mantener a un vampiro
materno para el que todo carifio y obediencia son pocos. El sacrificio
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—siempre hay dos puntos de vista sobre eso— puede ser hermoso;
pero no lo es cuando esa vieja lo exige.

El caracter de «incluido» o inmerecido del afecto arrastra a una
interpretacion terriblemente equivocada, que se hace con tanta
facilidad como falta de coherencia.

Se oye hablar mucho de la groseria de las nuevas generaciones. Yo
SOy una persona mayor y podria esperarse que tomara partido por los
viejos, pero en realidad me han impresionado mucho mas los malos
modales de los padres hacia sus hijos que los de éstos hacia sus
padres. ;Quién no ha estado en la incobmoda situacién de invitado a
una mesa familiar donde el padre o la madre han tratado a su hijo ya
mayor con una descortesia que, si se dirigiera a cualquier otro joven,
habria supuesto sencillamente terminar con ellos toda relacion? Las
afirmaciones dogmaticas sobre temas que los jovenes entienden y
los mayores no, las crueles interrupciones, el contradecirles de plano,
hacer burla de cosas que los jévenes toman en serio —a veces sobre
religion—, insultantes alusiones a amigos suyos..., todo eso
proporciona una facil respuesta a la pregunta: « ;Por qué estan
siempre fuera? ;Por qué les gusta mas cualquier casa que su propio
hogar?» ;Quién no prefiere la educacion a la barbarie?

Si uno preguntara a una de esas personas insoportables —no
todas, evidentemente, son padres de familia— por qué se comporta
de ese modo en casa, podria contestar: «Oh, no fastidie, uno llega a
casa dispuesto arelajarse. Un tio normal no esta siempre en su mejor
momento. Ademas, si un hombre no puede ser él mismo en su propia
casa, sentonces donde? Por supuesto que no queremos andarnos
con férmulas de urbanidad en casa. Somos una familia feliz.
Podemos decirnos "cualquier cosa" y nadie se enfada; todos nos
comprendemos».

Todo esto, de nuevo, esta muy cerca de la verdad, pero fatalmente
equivocado. El afecto es cuestion de ropa comoda y distensidn, de
no andar con rigideces, de libertades que serian de mala educacién
si nos las tomdaramos ante extrafios. Pero la ropa comoda es una
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cosa, Yy llevar la misma camisa hasta que huele mal es otra muy
distinta. Hay ropa apropiada para una fiesta al aire libre, pero la que
se usa para estar en casa también debe ser apropiada, cada una de
manera distinta. De igual forma, existe una diferencia entre la
cortesia que se exige en publico y la cortesia doméstica. El principio
basico para ambas es el mismo: «Que nadie se dé a si mismo ningun
tipo de preferencia». Pero mientras mas publica sea la ocasién, mas
«reglada» o formalizada estara nuestra obediencia a ese principio.
Existen normas de buenos modales. Mientras mas familiar es la
ocasion, menor es la formalidad; pero no por eso ha de ser menor la
necesidad de educacién.

En cambio, el mejor afecto pone en practica una cortesia que es
incomparablemente mas sutil, mas fina y profunda que la mera
cortesia en publico. En publico se sigue un cédigo de
comportamiento. En casa, uno debe vivir en la realidad lo que ese
codigo representa, o, si no, se vivira el triunfo arrollador del que sea
mas egoista. Hay que negarse sinceramente a si mismo todo tipo de
preferencias; en una fiesta basta con disimular esa preferencia que
uno puede darse. De ahi el antiguo proverbio: «Ven a vivir conmigo y
me conoceras». El comportamiento de un hombre en familia revela,
sobre todo, el verdadero valor de (jfrase significativamente odiosal)
su comportamiento «en sociedad» o en una fiesta. Quienes olvidan
sus modales cuando llegan a casa, después del baile o de la reunién
social, es que alli tampoco viven una verdadera cortesia; solo
remedan a los que la viven.

«Podemos decirnos "cualquier cosa".» La verdad que esta detras
de esto es que el mejor afecto puede decir lo que el mejor afecto
quiere decir, sin tener presentes las normas de educacion que rigen
en publico; porque el mejor afecto no desea herir ni humillar ni
dominar. Puedes dirigirte a la esposa de tu corazén llamandole “
iCochinal» cuando inadvertidamente esta bebiendo de tu cocktail
ademas del suyo; se puede cortar la historieta que nuestro padre esta
contando ya demasiadas veces; podemos meternos con los demasy
burlarnos y hacerles bromas; se puede decir: “ jCallaos, quiero leer!»
Se puede decir «cualquier cosa» en el tono adecuado y en el momento
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oportuno, tono y momento que han sido buscados para no herir, y de
hecho no hieren. Cuanto mejor es el afecto mas acierta con el tono y
el momento adecuados (cada amor tiene su «arte de amar»).

Pero ese tipo grosero que al llegar a casa exige la libertad de poder
decir «cualquier cosa» esta pensando en algo muy distinto. Al poseer
un tipo de afecto muy imperfecto, o quiza ninguno en ese momento,
se apropia de las hermosas libertades a las que sélo el afecto mas
pleno tiene derecho o sabe como usarlas. Ese las usa con mala fe,
siguiendo el dictado del resentimiento, o de modo cruel y
obedeciendo a su propio egoismo; en el mejor de los casos las usa
de un modo estupido, por carecer del arte adecuado. Y es posible que
durante todo el tiempo tenga buena conciencia, porque sabe que el
afecto se toma esas libertades; por lo tanto, concluye él, al hacerlo
asi, esta siendo afectuoso. Si alguien se ofende, él dira que la culpa
es del otro, que no sabe querer. Se siente herido, ha sido mal
interpretado.

En esas ocasiones a veces se venga «levantando la cola» y
adoptando una actitud buscadamente «educada», con la que
implicitamente quiere decir: « jAh!, ;de modo que no estamos en
familia? ;Asi que tenemos que comportarnos como simples
conocidos? Muy bien; yo esperaba que... Pero no importa, se hara
como tu digas». Esto ilustra bastante bien la diferencia entre cortesia
en familia y cortesia formal. Lo que es adecuado para una puede ser,
justamente, lo que infringe la otra: una actitud despreocupada y
desenvuelta al ser presentado a una persona eminente es tener
malos modales; poner en practica en casa ceremoniosas formulas
de cortesia («actitudes publicas en lugares privados») es, y lo serd
siempre, una forma de tener malos modales.

En Tristram Shandy hay un delicioso ejemplo de lo que son
verdaderos buenos modales en familia: en un momento
particularmente inoportuno, el tio Toby se ha estado explayando
sobre lo que son las fortificaciones, su tema favorito. «<Mi padre», al
ser llevado otra vez mas alla de lo soportable, le interrumpe
violentamente. Entonces ve la cara de su hermano, la cara de Toby,
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gue en absoluto parece dispuesto a responderle de la misma manera
—nunca se le hubiera ocurrido—, herido por el desprecio a ese noble
arte de las fortificaciones. Viene la peticion de excusas, y luego la
reconciliacion total. Tio Toby, para demostrar como lo ha olvidado
todo, para mostrar que no se siente herido, reanuda su explicacion
sobre las fortificaciones.

Pero aun no hemos tocado el tema de los celos. Supongo que
ahora nadie cree que los celos estén exclusivamente referidos al
amor erotico. Si alguien lo cree, el comportamiento de nifios,
empleados animales domésticos deberia enseguida sacarles del
error. Toda clase de amor, casi toda clase de relacion esta expuesta
a los celos. Los celos del afecto estan estrechamente ligados a la
confianza con lo viejo y lo familiar. Lo mismo sucede con la falta de
importancia, total o relativa, para el afecto de lo que yo denomino
amor de apreciacion. No deseamos que «los viejos rostros
familiares» se vuelvan mas vivos o mas hermosos, que los viejos
habitos cambien, aunque sea para mejor, que las viejas bromas e
intereses sean reemplazados por atrayentes novedades. Todo
cambio es una traicién al afecto.

Un hermano y una hermana, o dos hermanos —porque el sexo aqui
no interviene—, crecen hasta cierta edad compartiéndolo todo.
Leyeron los mismos tebeos, treparon a los mismos arboles; juntos
fueron piratas o astronautas, comenzaron y abandonaron al mismo
tiempo la coleccidn de sellos. De pronto sucedié algo terrible. Uno de
ellos se adelanta: descubre la poesia o las ciencias o la musica seria
0 quiza pasa por una conversion religiosa. Su vida se llena con este
nuevo interés, que el otro no puede compartir: se queda atras. Dudo
que la infidelidad de una mujer o de un marido produzca una
sensacion mas terrible de abandono o de celos mas fuertes que los
qgue puede provocar a veces esta situacion. No son aun los celos por
los nuevos amigos, que pronto hara el «desertor»; pero eso vendra. Al
principio son celos por la cosa en si: por esa ciencia, por esa musica,
por Dios (llamado en este contexto «religién», «todo eso de la
religién»). Probablemente, los celos se manifiesten con un intento de
ridiculizar ese nuevo interés del amigo: es «una solemne tonteria»,
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despreciablemente infantil (o, mas bien, despreciablemente adulta);
o bien se dice que el «desertor» no esta de verdad interesado en eso,
lo esta haciendo sdlo por alardear, por ostentacién, todo es pura
afectacion. Pronto le escondera los libros, los muestrarios cientificos
apareceran destruidos, desconectara violentamente las emisiones de
radio de musica clasica... Y es que el afecto es el mas instintivo, y en
este sentido el mas animal, de los amores: sus celos son,
proporcionadamente, feroces: grufien y ensenan los dientes como un
perro al que se le ha arrebatado su comida. ;Por qué no habria de ser
asi? Algo o alguien ha arrebatado al nifio que estoy describiendo su
alimento de toda una vida, su segundo yo; su mundo esta en ruinas.

Pero no sélo los niflos reaccionan asi. Pocas cosas en la pacifica
vida corriente de un pais civilizado se acercan mas a lo perverso que
el rencor con que toda una familia no creyente mira al nico miembro
de ella que se ha hecho cristiano, o la manera como toda una familia
de bajo nivel cultural mira al unico hijo que da muestras de
convertirse en un intelectual. No se trata, como yo antes pensaba, del
odio espontaneo, y en cierto modo desinteresado, de la oscuridad
hacia la luz. Una familia observante en la que uno de sus miembros
se ha vuelto ateo, no siempre se comportara mucho mejor: es la
reaccion ante la desercion, ante el robo, pues algo o alguien nos ha
robado a «nuestro» hijo o hija. El que era uno de los nuestros se ha
convertido en uno de ellos, de los otros. ;Quién tenia derecho a hacer
una cosa asi? El es «nuestro». Una vez que el cambio ha comenzado,
iquién sabe dénde pueden ir a parar las cosas! (jY pensar que éramos
tan felices, y estdbamos tan tranquilos sin hacer dafio a nadie...!)

A veces se sienten unos curiosos celos dobles, por asi decir, 0 mas
bien dos celos incompatibles que pugnan uno contra otro en el animo
del que los sufre. Por un lado, «todo esto es un disparate, un
condenado y petulante disparate, una hipdcrita farsa». Pero, por otro
lado, «suponiendo —no puede ser, no debe ser—, pero suponiendo
que esto tuviera algun sentido... Suponiendo que, en realidad, hubiera
algo valioso en la literatura o en el cristianismo... ;Y si "el desertor”
hubiera entrado realmente en un nuevo mundo, que el resto de
nosotros ni sospecha? Pero si fuera asi, jqué injusticia! ;Por qué él?
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¢Por qué no nosotros?» « jQué chiquilla descarada! jQué muchacho
mas atrevido! ;Como se le pueden ocurrir cosas que a sus padres no
se les ocurren?»

Y dado que esto resulta absolutamente increible y dificil de admitir,
los celos vuelven a la «hipotesis» anterior de que «todo es un
disparate».

En esta situacion, los padres se encuentran en una postura mas
comoda que la de los hermanos y hermanas. Su pasado es
desconocido por los hijos. Cualquiera que sea el nuevo mundo del
desertor, siempre podran decir que ellos pasaron por lo mismo y
salieron ilesos. «Es una fase» dicen, «ya se le pasara». Nada es mas
satisfactorio que poder decir eso. Es algo que no puede comprobarse
y ser refutado, ya que se trata de una afirmacién de futuro. Duele, a
pesar de que, dicho con ese tono de indulgencia, parece dificil que
pueda doler. Es mas, los mayores pueden llegar a creer de veras lo
que dicen, y lo mejor es que puede resultar al final que tenian razon.
Y si no, no sera culpa suya.

«Hijo, hijo, tus locas extravagancias acabaran destrozando el
corazon de tu madre.» Esta queja, eminentemente victoriana, puede
haber sido a menudo sincera. El afecto se sentia amargamente
herido cuando un miembro de la familia se salia del ethos doméstico
para caer en algo peor: el juego, la bebida, o el tener relaciones con
una chica de revista. Por desgracia es casi igualmente posible
destrozar el corazén de una madre al elevarse por encima del ethos
del hogar. El tenaz conservadurismo del afecto actua en ambos
sentidos. Puede ser la reaccién doméstica, propia de ese tipo de
educacién suicida para la nacion, que frena al nifio dotado porque los
mediocres e incapaces podrian sentirse «heridos» si a ese nifo se le
hiciera pasar, de manera antidemocratica, a una clase mas avanzada
que la de ellos.

Estas perversiones del afecto estan sobre todo relacionadas con
el afecto como amor-necesidad. Pero, también, el afecto como amor-
dadiva tiene sus perversiones.
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Pienso en la sefiora Atareada, que fallecié hace unos meses. Es
realmente asombroso ver como su familia se ha recuperado del
golpe. Ha desaparecido la expresion adusta del rostro de su marido,
y ya empieza a reir. El hijo menor, a quien siempre consideré como
una criaturita amargada e irritable, se ha vuelto casi humano. El
mayor, que apenas paraba en casa, salvo cuando estaba en cama,
ahora se pasa el dia sin salir y hasta ha comenzado a reorganizar el
jardin. La hija, a quien siempre se la considerd «delicada de salud»
(aunque nunca supe exactamente cudl era su mal), esta ahora
recibiendo clases de equitacion, que antes le estaban prohibidas, y
baila toda la noche, y juega largos partidos de tenis. Hasta el perro, al
que nunca dejaban salir sin correa, es actualmente un conocido
miembro del club de las farolas de su barrio.

La sefiora Atareada decia siempre que ella vivia para su familia, y
no era falso. Todos en el vecindario lo sabian. «Ella vive para su
familia» —decian— « jQué esposa, qué madre!» Ella hacia todo el
lavado; lo hacia mal, eso es cierto, y estaban en situacion de poder
mandar toda la ropa a la lavanderia, y con frecuencia le decian que lo
hiciera; pero ella se mantenia en sus trece. Siempre habia algo
caliente a la hora de comer para quien estuviera en casa; y por la
noche siempre, incluso en pleno verano. Le suplicaban que no les
preparara nada, protestaban y hasta casi lloraban porque,
sinceramente, en verano preferian la cena fria. Daba igual: ella vivia
para su familia. Siempre se quedaba levantada para «esperar» al que
llegara tarde por la noche, a las dos o a las tres de la mafiana, eso no
importaba; el rezagado encontraria siempre el fragil, palido y
preocupado rostro esperandole, como una silenciosa acusacion. Lo
cual llevaba consigo que, teniendo un minimo de decencia, no se
podia salir muy seguido.

Ademads siempre estaba haciendo algo; era, segun ella (yo no soy
juez), una excelente modista aficionada, y una gran experta en hacer
punto. Y, por supuesto, a menos de ser un desalmado, habia que
ponerse las cosas que te hacia. (El Parroco me ha contado que, desde
su muerte, las aportaciones de sélo esta familia en «cosas para
vender» sobrepasan las de todos los demas feligreses juntos.) jY qué
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decir de sus desvelos por la salud de los demas! Ella sola
sobrellevaba la carga de la «delicada» salud de esa hija. Al Doctor —
un viejo amigo, no lo hacia a través de la Seguridad Social— nunca se
le permitid discutir esta cuestion con su paciente: después de un
brevisimo examen, era llevado por la madre a otra habitacién, porque
la nifia no debia preocuparse ni responsabilizarse de su propia salud.
Sélo debia recibir atenciones, carifio, mimos, cuidados especiales,
horribles jarabes reconstituyentes y desayuno en la cama.

La sefiora Atareada, como ella misma decia a menudo, «se consumia
toda entera por su familia». No podian detenerla. Y ellos tampoco
podian —siendo personas decentes como eran— sentarse tranquilos
a contemplar lo que hacia; tenian que ayudar: realmente, siempre
tenian que estar ayudando, es decir, tenian que ayudarla a hacer
cosas para ellos, cosas que ellos no querian.

En cuanto al querido perro, era para ella, segun decia, «como uno
de los nifios». En realidad, como ella lo entendia, era igual que ellos;
pero como el perro no tenia escrupulos, se las arreglaba mejor que
ellos, y a pesar de que era controlado por el veterinario, sometido a
dieta, y estrechamente vigilado, se las ingeniaba para acercarse
hasta el cubo de la basura o bien donde el perro del vecino.

Dice el Parroco que la senora Atareada esta ahora descansando.
Esperemos que asi sea. Lo que es seguro es que su familia si lo esta.

Es facil de ver como la inclinacion a vivir esta situacion es, por
decirlo asi, congeénita en el instinto maternal. Se trata, como hemos
visto, del amor-dadiva, pero de un amor-dadiva que necesita dar; por
tanto, necesita que lo necesiten. Pero la decision misma de dar es
poner a quien recibe en una situacién tal que ya no necesite lo que le
damos: alimentamos a los nifios para que pronto sean capaces de
alimentarse a si mismos; les ensefiamos para que pronto dejen de
necesitar nuestras ensefanzas. Asi pues, a este amor-dadiva le esta
encomendada una dura tarea: tiene que trabajar hacia su propia
abdicacion; tenemos que aspirar a no ser imprescindibles. El
momento en que podamos decir «Ya no me necesitan» deberia ser
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nuestra recompensa; pero el instinto, simplemente por su propia
naturaleza, no es capaz de cumplir esa norma. El instinto desea el
bien de su objeto, pero no solamente eso, sino también el bien que él
mismo puede dar. Tiene que aparecer un amor mucho mas elevado
—un amor que desee el bien del objeto como tal, cualquiera que sea
la fuente de donde provenga el bien— y ayudar o dominar al instinto
antes de que pueda abdicar; y muchas veces lo hace, por supuesto.
Pero cuando eso no ocurre, la voraz necesidad de que a uno le
necesiten se saciard, ya sea manteniendo como necesitados a sus
objetos o inventando para ellos necesidades imaginarias; lo hara
despiadadamente en cuanto que piensa (en cierto sentido con razén)
que es un amor-dadiva y que, por lo tanto, se considera a si mismo
«generoson.

No solamente las madres pueden actuar asi. Todos los demas
afectos que necesitan que se les necesite —ya sea como
consecuencia del instinto de progenitores, o porque se trate de tareas
semejantes— pueden caer en el mismo hoyo; el afecto del protector
por su protége es uno de ellos. En la novela de Jane Austen, Emma
trata de que Harriet Smith tenga una vida feliz, pero sélo la clase de
vida feliz que Emma ha planeado para ella. Mi profesion —la de
profesor universitario— es en este sentido muy peligrosa: por poco
buenos que seamos, siempre tenemos que estar trabajando con la
vista puesta en el momento en que nuestros alumnos estén
preparados para convertirse en nuestros criticos y rivales.
Deberiamos sentirnos felices cuando llega ese momento, como el
maestro de esgrima se alegra cuando su alumno puede ya «tocarle»
y desarmarle. Y muchos lo estan; pero no todos.

Tengo edad suficiente para poder recordar el triste caso del Dr.
Quartz. No habia universidad que pudiera enorgullecerse de tener un
profesor mas eficaz y de mayor dedicacion a su tarea: se daba por
entero a sus alumnos, causaba una impresion imborrable en casi
todos ellos. Era objeto de una merecida admiracion. Como es légico,
agradecidos, le seguian visitando después de terminada la relacién
de tutoria; iban a su casa por las tardes y mantenian interesantes
discusiones; pero lo curioso es que esas reuniones no duraban; tarde
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o temprano —podia ser al cabo de unos meses o incluso de algunas
semanas— llegaba la hora fatal en que los alumnos llamaban a su
puerta y se les decia que el Profesor tenia un compromiso, y a partir
de ese momento siempre tendria un compromiso: quedaban
borrados para siempre de su vida. Y eso se debia a que en la ultima
reunion ellos se habian «rebelado»: habian afirmado su
independencia, discrepado del maestro y mantenido su propia
opinién, quiza no sin éxito. No podia, el Dr. Quartz no podia soportar
tener que enfrentarse a esa misma independencia que él se habia
esmerado en formar, y que era su deber, en la medida de lo posible,
despertar en ellos. Wotan se habia afanado en crear al Sigfrido libre;
pero al encontrarse ante el Sigfrido libre se enfurecié. El Dr. Quartz
era un hombre desgraciado.

Esa terrible necesidad de que le necesiten a uno, encuentra a
menudo un escape mimando a un animal. Que a alguien «le gusten
los animales» no significa mucho hasta saber de qué manera le
gustan. Porque hay dos maneras: por un lado, el animal doméstico
mas perfecto es, por asi decir, un «puente» entre nosotros y el resto
de la naturaleza. Todos percibimos a veces, un tanto dolorosamente,
nuestro aislamiento humano del mundo sub-humano: la atrofia del
instinto que nuestra inteligencia impone, nuestra excesiva
autoconciencia, las innumerables complicaciones de nuestra
situacion, la incapacidad de vivir en el presente. jSi pudiéramos echar
todo eso aunlado! No debemosy, ademas, no podemos convertirnos
en bestias; pero podemos estar «con» una bestia. Ese estar es lo
bastante personal como para poder dar a la palabra «con» un
significado verdadero; sin embargo el animal sigue siendo muy
principalmente un pequeno conjunto inconsciente de impulsos
bioldgicos, con tres patas en el mundo de la naturaleza y una en el
nuestro. Es un vinculo, un embajador. ;Quién no desearia, como
Bosanquet ha dicho, «tener un representante en la corte de Pan»? El
hombre con perro cierra una brecha en el universo.

Pero, claro, los animales son con frecuencia utilizados de una
manera peor. Si usted necesita que le necesiten, y en su familia, muy
justamente, declinan necesitarle a usted, un animal es obviamente el
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sucedaneo. Puede usted tenerle toda su vida necesitado de usted.
Puede mantenerle en la infancia permanentemente, reducirlo a una
perpetua invalidez, separarlo de todo lo que un auténtico animal
desea y, en compensacion, crearle la necesidad de pequefos
caprichos que sélo usted puede ofrecerle. La infortunada criatura se
convierte asi en algo muy util para el resto de la familia: hace de
sumidero o desaglie, esta usted demasiado ocupado estropeando la
vida de un perro para poder estropearsela a ellos. Los perros sirven
mejor a este propdsito que los gatos. Y un mono, segun me han dicho,
es lo mejor; ademas tiene una mayor semejanza con los humanos. A
decir verdad, todo esto supone una muy mala suerte para el animal,
pero es probable que no se dé cuenta del dafno que usted le ha hecho,
mejor dicho, usted nunca sabra si se dio cuenta. El mas oprimido ser
humano, si se le lleva demasiado lejos, puede estallar y soltar una
terrible verdad; pero los animales no pueden hablar.

Seria muy aconsejable que los que dicen «cuanto mas conozco a
los hombres mas quiero a los perros» —los que en los animales
encuentran un «consuelo» frente a las exigencias de la relacion
humana— examinaran sus verdaderas razones para decirlo.

Espero que no se me interprete mal. Si este capitulo induce a
alguien a pensar que la falta de «afecto natural» supone una
depravacion extrema, habré fracasado. Tampoco pongo en duda por
el momento que el afecto es la causa, en nueve casos sobre diez, de
toda la felicidad solida y duradera que hay en nuestra vida natural.
Por lo tanto, sentiré una cierta simpatia por aquellos que comenten
estas ultimas paginas diciendo algo asi como «Por supuesto, por
supuesto. Estas cosas suceden en la realidad. La gente egoista y
neurdtica puede retorcer cualquier cosa, hasta el amor, y convertirlo
en una especie de sufrimiento o de explotacion. ;Pero para qué poner
el acento en casos limite? Algo de sentido comun, un poco de tiray
afloja, impiden que esto suceda entre personas normales». Aunque
me parece que este comentario necesita a su vez otro comentario.

Primeramente, en cuanto a lo de «neurdtico». No me parece que
lleguemos a ver las cosas con mayor claridad por calificar todos esos
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estados dafninos para el afecto como patoldégicos. Sin duda hay
elementos patolégicos que hacen anormalmente dificil, y aun
imposible para ciertas personas, resistir la tentacidén de caer en esos
estados. Hay que llevar a estas personas al médico sea como sea.
Pero pienso que todo el que sea sincero consigo mismo admitira que
esa tentacion también la ha sentido. Sentir eso no es una
enfermedad; y si lo es, el nombre de esa enfermedad es ser hombre
caido. Entre la gente normal el hecho de ceder a ellas — ¢y quién no
ha cedido alguna vez?— no es una enfermedad sino un pecado. La
direccidn espiritual nos ayudara aqui mas que el tratamiento médico.
La medicina actua con el fin de restablecer la estructura «natural» o
la funcidén «normal»; pero la codicia, el egoismo, el autoengano y la
autocompasioén no son antinaturales ni anormales en el mismo
sentido en que lo son el estigmatismo o un rifidn flotante. Porque
¢quién, jen nombre del Cielo!, podria calificar de natural o normal a la
persona que no tuviera ninguna de esas deficiencias? Sera «natural»
si se quiere, pero en un sentido muy distinto: sera archi-natural, es
decir, sera una persona sin pecado original. Hemos visto sélo a un
Hombre asi, y El no responde en absoluto a la descripcién que puede
hacer el psicélogo del ciudadano integrado, equilibrado, adaptado,
felizmente casado y con empleo. Uno no puede, realmente, estar muy
«adaptado» a su mundo si se le dice que «tiene demonio» y termina
clavado desnudo en un madero.

Pero, en segundo lugar, ese comentario admite justamente, en lo
mismo que dice, lo que yo estoy intentando decir. El afecto produce
felicidad si hay, y solamente si hay, sentido comun, el dar y recibir
mutuos —ese tira y afloja—, y «<honestidad»; en otras palabras: sélo si
se anade algo mas que el mero afecto, algo distinto del afecto, pues
el sentimiento solo no es suficiente. Se necesita «sentido comun», es
decir, razon; se necesita «tira y afloja», esto es, se necesita justicia
que continuamente estimule al afecto cuando éste decae, y en
cambio lo restrinja cuando olvida o va contra el «arte» de amar; se
necesita «honestidad», y no hay por qué ocultar que esto significa
bondad, paciencia, abnegacion, humildad, y la intervencion continua
de una clase de amor mucho mas alta, amor que el afecto en si
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mismo considerado nunca podra llegar a ser. Aqui estd toda la
cuestion: si tratamos de vivir solo de afecto, el afecto «nos hara
danon».

Me parece que rara vez reconocemos ese dafo. ;Podia la sefiora
Atareada estar realmente tan ajena a las innumerables frustraciones
y aflicciones que infligia a su familia. Es dificil de creer. Ella sabia,
iclaro que lo sabia!, que echaba a perder toda la alegria de una velada
fuera de casa cuando, al volver, uno la encontraba ahi sin hacer nada,
acusadoramente, «en pie, esperandole». Seguia actuando asi porque,
si dejaba de hacerlo, se tendria que enfrentar al hecho que estaba
decidida a no ver: habria sabido que no era necesaria. Ese es el primer
motivo. Luego, ademas, la misma laboriosidad de su vida acallaba
sus secretas dudas respecto a la calidad de su amor. Mientras mas
le ardieran los pies y le doliera la espalda de tanto trabajar, mejor,
porque esas molestias le susurraban al oido: « jCuanto debes
quererles por hacer todo eso!» Este es el segundo motivo; pero me
parece que hay algo mas profundo: la falta de reconocimiento de los
demas, esas terribles e hirientes palabras —cualquier cosa puede
herir a la sefiora Atareada— con que ellos le rogaban que mandara a
lavar la ropa fuera, le servian de motivo para sentirse maltratada y,
por tanto, para estar constantemente ofendida, y para poder saborear
los placeres del resentimiento. Si alguien dice que no conoce esos
placeres o0 es un mentiroso o un santo. Es cierto que esos placeres
sblo se dan en quienes odian; pero es que un amor como el de la
sefiora Atareada contiene una buena cantidad de odio. Lo mismo
sucede con el amor erdtico, del que el poeta romano dice «<Yo amo y
odio»; e incluso otros tipos de amor admiten esa misma mezcla, pues
si se hace del afecto el amor absoluto de la vida humana, la semilla
del odio germinara; el amor, al haberse convertido en dios, se vuelve
un demonio.
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CAPITULO IV
La amistad

Cuando el tema de que hablamos es la amistad, o el eros,
encontramos un auditorio preparado. La importancia y belleza de
ambos ha sido reiteradamente destacada, y hasta exagerada una y
otra vez. Aun aquellos que pretenden ridiculizarlos, como consciente
reaccion contra esa tradicion de encomios, lo hacen también
influidos por ellos. Pero muy poca gente moderna piensa que la
amistad es un amor de un valor comparable al eros o, simplemente,
que sea un amor. No puedo recordar ningun poema desde /n
Memoriam, ni ninguna novela que la haya celebrado. Tristan e Isolda,
Antonio y Cleopatra, Romeo y Julieta tienen innumerables
imitaciones en la literatura moderna; pero David y Jonatan, Pilades y
Orestes, Rolando y Oliveros, Amis y Amiles no las tienen. A los
antiguos, la amistad les parecia el mas feliz y mas plenamente
humano de todos los amores: coronacién de la vida y escuela de
virtudes. El mundo moderno, en cambio, la ignora. Admite, por
supuesto, que ademas de una esposa y una familia un hombre
necesita unos pocos «amigos»; pero el tono mismo en que se admite,
y el que ese tipo de relacién se describa como «amistades»
demuestra claramente que de lo que se habla tiene muy poco que ver
con esa philia que Aristoteles clasificaba entre las virtudes, o esa
amicitia sobre la que Cicerdn escribié un libro. Se considera algo
bastante marginal, no un plato fuerte en el banquete de la vida; un
entretenimiento, algo que llena los ratos libres de nuestra vida.
¢ Como ha podido suceder eso?

La primera y mas obvia respuesta es que pocos la valoran, porque
son pocos los que la experimentan. Y la posibilidad de que transcurra
la vida sin esa experiencia se afinca en el hecho de separar tan
radicalmente a la amistad de los otros dos amores (el afecto y la
caridad). La amistad es —en un sentido que de ningin modo la
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rebaja— el menos «natural» de los amores, el menos instintivo,
organico, bioldgico, gregario y necesario. No tiene ninguna
vinculacion con nuestros nervios; no hay en él nada que acelere el
pulso o lo haga a uno empalidecer o sonrojarse. Es algo que se da
esencialmente entre individuos: desde el momento en que dos
hombres son amigos, en cierta medida se han separado del rebafio.
Sin eros ninguno de nosotros habria sido engendrado, y sin afecto
ninguno de nosotros hubiera podido ser criado; pero podemos vivir y
criar sin la amistad. La especie, bioldgicamente considerada, no la
necesita. A la multitud o el rebafio —la comunidad— hasta puede
disgustarles y desconfiar de ella; los dirigentes muy a menudo
sienten de ese modo: los directores y directoras de escuelas, los
rectores de comunidades religiosas, los coroneles y capitanes de
barco pueden sentirse incomodos cuando ven surgir intimas y fuertes
amistades entre sus subditos.

Este caracter «no natural», por asi llamarlo, de la amistad explica
sobradamente por qué fue enaltecida en las épocas antigua y
medieval, y que haya llegado a ser algo futil en la nuestra. El
pensamiento mas profundo y constante de aquellos tiempos era
ascético y de renunciamiento al mundo. La naturaleza, las emociones
y el cuerpo eran temidos como un peligro para nuestras almas, o
despreciados como degradaciones de nuestra condicion humana.
Inevitablemente, por tanto, se valoraba mas el tipo de amor que
parece mas independiente, e incluso mas opuesto, de lo meramente
natural. El afecto y el eros estan demasiado claramente relacionados
con nuestro sistema nervioso, y son demasiado obviamente
compartidos con los animales. Los sentimos cdémo remueven
nuestras entrafias y alteran nuestra respiracion. Pero en la amistad —
en ese mundo luminoso, tranquilo, racional de las relaciones
libremente elegidas— uno se aleja de todo eso. De entre todos los
amores, ése es el unico que parece elevarnos al nivel de los dioses y
de los angeles.

Pero surgid entonces el Romanticismo y «la comedia
lacrimégena» y el «retorno a la naturaleza» y la exaltacién del
sentimiento y, como séquito suyo, todo ese cumulo de emociones
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que, aunque fuera a menudo criticado, perdura desde entonces. Por
ultimo surgieron la exaltacion del instinto y los oscuros dioses de la
sangre, cuyos hierofantes suelen ser incapaces de una amistad
masculina. Bajo esa nueva consideracion, todo lo que antafo se
elogiaba en el amor de amistad comenzd a ir en contra suya. No habia
en él sonrisas llenas de lagrimas, ni finezas, ni ese lenguaje infantil
que pudiera complacer a los sentimentales. No estaba
suficientemente envuelto en sangre y visceralidad para que pudiera
atraer a los primarios. Se le veia como un amor flaco y descolorido,
como una especie de sustitutivo para vegetarianos de amores mas
organicos.

Otras causas han contribuido a eso. Para quienes —y ahora son
mayoria— ven la vida humana como una vida animal mas
desarrollada y mas compleja, todas las formas de comportamiento
que no puedan mostrar el certificado de su origen animal y un valor
de supervivencia resultan sospechosas. Los certificados de amistad
no son muy satisfactorios. Una vez mas, esa actitud que valora lo
colectivo por encima de lo individual necesariamente menosprecia la
amistad, que es una relacion entre hombres en su nivel maximo de
individualidad. La amistad saca al hombre del colectivo «todos
juntos» con tanta fuerza como puede hacerlo la soledad, y aun mas
peligrosamente, porque los saca de dos en dos o de tres en tres.
Ciertas manifestaciones de sentimiento democratico le son
naturalmente hostiles, porque la amistad es selectiva, es asunto de
unos pocos. Decir «éstos son mis amigos» implica decir «ésos no lo
son». Por todas estas razones, si alguien cree (como yo lo creo) que
la antigua apreciacion de la amistad era la correcta, dificilmente
escribira un capitulo sobre ella sino es para rehabilitarla.

Esto me obliga a llevar a cabo, como comienzo, una muy ardua
tarea de demolicidén, porque en nuestra época se hace necesario
refutar la teoria de que toda amistad solida y seria es, en realidad,
homosexual.

La peligrosa expresion «en realidad» es aqui importante. Decir que
toda amistad es consciente y explicitamente homosexual seria, es
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obvio, demasiado falso; los pedantes se escudan tras la acusacion
menos palpable de que es homosexual «en realidad», es decir,
inconscientemente, cripticamente, en un cierto sentido propio del
Club Pickwick. Y esto, aunque no se puede probar, no puede tampoco
nunca, desde luego, ser rebatido. El hecho de que no pueda
descubrirse ninguna positiva evidencia de homosexualidad en el
comportamiento de dos amigos no desconcierta en absoluto a esos
pedantes. Dicen gravemente: «Esto es justo lo que se podia esperar».
La mismisima falta de pruebas es asi valorada como una evidencia;
la falta de humo es la prueba de que el fuego ha sido cuidadosamente
ocultado. Si, supuesto que exista; pero primero hay que probar que
existe. De otro modo estariamos argumentando como uno que dijera:
«Si en esa silla hubiera un gato invisible, pareceria vacia; como la silla
parece vacia, luego en ella hay un gato invisible».

La creencia en gatos invisibles quiza no se pueda refutar de un
modo ldgico, pero dice mucho acerca de quienes sostienen esa
creencia. Los que no pueden concebir la amistad como un amor
sustantivo, sino sélo como un disfraz o una elaboracién del eros,
dejan traslucir el hecho de que nunca han tenido un amigo. Los
demas sabemos que aunque podamos sentir amor erdético y amistad
por la misma persona, sin embargo, en cierto sentido, nada como la
amistad se parece menos a un asunto amoroso. Los enamorados
estan siempre hablandose de su amor; los amigos, casi nunca de su
amistad. Normalmente los enamorados estan frente a frente,
absortos el uno en el otro; los amigos van el uno al lado del otro,
absortos en algun interés comun. Sobre todo, el eros (mientras dura)
se da necesariamente solo entre dos. Pero el dos, lejos de ser el
numero requerido para la amistad, ni siquiera es el mejor, y por una
razén importante.

Lamb dice en alguna parte que si de tres amigos (A, By C) A
muriera, B perderia entonces no solo a A sino «la parte de A que hay
en C», y C pierde no sdlo a A sino también «la parte de A que hay en
B». En cada uno de mis amigos hay algo que sélo otro amigo puede
mostrar plenamente. Por mi mismo no soy lo bastante completo
como para poner en actividad al hombre total, necesito otras luces,
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ademas de las mias, para mostrar todas sus facetas. Ahora que
Carlos ha muerto, nunca volveré a ver la reaccién de Ronaldo ante
una broma tipica de Carlos. Lejos de tener mas de Ronaldo al tenerle
s6lo «para mi» ahora que Carlos ha muerto, tengo menos de él.

Por eso, la verdadera amistad es el menos celoso de los amores.
Dos amigos se sienten felices cuando se les une un tercero, y tres
cuando se les une un cuarto, siempre que el recién llegado esté
cualificado para ser un verdadero amigo. Pueden entonces decir,
como dicen las animas benditas en el Dante, «Aqui llega uno que
aumentara nuestro amor»; porque en este amor «compartir no es
quitar».

Por supuesto que la escasez de almas afines —por no hacer
consideraciones practicas sobre el tamafno de las habitaciones y su
acustica— pone limites a la ampliacién del circulo; pero dentro de
esos limites poseemos a cada amigo no menos sino mas a medida
que crece el numero de aquellos con quienes lo compartimos. En
esto la amistad muestra una gloriosa «aproximacion por semejanza»
al Cielo, donde la misma multitud de los bienaventurados (que ningun
hombre puede contar) aumenta el goce que cada uno tiene de Dios;
porque al verle cada alma a su manera comunica, sin duda, esa vision
suya, unica, a todo el resto de los bienaventurados. Por eso dice un
autor antiguo que los serafines, en la vision de Isaias, se estan
gritando «unos a otros» «Santo, Santo, Santo» (Isaias, 6,3). Asi,
mientras mas compartamos el Pan del Cielo entre nosotros, mas
tendremos de El.

La teoria homosexual, por tanto, no me parece en absoluto
plausible. Esto no quiere decir que la amistad y el eros anormal no se
hayan nunca combinado. Ciertas culturas en ciertas épocas parecen
haber tendido a esa contaminacién. En las sociedades de guerreros
era, me parece a mi, muy posible que esa mezcla se deslizara entre
el maduro Valiente y su joven escudero o escolta. La ausencia de
mujeres, cuando el hombre se hallaba en la guerra, tenia sin duda algo
que ver con eso. Al determinar —si es que uno cree que necesita o
puede determinarlo— dénde se insinuaba o dénde no |la
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homosexualidad, debemos guiarnos con seguridad por pruebas,
cuando las hay, y no por una teoria a priori. Los besos, las lagrimas y
los abrazos no son en si mismos una prueba de homosexualidad. Las
implicaciones serian, en todo caso, demasiado comicas: Hrothgar
abrazando a Beowulf, Johnson abrazando a Boswell (una pareja
manifiestamente heterosexual) y todos esos viejos centuriones,
rudos y peludos, que aparecen en Tacito estrechandose entre sus
brazos unos a otros y pidiendo un ultimo beso cuando la legion se
disolvia..., ;eran todos afeminados? Si puede usted creer eso, es que
es capaz de creer cualquier cosa. Desde una perspectiva histérica
amplia, no son, por supuesto, los gestos demostrativos de la amistad
entre nuestros antepasados, sino la ausencia de estos gestos en
nuestra propia sociedad lo que requiere una explicaciéon especial.
Somos nosotros, no ellos, los que nos hemos salido del tiesto.

He dicho que la amistad es el menos bioldégico de los amores.
Tanto el individuo como la comunidad pueden sobrevivir sin ella; pero
hay alguna otra cosa, que se confunde a menudo con la amistad, y
que la comunidad si necesita, una cosa que, no siendo amistad, es la
matriz de la amistad.

En las primeras comunidades, la cooperacion de los varones como
cazadores O guerreros no era menos necesaria que la tarea de
engendrar y criar a los hijos. Una tribu donde no hubiera inclinacion
por una de esas tareas moriria, con la misma seguridad que la tribu
gue no tuviera inclinacién por la otra tarea. Mucho antes de que la
historia comenzara, los hombres nos hemos reunido, sin las mujeres,
y hemos hecho cosas; teniamos que hacerlas. Y sentir agrado por
hacer lo que es necesario hacer es una caracteristica que tiene valor
de supervivencia. No s6lo debiamos hacer cosas sino que teniamos
que hablar de ellas: teniamos que hacer un plan de caza y de batalla.
Cuando éstas terminaban, teniamos que hacer un examen post
mortem y sacar conclusiones para el futuro; y esto nos gustaba
todavia mas. Ridiculizabamos o castigabamos a los cobardes y a los
chapuceros, y elogiabamos a los que se destacaban en las acciones
de guerra o de caza.
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—El tenia que haber sabido que nunca podria acercarse al animal
con el viento dandole de ese lado...

—Es que yo tenia una punta de flecha mas ligera; por eso resulto.
—Lo que yo siempre digo es que...

—Se lo clavé asi, ¢ves? Asi como estoy sosteniendo ahora esta
vara...

Lo que haciamos era hablar del trabajo. Disfrutdbamos mucho de
la compafiia de unos con otros: nosotros los valientes, nosotros los
cazadores, todos unidos por una destreza compartida, por los
peligros y los padecimientos compartidos, por bromas hechas en
confidencia, lejos de las mujeres y de los nifos.

El hombre del paleolitico pudo o no haber llevado un garrote al
hombro, como un bruto, pero ciertamente era miembro de un club,
una especie de club que probablemente formaba parte de su religion,
como ese club sagrado de fumadores, donde los salvajes, en Typee
de Melville, se reunian todas las noches de su vida
«maravillosamente a gusto».

¢Y mientras tanto qué hacian las mujeres? No lo sé, como podria
saberlo yo: soy un hombre, y nunca he espiado los misterios de Bona
Dea, la protectora de las mujeres. Seguramente tenian frecuentes
rituales de los que los hombres estaban excluidos. Cuando, como
sucedia a veces, tenian a su cargo la agricultura, adquiririan ciertas
habilidades, conseguirian logros y triunfos comunes, igual que los
hombres. Aun con todo, quiza su mundo no fue tan marcadamente
femenino como fue masculino el de sus companeros los hombres.
Los nifios permanecian con ellas; tal vez los ancianos también. Pero
sblo hago suposiciones; ademas, sélo puedo rastrear la prehistoria
de la amistad en la linea masculina.

Este gusto en cooperar, en hablar del trabajo, en el mutuo respeto
y entendimiento de los hombres, que diariamente se ven sometidos
a una determinada prueba y se observan entre si, es biolégicamente
valioso. Usted puede, si quiere, considerarlo como un producto del
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«instinto gregario»; a mi me parece que, considerarlo asi, es como dar
un largo rodeo para llegar a algo que todos comprendemos hace
tiempo mucho mejor que nadie ha comprendido la palabra «instinto»:
algo que tiene lugar actualmente en miles de salas de espera, salas
de estar, bares y clubes de golf: yo prefiero llamar a eso
companerismo, o «clubismo».

Este compafierismo es, sin embargo, sélo la matriz de la amistad.
Con frecuencia se le llama amistad, y mucha gente al hablar de sus
«amigos» soélo se refiere a sus compaferos; pero esto no es la
amistad en el sentido que yo le doy a la palabra. Al decir eso no tengo
la menor intencion de menospreciar la simple relacion de club: no
menospreciamos la plata cuando la distinguimos del oro.

La amistad surge fuera del mero comparierismo cuando dos o mas
compafneros descubren que tienen en comun algunas ideas o
intereses o simplemente algunos gustos que los demas no
comparten y que hasta ese momento cada uno pensaba que era su
propio y unico tesoro, 0 su cruz. La tipica expresion para iniciar una
amistad puede ser algo asi: « ;Como, tu también? Yo pensaba ser el
unicon».

Podemos imaginar que entre aquellos primitivos cazadores y
guerreros, algunos individuos —;uno en un siglo, uno en mil afos?—
vieron algo que los otros no veian, vieron que el venado era a la vez
hermoso y comestible, que la caza era divertida y a la vez necesaria,
sofaron que sus dioses quiza fueran no sélo poderosos sino también
sagrados. Pero si cada una de esas perspicaces personas muere sin
encontrar un alma afin, nada, supongo yo, se sacara de provecho: ni
en el arte ni en el deporte ni en la religion nacera nada nuevo. Cuando
dos personas como ésas se descubren una a otra, cuando, aun en
medio de enormes dificultades y tartamudeos semiarticulados, o
bien con una rapidez de comprension mutua que nos podria
asombrar por lo vertiginosa, comparten su visidbn comun, entonces
nace la amistad. E, inmediatamente, esas dos personas estan juntas
en medio de una inmensa soledad.
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Los enamorados buscan la intimidad. Los amigos encuentran esta
soledad en torno a ellos, lo quieran o no; es esa barrera entre ellos y
la multitud, y desearian reducirla; se alegrarian de encontrar a un
tercero.

En nuestro tiempo, la amistad surge de la misma manera. Para
nosotros, desde luego, la misma actividad compartida —y, por tanto,
el companerismo que da lugar a la amistad—, no sera muchas veces
fisica, como la caza y la guerra; pero puede ser la religion comun,
estudios comunes, una profesion comun, e incluso un pasatiempo
comun. Todos los que compartan esa actividad seran companeros
nuestros; pero uno o dos o tres que comparten algo no seran por eso
amigos nuestros. En este tipo de amor —como decia Emerson—, el “
¢Me amas?» significa “ ;Ves tu la misma verdad que veo yo?». O, por
lo menos, « ;Te interesa?» La persona que esta de acuerdo con
nosotros en que un determinado problema, casi ignorado por otros,
es de gran importancia puede ser amigo nuestro; no es necesario que
esté de acuerdo con nosotros en la solucion.

Se advertira que la amistad repite asi, en un nivel mas individual, y
menos necesario desde el punto de vista social, el caracter de
compaferismo que fue su matriz. El compafierismo se da entre
personas que hacen algo juntas: cazar, estudiar, pintar o lo que sea.
Los amigos seguiran haciendo alguna cosa juntos, pero hay algo mas
interior, menos ampliamente compartido y menos facil de definir;
seguiran cazando, pero una presa inmaterial; seguiran colaborando,
si, pero en cierto trabajo que el mundo no advierte, o no lo advierte
todavia; compafieros de camino, pero en un tipo de viaje diferente. De
ahi que describamos a los enamorados mirandose cara a cara, y en
cambio a los amigos, uno al lado del otro, mirando hacia adelante.

De ahi también que esos patéticos seres que soélo quieren
conseguir amigos, nunca podran conseguir ninguno. La condicion
para tener amigos es querer algo mas que amigos: si la sincera
respuesta a la pregunta “ ; Ves la misma cosa que yo?» fuese «No veo
nada, pero la verdad es que no me importa, porque lo que yo quiero
es un amigo», no podria nacer ninguna amistad, aunque pueda nacer
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un afecto; no habria nada «sobre» lo que construir la amistad, y la
amistad tiene que construirse sobre algo, aunque sélo sea una
aficion por el domino, o por las ratas blancas. Los que no tienen nada
no pueden compartir nada, los que no van a ninguna parte no pueden
tener companeros de ruta.

Cuando dos personas descubren de este modo que van por el
mismo camino secreto y son de sexo diferente, la amistad que nace
entre ellas puede facilmente pasar —puede pasar en la primera media
hora— al amor erético. A no ser que haya entre ellas una repulsién
fisica, 0 a no ser que una de ellas ame ya a otra persona, es casi
seguro que tarde o temprano pasara eso. Y al revés, el amor eroético
puede llevar a la amistad entre los enamorados; pero esto, en lugar
de borrar la diferencia entre ambos amores, los clarifica incluso mas.
Si alguien que, en sentido pleno y profundo, fue primero amigo o
amiga, y gradual o subitamente se manifiesta como alguien que
también se ha enamorado, no querra, es claro, compartir ese amor
erotico por el amado con un tercero; pero no sentira celos en absoluto
por compartir la amistad. Nada enriquece tanto un amor erético
como descubrir que el ser amado es capaz de establecer, profunda,
verdadera y espontaneamente, una profunda amistad con los amigos
que uno ya tenia: sentir que no sélo estamos unidos por el amor
erético, sino que nosotros tres o cuatro o cinco somos viajeros en la
misma busqueda, tenemos la misma visién de la vida.

La coexistencia de amistad y eros también puede ayudar a algunos
modernos a darse cuenta de que la amistad es en realidad un amor,
y que ese amor es incluso tan grande como el eros. Supongamos que
usted ha sido tan afortunado que se ha «<enamorado» y se ha casado
con una amiga suya. Y supongamos que les dan a elegir entre estas
dos posibilidades: «O ustedes dos dejaran de estar enamorados, pero
seguiran siempre estando juntos en la busqueda del mismo Dios, la
misma Belleza, la misma Verdad, o bien, perdiendo la amistad,
conservaran mientras vivan el éxtasis y el ardor, toda la maravilla y el
apasionado deseo de eros. Elijan lo que quieran». ;Cual
escogeriamos? ;De qué eleccidén no nos arrepentiriamos después de
haberla hecho?
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He insistido en el caracter «innecesario» de la amistad, y esto
requiere ciertamente una mayor justificacion de la que hasta ahora le
he dado.

Podria alegarse que las amistades tienen un valor practico para la
comunidad. Toda religion civilizada se inicié entre un grupo reducido
de amigos. Las matematicas empezaron realmente cuando unos
pocos amigos griegos se juntaron para hablar de numeros y lineas y
angulos. Lo que hoy es la Royal Society fue originariamente la reuniéon
de unos pocos caballeros que en sus ratos libres se juntaban para
discutir cosas por las que ellos, y no muchos mas, sentian aficion. Lo
que ahora llamamos Movimiento Romantico, en un tiempo «fue»
Wordsworth y Coleridge, hablando incesantemente —al menos
Coleridge— de una secreta vision que les era propia. Del Comunismo,
del Movimiento de Oxford, del Metodismo, del movimiento contra la
esclavitud, de la Reforma, del Renacimiento, de todos ellos, sin
exagerar mucho, puede decirse que empezaron de la misma manera.

Algo de esto hay; pero casi todos los lectores podrian pensar que
algunos de esos movimientos eran buenos para la sociedad, y otros
malos. El conjunto de la lista, si es aceptada, tenderia a demostrar
que, en el mejor de los casos, la amistad es tanto un posible riesgo
como un beneficio para la comunidad. Y aun como beneficio tendria
no tanto un valor de supervivencia, sino lo que podriamos llamar «un
valor de la civilizacién», algo, en frase aristotélica, que ayuda a la
comunidad no a vivir sino a vivir bien. El valor de la supervivencia y el
valor de la civilizacién coinciden en ciertas épocas y bajo ciertas
circunstancias, pero no en todas. Sea lo que sea, lo que parece cierto
es que cuando la amistad da frutos que la comunidad puede utilizar,
tiene que hacerlo accidentalmente, como con un subproducto. Las
religiones disefadas para un objetivo especial, como la adoracion al
emperador de los romanos, o las tentativas por «hacer pasar» el
Cristianismo como un medio para «salvar la civilizacion», no
producen grandes resultados. Los pequenos circulos de amigos que
dan la espalda al <mundo» son los que lo transforman de veras. Las
matematicas de Egipto y Babilonia tenian un sentido practico y social,
estaban al servicio de la agricultura y de la magia; pero las
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matematicas griegas, practicadas por amigos en los ratos de ocio,
han sido mucho mas importantes para nosotros.

Otros diran, ademas, que la amistad es sumamente util, y hasta
necesaria quiza, para ja supervivencia del individuo. Podran afirmar
sentenciosamente que «desguarnecida esta la espalda sin un amigo
detras», y que «se dan casos de estar mas unido al amigo que al
hermano». Pero al hablar asi estamos interpretando la palabra
«amigo» en el sentido de «aliado». En el sentido usual, «xamigo»
significa, o deberia significar, mas que eso. Un amigo, ciertamente,
demostrara ser también un aliado cuando sea necesaria la alianza;
prestara o dara cuando lo necesitemos, nos cuidara en las
enfermedades, estara de nuestra parte frente a nuestros enemigos,
hara cuanto pueda por nuestra viuda y huérfanos; pero esos buenos
oficios no son la esencia de la amistad. Los casos en que se ejercen
son casi interrupciones. En cierto sentido son irrelevantes, en otro no;
relevantes, porque uno seria un falso amigo si no los ejercitara
cuando surge la necesidad, pero irrelevantes porque el papel de
benefactor siempre sigue siendo accidental, hasta un poco ajeno al
papel de amigo; es casi algo embarazoso, porque la amistad esta
absolutamente libre de la necesidad que siente el afecto de ser
necesario. Lamentamos que algun regalo, préstamos o noche en vela
hayan sido necesarios..., y ahora, por favor, olvidémoslo, y volvamos
a las cosas que realmente queremos hacer o de las que queremos
hablar juntos. Ni siquiera la gratitud supone un enriquecimiento de
este amor; la estereotipada expresion «No hay de qué» expresa en
este caso lo que realmente sentimos. La sefal de una perfecta
amistad no es ayudar cuando se presenta el apuro (se ayudara, por
supuesto), sino que esa ayuda que se ha llevado a cabo no significa
nada; fue como una distraccién, una anomalia; fue una terrible
pérdida del tiempo —siempre demasiado corto— de que disponemos
para estar juntos. Sélo tuvimos un par de horas para charlar, y, jsanto
Cielo!, de ellas veinte minutos tuvimos que dedicarlos a resolver
«asuntos».

Porque, por supuesto, no queremos estar enterados para nada de
los asuntos de nuestro amigo. La amistad, a diferencia del eros, no
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es inquisitiva. Uno llega a ser amigo de alguien sin saber o sin
importarle si esta casado o soltero o cdmo se gana la vida. ;Qué
tienen que ver todas estas cosas «sin interés, prosaicas», con la
verdadera cuestion: «Ves tu la misma verdad que yo»? En un circulo
de verdaderos amigos cada persona es simplemente lo que es:
solamente ella misma. A nadie le importa un bledo su familia, su
profesion, clase, renta, raza o el pasado del otro. Por supuesto que
usted llegara a saber muchas mas cosas; pero, incidentalmente; todo
eso saldra poco a poco, a la hora de poner un ejemplo o una
comparacion, o sirve como excusa a la hora de contar una anécdota:
nunca se cuenta por si mismo. Esta es la grandeza de la amistad. Nos
reunimos como principes soberanos de Estados independientes, en
el extranjero, en suelo neutral, libres de nuestro propio contexto. Este
amor ignora esencialmente no solo nuestros cuerpos fisicos, sino
todo ese conjunto de cosas que consisten en nuestra familia, trabajo,
nuestro pasado y nuestras relaciones.

En casa, ademas de ser Pedro o Juana, llevamos un caracter
genérico: somos marido o esposa, hermano o hermana, jefe, colega,
o subordinado. No asi entre nuestros amigos. Es un asunto de
espiritus desprendidos o desvestidos. Eros quiere tener cuerpos
desnudos; la amistad, personalidades desnudas.

De ahi, si no me interpretan mal, la exquisita arbitrariedad e
irresponsabilidad de este amor. No tengo la obligacién de ser amigo
de nadie, y ningun ser humano en el mundo tiene el deber de serlo
mio. No hay exigencias, ni la sombra de necesidad alguna. La
amistad es innecesaria, como la filosofia, como el arte, como el
universo mismo, porque Dios no necesitaba crear. No tiene valor de
supervivencia; mas bien es una de esas cosas que le dan valor a la
supervivencia.

Cuando hablaba de amigos que van uno junto al otro o codo con
codo, estaba sefialando un contraste necesario entre su posturay la
de los enamorados, a quienes representamos cara a cara; no quiero
insistir en esa imagen mas alla de ese mero contraste. La busqueda
o perspectiva comun que une a los amigos no los absorbe hasta el

67



punto de que se ignoren entre si o se olviden el uno del otro; al
contrario, es el verdadero medio en el que su mutuo amor y
conocimiento existen. A nadie conoce uno mejor que a su
«companero»: cada paso del viaje comun pone a prueba la calidad de
su metal, y las pruebas son pruebas que comprendemos
perfectamente, porque las experimentamos nosotros mismos. De ahi
que al comprobar una y otra vez su autenticidad, florecen nuestra
confianza, nuestro respeto y nuestra admiracién en forma de un amor
de apreciacién muy sélido y muy bien informado. Si al principio le
hubiéramos prestado mas atencion a él y menos a ese «entorno» al
gue gira nuestra amistad, no habriamos podido llegar a conocerle o
a amarle tanto. No encontraremos al guerrero, al poeta, al fildsofo o
al cristiano mirandonos a los ojos como si fuera nuestra amada: sera
mejor pelear a su lado, leer con él, discutir con él, rezar con él.

En una amistad perfecta, ese amor de apreciacion es muchas
veces tan grande, me parece a mi, y con una base tan firme que cada
miembro del circulo, en lo intimo de su corazén, se siente poca cosa
ante todos los demas. A veces se pregunta qué pinta él alli entre los
mejores. Tiene suerte, sin mérito alguno, de encontrarse en
semejante compaiia; especialmente cuando todo el grupo esta
reunido, y él toma lo mejor, lo mas inteligente o lo mas divertido que
hay en todos los demas. Esas son las sesiones de oro: cuando cuatro
o cinco de nosotros, después de un dia de duro caminar, llegamos a
nuestra posada, cuando nos hemos puesto las zapatillas, y tenemos
los pies extendidos hacia el fuego y el vaso al alcance de la mano,
cuando el mundo entero, y algo mas alla del mundo, se abre a nuestra
mente mientras hablamos, y nadie tiene ninguna querella ni
responsabilidad alguna frente al otro, sino que todos somos libres e
iguales, como si nos hubiéramos conocido hace apenas una hora,
mientras al mismo tiempo nos envuelve un afecto que ha madurado
con los afios. La vida, la vida natural, no tiene don mejor que ofrecer.
¢ Quién puede decir que lo ha merecido?

De todo lo dicho se desprende claramente que en la mayor parte
de las sociedades y en casi todas las épocas las amistades se dan
entre hombres y hombres, o entre mujeres y mujeres. Los sexos se
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encuentran en el afecto y en el eros, pero no en este amor. Y eso
porque el afecto y el eros rara vez habran gozado en las actividades
comunes del comparferismo, que es la matriz de la amistad. Cuando
los hombres tienen instruccién y las mujeres no, cuando uno trabaja
y la otra permanece ociosa, o cuando realizan trabajos enteramente
distintos, normalmente no tendran nada «sobre» lo que puedan ser
amigos. Podemos, pues, advertir facilmente que es la falta de esto,
mas que cualquier otra cosa en su naturaleza, lo que excluye de la
amistad, porque si pudieran ser companeros también podrian llegar
a ser amigos. De ahi que en una profesidon, como es la mia, donde
hombres y mujeres trabajan codo con codo, o en el campo misionero,
0 entre escritores y artistas, esa amistad sea muy comun.
Ciertamente, lo que una parte ofrece como amistad puede ser
interpretado por la otra como eros, con penosos y embarazosos
resultados. O bien lo que comienza como amistad puede convertirse
para ambos también en eros. Pero decir que algo puede ser
interpretado como otra cosa, o que puede convertirse en otra cosa,
no significa negar la diferencia entre ellas, sino que mas bien la
implica; de otro modo no podriamos hablar de «convertirse en» o
«interpretarse comon».

En cierto sentido, nuestra sociedad es desafortunada. Un mundo
donde los hombres y las mujeres no tienen ningun trabajo en comun
ni educacion en comun es probable que pueda arreglarselas bastante
bien. En él, los hombres se buscan entre ellos para ser amigos y lo
pasan muy bien. Supongo que las mujeres disfrutan de sus
amistades femeninas igualmente.

Un mundo donde todos, hombres y mujeres, tuvieran una base
comun suficiente para esta relacion, podria ser también agradable.
Actualmente, sin embargo, fracasamos al fluctuar entre dos
alternativas. La base comun necesaria, la matriz, existe entre sexos
en ciertos grupos, pero no en otros. Esta notablemente ausente en
muchos barrios residenciales. En un barrio rico, donde los hombres
han pasado su vida haciendo y acumulando dinero, las mujeres,
algunas al menos, han empleado su tiempo libre en desarrollar su
vida intelectual, se han aficionado a la musica o a la literatura. En
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esos ambitos, los hombres aparecen ante las mujeres como
barbaros entre gente civilizada.

En otros barrios es posible observar la situacién contraria: ambos
sexos han «ido a la escuela», por supuesto; pero desde entonces los
hombres han tenido una educacion mucho mas seria, han llegado a
ser doctores, abogados, clérigos, arquitectos, ingenieros u hombres
de letras. Para ellos, las mujeres son como los nifios para los adultos.
En ninguno de esos barrios resulta en modo alguno probable la
amistad entre los sexos; por eso, aunque es un empobrecimiento,
podria ser tolerable si fuera admitido o aceptado. Pero el problema
peculiar de nuestro tiempo es que los hombres y las mujeres, en esa
situacion, obsesionados por rumores e impresiones de grupos mas
felices, donde no existe esa diferencia entre los sexos, y
deslumbrados por la idea igualitaria de que si algo es posible para
algunos debera ser, y por tanto es, posible para todos, se niegan a
aceptar esa diferencia.

Es asi como, por un lado, tenemos a la esposa en plan de profesora
puntillosa y mandona, la mujer «culta» que esta siempre tratando de
llevar al marido «a que alcance su nivel». Lo arrastra a los conciertos,
le gustaria que hasta aprendiera bailes tradicionales, e invita a gente
«culta» a su casa. Es normal que eso no cause, sorprendentemente,
ningun dafo: el hombre de edad madura tiene un gran poder de
resistencia pasiva y, jsi ella lo supiera!, de indulgencia: «las mujeres
tienen sus manias».

Algo mucho mas penoso sucede cuando son los hombres los
civilizados y las mujeres no, y sobre todo cuando las mujeres, y
muchos hombres también, se niegan a reconocerlo. Cuando esto
ocurre, nos encontramos con una actitud estudiadamente
bondadosa, cortés y compasiva. «Se considera», como dicen los
abogados, que las mujeres son miembros de pleno derecho del
circulo masculino; el hecho, sin importancia en si, de que ahora
fumen y beban como los hombres aparece ante la gente sencilla
como una prueba de que realmente lo son. Ninguna fiesta les esta
vedada; donde los hombres se junten, también las mujeres tienen que
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ir. Los hombres han aprendido a vivir entre ideas, saben lo que es una
discusion, una argumentacion, una explicacion. Y una mujer que solo
ha recibido ensefanza escolar, y que después del matrimonio ha
dado de lado hasta a cualquier barniz de «cultura» que hubiera podido
recibir, cuyas lecturas consisten en revistas femeninas y cuya
conversacion general es casi toda narrativa, realmente no puede
ingresar en dicho circulo. Puede estar ahi, en la misma habitacion,
local y fisicamente presente. ;Y eso qué? Si los hombres son
insensibles, ella se sienta, aburrida y silenciosa, dejando correr una
conversacion que no le dice nada. Si ellos son mas corteses trataran,
por supuesto, de hacerla participar: se le explican las cosas, los
hombres trataran de elevar las inoportunas y desatinadas
observaciones de ella dandoles algun sentido;, pero pronto los
esfuerzos fracasan, y debido a las buenas maneras, lo que podria
haber sido una verdadera discusion, es deliberadamente diluido, y
termina en chismes, anécdotas y chistes. La presencia de ella ha
destruido justamente aquello que venia a compartir. Realmente
nunca debid entrar en el circulo, porque el circulo deja de ser tal
cuando ella entra en él, como el horizonte deja de ser horizonte
cuando uno llega a él. Por haber aprendido a beber y a fumar, y quiza
a contar historias escabrosas, no ha logrado, a este respecto,
acercarse a los hombres ni un apice mas que su abuela.

Pero su abuela era mucho mas feliz y mas realista: se quedaba en
casa hablando con otras mujeres de cosas verdaderamente
femeninas, y tal vez haciéndolo con verdadera gracia, con criterio y
hasta con ingenio. Ella misma podria ser capaz de hacerlo ahora;
puede que sea tan inteligente como los hombres a quienes malogré
la velada, o incluso mas inteligente; pero, en realidad, no le interesan
las mismas cosas, ni domina los mismos métodos —todos
parecemos tontos cuando simulamos interés por cosas que no nos
importan nada.

La presencia de tales mujeres, que son miles, ayuda a explicar el
descrédito moderno de la amistad. Con frecuencia ellas acaban
siendo vencedoras absolutas. Destierran el compafierismo
masculino y, como consecuencia, la amistad masculina de barrios
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enteros. Desde el unico mundo que conocen, un inacabable parloteo
frivolo sustituye el intercambio de ideas. Todos los hombres que
encuentran se ponen a hablar como mujeres cuando hay mujeres
delante.

Esta victoria sobre la amistad es con frecuencia inconsciente.
Existe, sin embargo, un tipo de mujer mas combativa que incluso lo
planea. Oi a una decir: «<No dejes nunca que dos hombres se sienten
juntos, porque se pondran a hablar sobre algun "tema"y entonces se
acabara la diversién». Su postura no podia quedar expresada con
mayor exactitud: soltar, por descontado, y cuanto mas mejor,
incesantes cataratas de voces humanas; pero, por favor, un «tema»
no. La conversacion no tiene que recaer sobre nada... Esta alegre
dama—vital, atenta, «encantadora», insoportable e inaguantable—
sbélo buscaba diversion cada tarde, procurando que la reunién
«resultara».

Pero la guerra consciente contra la amistad puede librarse en un
plano mas profundo. Hay mujeres que miran la amistad con odio, con
envidia, con miedo, como un enemigo de eros y, mas aun quiza, del
afecto. Una mujer asi se vale de mil artimanas para destruir las
amistades de su marido. Se peleara ella misma con los amigos de él
0, mejor aun, con las mujeres de éstos. Se burlara, se opondr3,
mentird. No se dara cuenta de que ese marido, al que logra aislar de
sus iguales, pierde su dignidad, ella le ha castrado; terminara por
avergonzarse de él. O bien llegara a no poder controlar la parte de la
vida de él que transcurre en lugares donde ella no puede vigilarlo; le
surgiran a él nuevas amistades, pero esta vez las mantendra
secretas. Y ella se podra llamar muy afortunada —mas afortunada de
lo que se merece— si no se producen luego otros «secretos»...

Todas estas mujeres son, por supuesto, estipidas. Las mujeres
con sentido comun que, si quisieran, serian ciertamente capaces de
entrar en el mundo de la discusion y de las ideas son precisamente
aquellas que, si no estan preparadas, no tratan nunca de participar en
ese mundo, ni de destruirlo. Tienen otras cosas de que ocuparse. En
una reunion de hombres y mujeres se instalan en un extremo de la

72



sala a charlar de sus cosas con otras mujeres. Para eso no nos
necesitan, asi como nosotros no las necesitamos a ellas. Sélo el
desecho de la gente, que la hay en cada sexo, es la que desea estar
«colgada» del otro incesantemente. Vivamos y dejemos vivir. Ellas se
rien mucho de nosotros. Asi es como tiene que ser. Cuando los sexos
qgue no tienen actividades compartidas se encuentran solamente en
el eros y en el afecto —es decir, cuando no pueden ser amigos— es
conveniente que cada uno tenga una vivida percepcién de lo absurdo
que es el otro. Eso es siempre ciertamente saludable. Nadie ha
apreciado nunca realmente al otro sexo —asi como nadie aprecia
realmente a los nifios 0 a los animales— sin sentir a veces que son
divertidos; porque ambos sexos lo son. La humanidad es
tragicOmica; pero la division en sexos permite a uno ver en el otro lo
gracioso, y también lo patético, que al propio sexo pasa a menudo
inadvertido.

Anuncié que este capitulo seria en buena medida una
rehabilitacion. Espero que las paginas precedentes hayan dejado en
claro por qué no es extrano, para mi al menos, que nuestros
antepasados vieran la amistad como algo que nos eleva casi por
encima de toda la humanidad. Este amor, libre del instinto, libre de
todo lo que es deber, salvo aquel que el amor asume libremente, casi
absolutamente libre de los celos, y libre sin reservas de la necesidad
de sentirse necesario, es un amor eminentemente espiritual. Es la
clase de amor que uno se imagina entre los angeles. ;Habremos
encontrado aqui un amor natural que es a la vez el Amor en si mismo?

Antes de sacar alguna precipitada conclusion de ese tipo,
tengamos cuidado con la ambigiiedad de la palabra «espiritual». Hay
muchos pasajes en el Nuevo Testamento en que significa «relativo al
Espiritu (Santo)», y en ese contexto lo espiritual, por definicién, es
bueno. Pero cuando lo «espiritual» se usa simplemente como lo
contrario de lo corpéreo, del instinto o de lo animal, no es asi. Existe
el mal espiritu tanto como el espiritu bueno. Hay angeles malvados
tanto como angeles santos. Los peores pecados del hombre son los
espirituales. No debemos pensar que por ser «espiritual» la amistad
ha de ser necesariamente santa o infalible en si misma.
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Hay que considerar tres hechos significativos. El primero, ya
mencionado, es la desconfianza con que las autoridades tienden a
considerar las amistades intimas entre los que son sus subditos.
Puede ser una desconfianza injustificada, o puede tener alguna base.

En segundo lugar esta la actitud que la mayoria adopta hacia todos
los circulos de amigos intimos. Los nombres con que designa o
califica a esos circulos suelen ser casi todos mas o menos
denigrantes. En el mejor de los casos es una «pandilla». Serd una
suerte que no lo designe como una coterie, 0 una «camarilla» o un
«pequeno senado» o una sociedad de bombos mutuos. Quienes en
su propia vida no conocen mas que el afecto, el comparferismo y el
eros sospechan que los amigos son «unos pedantes engreidos que
se creen demasiado buenos para los demas». Esta, por supuesto, es
la voz de la envidia. Pero la envidia siempre presenta la acusacién
mas verdadera, o la que mas se acerca a la verdad de todas las que
cabe imaginar; es la que mas duele. Esta acusacion, por lo tanto, tiene
gue ser tomada en consideracion.

Finalmente, debemos advertir que la amistad es muy raras veces
la imagen bajo la que las Sagradas Escrituras representan al amor
entre Dios y el hombre. No se prescinde de ella enteramente; pero
mucho mas a menudo, al buscar un simbolo del Amor Supremo, las
Escrituras no tienen en cuenta éste, que casi parece una relacién
angélica, y sondean la profundidad de lo que es mas natural e
instintivo. El afecto se toma como imagen cuando se quiere
representar a Dios como nuestro Padre; eros, cuando Cristo se
representa como el Esposo de la Iglesia.

Comencemos por las suspicacias de quienes detentan la
autoridad. Me parece que hay base para esas suspicacias, y que el
examen de esa base saca a la luz algo importante. La amistad, lo he
dicho ya, nace en el momento en que un hombre le dice a otro: “
iComo! ; Tu también? Creia que nadie mas que yo...». Pero los gustos,
la perspectiva o el punto de vista comunes que asi se descubren, no
siempre tienen por qué ser algo hermoso. A partir de ese momento
pueden surgir, si, el arte o la filosofia, o un adelanto en la religion o en
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el comportamiento moral; pero ;por qué no también la tortura, el
canibalismo, o los sacrificios humanos? Con seguridad la mayoria de
nosotros ha experimentado en su juventud el caracter ambivalente de
esos momentos. Fue maravilloso cuando, por primera vez, nos
encontramos con alguien que admiraba a nuestro poeta preferido; lo
que antes apenas se habia entrevisto, adquiria ahora una forma
definida; lo que antes casi nos avergonzaba, ahora lo podiamos
admitir libremente. Pero no menos delicioso fue cuando nos
encontramos por primera vez con alguien que compartia con
nosotros una secreta perversidad; también esto se hizo mas palpable
y explicito; también de esto dejamos de avergonzarnos. Aun ahora, a
cualquier edad, todos conocemos el peligroso encanto de un odio o
de un agravio compartidos: resulta dificil no saludar como amigo al
unico que con nosotros veia realmente los defectos del vicerrector en
la Universidad.

Sélo entre companeros hostiles, sostengo timidamente ciertas
opiniones y puntos de vista, medio avergonzado de confesarlos, y
casi dudando de si, después de todo, son correctos o no. Pero al
encontrarme de nuevo entre mis amigos, en media hora —en diez
minutos— estas mismas opiniones y puntos de vista vuelven a ser
indiscutibles. El criterio de este pequefio circulo, mientras estoy en él,
supera el de mil personas ajenas a él: a medida que la amistad se
fortalece, este efecto se producira aun cuando mis amigos estén
lejos. Pues todos queremos ser juzgados por nuestros iguales, por
los hombres que son «nuestros predilectos». Sélo ellos conocen
realmente nuestro pensamiento, y sélo ellos lo saben juzgar de
acuerdo con las normas que admitimos plenamente. Son sus elogios
lo que de verdad ambicionamos, y su critica lo que de verdad
tememos. Las pequefas comunidades de los primeros cristianos
sobrevivieron porque les interesaba exclusivamente el amor de los
«hermanos», y hacian oidos sordos a la opinién de la sociedad
pagana que les rodeaba. Pero un circulo de criminales, excéntricos o
pervertidos sobrevive exactamente de la misma forma, haciéndose
sordos a la opinion del mundo exterior, rechazandola como parloteo
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de entrometidos que «no entienden», de «convencionalesy,
«burgueses», gente «del sistema», pedantes, mojigatos y farsantes.

Asi pues, resulta facil advertir por qué la autoridad arruga el cefno
ante la amistad. Puede ser unarebelidn de intelectuales serios contra
un lenguaje vacio y ampuloso, destinado a captar aplausos y a ser
aceptado por todos, o puede ser una rebelion de quienes defienden
novedades dudosas contra nociones comunmente aceptadas; de
artistas verdaderos contra la fealdad de lo popular, o de charlatanes
contra gustos elevados; de hombres buenos contra la maldad de la
sociedad, o de hombres malvados contra el bien. Cualquiera que sea
sera mal recibida por los que mandan. En cada grupo de amigos hay
una «opinion publica» sectorial que refuerza a sus miembros contra
la opinion publica de la comunidad en general. Toda amistad, por
tanto, es potencialmente un foco de resistencia. Los hombres que
tienen verdaderos amigos son menos manejables y menos
vulnerables; para las buenas autoridades son mas dificiles de
corregir, y para las malas son mas dificiles de corromper. Por tanto,
si nuestros jefes —por la fuerza o mediante la propaganda sobre la
«camaraderia», 0 bien haciendo veladamente que la intimidad y el
tiempo libre resulten imposibles— lograran formar un mundo en el
que todos fueran compaieros, no existirian los amigos; habrian
suprimido asi algunos riesgos, pero también nos habrian quitado lo
que constituye la mas solida defensa contra la total esclavitud.

Los peligros son plenamente reales. La amistad, como la veian los
antiguos, puede ser una escuela de virtud; pero también —ellos no lo
vieron— una escuela de vicio. La amistad es ambivalente: hace
mejores a los hombres buenos y peores a los malos. Analizar este
punto seria una pérdida de tiempo. Lo que nos interesa no es
explayarnos sobre la maldad de las malas amistades, sino tomar
conciencia del posible peligro que encierran las buenas. Este amor,
como los otros amores naturales, tiene una propensién congenita a
sufrir una dolencia especial.

Es evidente que el elemento de separacion, de indiferencia o de
sordera, por lo menos en algunos aspectos, frente a las voces del
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mundo exterior, es comun a todas las amistades, sean buenas o
malas o simplemente inocuas. Aun asi, la base comun de la amistad
es tan intrascendente como coleccionar sellos; su circulo,
inevitablemente y con razon, ignora las opiniones de millones que
creen que es una actividad tonta, y de miles que se han interesado
por ella de una manera superficial. Los fundadores de la
meteorologia, inevitablemente y con razén también, ignoraron los
juicios de millones que atribuian las tormentas a la brujeria. En esto
no hay ofensa. Y como sé que para un circulo de jugadores de golf, o
de matematicos, o de automovilistas, yo seria un extrano, reclamo
igual derecho a considerarlos a ellos extrafios al mio. Las personas
que se aburren estando juntas deberian verse raras veces; quienes se
interesan el uno por el otro, deberian verse a menudo.

El peligro de las buenas amistades consiste en que esta
indiferencia o sordera parcial respecto a la opinidén exterior, aunque
necesaria y justificada, puede conducir a una indiferencia o sordera
completas. Los ejemplos mas espectaculares de esto pueden verse,
no en un circulo de amigos, sino en una clase teocratica o
aristocratica. Sabemos lo que los sacerdotes de la época de Nuestro
Sefior pensaban sobre la gente corriente. Los caballeros de las
croénicas de Froissart no tenian ni simpatia ni misericordia con «los
forasteros», los rusticos o labriegos. Pero esta lamentable
indiferencia se entremezclaba estrechamente con una buena
cualidad: existia verdaderamente entre ellos un elevado cédigo de
valor, de generosidad, cortesia y honor. Para el patan ordinario, cauto
y avaro, este cédigo era sencillamente una tonteria. Los caballeros, al
mantenerlo, no tenian en cuenta esa opinidn, y asi tenia que ser. No
les importaba «ni un bledo» lo que aquél pensara. Si no hubiera sido
asi, nuestro codigo actual se habria visto empobrecido y vulgarizado.
Pero esa costumbre de no importarles «ni un bledo» se desarrolla en
una clase social. Desatender la voz del campesino cuando realmente
debe serlo, hace mas facil prescindir de ella cuando clama justicia o
clemencia. La sordera parcial, que es noble y necesaria, alienta a la
sordera total, que es arrogante e inhumana.
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Un circulo de amigos no puede oprimir el mundo exterior como
puede hacerlo una poderosa clase social; pero esta sujeto, en su
escala, al mismo peligro. Puede llegar a tratar como «extrafos», en
un sentido general y denigrante, a los que lo eran propiamente sélo
respecto a un asunto determinado. Asi como una aristocracia puede
crear a su alrededor un vacio a través del que no le llega voz ninguna.
Los miembros del circulo literario o artistico que partid, con razén
quiza, desechando las ideas del hombre corriente sobre arte o
literatura pueden llegar a desechar igualmente sus ideas de que
estan obligados a pagar sus deudas, a cortarse las ufias y a
comportarse civilizadamente. Sean cuales sean los fallos del circulo
—y no hay circulo que no los tenga—, se convierten asi en incurables.
Pero eso no es todo. La sordera parcial y defendible estaba basada
en una especie de superioridad —aunque fuese solamente un
conocimiento superior respecto a los sellos—. El sentido de
superioridad quedara entonces ligado al de sordera completa. El
grupo despreciara e ignorara a quienes estén fuera de él. Se habra
convertido, de hecho, en algo muy semejante a una clase social. Una
coterie es una aristocracia que se nombra a si misma.

Dije antes que en una buena amistad cada miembro del grupo se
siente con frecuencia inferior frente al resto. Ve que los demas son
maravillosos, y se considera afortunado de hallarse entre ellos. Pero,
desgraciadamente, el «ellos» y «lo suyo» es también, desde otro
punto de vista, el «nosotros» y «lo nuestro». De este modo, la
transicion desde esa sensacion de inferioridad individual al orgullo
corporativo es muy facil.

No estoy pensando en lo que se podria llamar orgullo social o
«arribista»: una complacencia por conocer y por hacer saber que uno
conoce a gente distinguida. Esto es algo bastante distinto. El arribista
desea vincularse a cierto grupo porque esta considerado como una
«elite»; los amigos estan en peligro de considerarse a si mismos una
«elite» porque estan ya vinculados. Buscamos personas a quienes
admiramos por ser como son, y luego nos asombramos, alarmados
0 encantados, al oir que hemos llegado a ser una aristocracia. No es
que lo llamemos asi. El lector que haya conocido la amistad
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probablemente se sentira inclinado a negar con cierto énfasis que su
circulo pueda ser culpable de semejante absurdo. Yo siento lo
mismo. Pero en estos asuntos es mejor no empezar por nosotros
mismos. Sea lo que sea en lo que se refiere a nosotros, pienso que
todos hemos advertido esa tendencia en determinados circulos a los
gue somos ajenos.

En cierta ocasion asistia yo a una conferencia donde dos
eclesiasticos, obviamente muy amigos, empezaron a hablar de
«energias increadas» distintas de Dios. Yo pregunté como podian
existir cosas increadas, excepto Dios, si es que el Credo estaba en lo
cierto al llamarlo «Creador de todas las cosas visibles e invisibles».
Su respuesta consistié en mirarse entre ellos y reir. No tenia nada en
contra de su risa, pero queria también una respuesta con palabras.
No era unarisairdnica o desagradable, en absoluto; sino que indicaba
muy bien lo que alguien expresaria al decir: « ;A que es simpatico?»
Era como la risa de amables adultos cuando un enfant terrible hace
el tipo de pregunta que no debe hacerse. Es dificil imaginar lo
inofensiva que era, y con cuanta claridad transmitia la impresién de
que ellos eran plenamente conscientes de vivir en un plano superior
al del resto de nosotros; la impresion de que se encontraban entre
nosotros como caballeros entre rusticos, o como adultos entre nifios.
Es muy posible que tuvieran una respuesta a mi pregunta, pero que
comprendieran que yo era demasiado ignorante para entenderla. Si
hubiesen contestado escuetamente «Seria muy largo de explicar», yo
no les estaria atribuyendo ahora el orgullo de la amistad. El
intercambio de miradas y la risa constituyen el punto determinante:
la personificacion auditiva y visible de una superioridad corporativa
que se da por sentada y es evidente. La casi total inocuidad, la
ausencia de codo deseo aparente de herir o mofarse (eran jovenes
muy simpdaticos) subrayan realmente su actitud olimpica. Habia aqui
un sentido de superioridad tan seguro que podia darse el lujo de ser
tolerante, cortés, sencillo.

Este sentido de superioridad corporativa no siempre es olimpico,
es decir, sereno y tolerante; puede ser titanico: obstinado, agresivo y
amargo. En otra ocasion, habiendo dado yo una conferencia a un
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grupo de universitarios, seguida de un correcto debate, un joven de
expresion tensa, como la de un roedor, me interpelé de tal manera
que tuve que decirle: «Perdone, pero en los ultimos cinco minutos, y
por dos veces, me ha llamado usted mentiroso; si ho puede discutir
un tema de otra manera, me veré obligado a marcharme». Yo
esperaba que él haria una de estas dos cosas: o perder la calma y
redoblar sus insultos, o sonrojarse y disculparse. Lo sorprendente fue
qgue no hizo nada de eso. Ninguna nueva alteracion vino a agregarse
a la habitual malaise de su expresion. No repitid directamente que yo
estaba mintiendo, pero, aparte de eso, siguié como antes. Era como
chocar contra una pared; estaba protegido contra el riesgo de toda
relacion propiamente personal, fuera amistosa u hostil, con alguien
como yo. Detras de esas actitudes hay, casi con seguridad, un circulo
de tipo titanico de autoarmados caballeros templarios,
perpetuamente en pie de guerra para defender a su admirado
Baphomet. Nosotros, para quienes somos «ellos», no existimos
COMO personas; Somos especimenes, especimenes de varios grupos
de edades, tipos, opiniones, o intereses, que deben ser exterminados.
Si les falla un arma, cogen friamente otra. En el sentido
humanamente corriente, no estan en relacioén con nosotros, sino que
cumplen una tarea profesional: pulverizarnos con insecticida (le oi a
uno usar esta expresion).

Mis dos simpaticos clérigos y mi no tan simpatico roedor tenian
un alto nivel intelectual. También lo tenia el famoso grupo del periodo
eduardiano que llegd hasta la asombrosa fatuidad de llamarse a si
mismo «Las almas»; pero el mismo sentimiento de superioridad
colectiva puede apoderarse de un grupo de amigos mucho mas
vulgares. En ese caso la prepotencia sera mucho mas descarnada.
En el colegio hemos visto hacer eso a alumnos «antiguos» ante uno
nuevo, 0 a soldados veteranos ante uno novato; otras veces, a un
grupo bullicioso y grosero tratando de llamar la atencion de los
demas en un bar o en un tren. Esas personas hablan con un lenguaje
de jerga y de forma esotérica a fin de llamar la atencion, y demostrar
asi al que no pertenece a su circulo que esta fuera de él. Es cierto que
la amistad puede ser «en torno» a casi nada, aparte del hecho de ser

80



excluyente. Hablando con un extraio, cada miembro del grupo se
deleita llamando a los demas por sus nombres de pila o por sus
motes, aunque el extrafio no sepa a quién se refiere, y precisamente
por eso. Conoci a uno que era todavia mas sutil. Simplemente, se
referia a sus amigos como si todos supiéramos —teniamos que
saberlo— quiénes eran. «Como me dijo una vez Richard Button...»,
empezaba diciendo. Eramos todos muy jévenes, y jamdas nos
hubiéramos atrevido a admitir que no habiamos oido hablar de
Richard Button. Resultaba obvio, para cualquiera que fuese alguien,
que se trataba de un nombre familiar, «<no conocerlo significaba
demostrar que uno no era nadie». Sélo mucho tiempo después
vinimos a caer en la cuenta de que ninguno habia oido hablar de él.
(Tengo ahora la sospecha de que algunos de estos Richard Button,
Heze-kiah Cromwell y Eleanor Forsyth existian tanto como Caperucita
Roja; pero durante mas de un afo nos sentimos completamente
intimidados.)

De esa manera podemos detectar el orgullo de una amistad —ya
sea olimpica, titanica o simplemente vulgar— en muchos circulos de
amigos. Seria temerario suponer que nuestro propio circulo de
amigos esta a salvo de ese peligro, porque es justamente en el
nuestro donde mas podemos tardar en reconocerlo. El peligro de ese
orgullo, en efecto, es inseparable del amor de amistad. La amistad es
excluyente. Del inocente y necesario acto de excluir al espiritu de
exclusividad hay un paso muy facil de dar y, desde ahi, al placer
degradante de la exclusividad. Si esto se admite, la pendiente hacia
abajo se hara cada vez mas pronunciada. Puede ser que nunca
lleguemos a ser titanes o, simplemente, groseros; pero podriamos —
lo que en cierta manera es peor— volvernos «Las almas». La vision
comun que en un primer momento nos unié puede desvanecerse.
Seremos una coferie que existe por ser eso, coterie, una pequena
aristocracia autoseleccionada, y por lo tanto absurda, que se refocila
a la sombra de su autoaprobacion corporativa.

A veces, un circulo en esas condiciones empieza a derivar al
mundo de lo practico; convenientemente ampliado para poder
admitir nuevos miembros, cuya participacion en el interés comun
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original es insignificante, pero a quienes se les hace sentir, en un
sentido vago, <hombres justos», llega a ser un verdadero poder en el
medio en que se mueve. El ser miembro de dicho circulo llega a tener
cierta importancia politica local, aunque la politica en cuestion sea
so6lo la de un regimiento o de un colegio o el recinto de una catedral;
la manipulacién de comités, la captacién de empleos (para hombres
justos) y el frente unido contra los pobres se convierte ahora en su
principal ocupacidn; y quienes se juntaban antes para hablar de Dios
o de poesia, se reunen ahora para hablar de catedras o de empleos.
Adviértase la justicia de su destino. «Polvo eres y en polvo te
convertiras», dijo Dios a Adan. En un circulo que ha degenerado en un
aquelarre de manipuladores, la amistad vuelve a ser el simple
compaferismo practico, que fue su origen. Ahora sus miembros
forman un tipo de organismo semejante al de las primitivas hordas
de cazadores. Cazadores, que eso es precisamente lo que son, no la
clase de cazadores que profundamente respeto.

La masa del pueblo, que nunca tiene toda la razén, nunca se
equivoca del todo. Se equivoca irremediablemente cuando cree que
cada circulo de amigos se formo por el placer de la superioridad y del
engreimiento. Se equivoca a mi juicio al creer que toda amistad se
deleita con esos mismos placeres. Pero parece tener razén cuando
diagnostica como peligro el orgullo al que las amistades estan
naturalmente expuestas; precisamente porque éste es el mas
espiritual de los amores, el peligro que le acecha es el mas espiritual.
La amistad, si se quiere, hasta es angélica; pero el hombre necesita
estar triplemente protegido por la humildad si ha de comer sin riesgo
el Pan de los angeles.

Quizd podamos ahora arriesgar una opinién de por qué las
Escrituras usan tan poco de la amistad como imagen del Amor
Supremo. Es ya, de suyo, demasiado espiritual para ser un buen
simbolo de cosas espirituales. Lo mas alto no se sostiene sin lo mas
bajo. Dios puede presentarse a si mismo ante nosotros, sin riesgo de
que le malentendamos, como Padre y como Esposo, porque sélo un
loco pensaria que es fisicamente nuestro progenitor o que su unién
con lalglesia es otra cosa que mistica. Pero si la amistad fuese usada
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con ese proposito, podriamos tomar el simbolo por lo simbolizado. El
peligro latente en la amistad se agravaria. Podriamos sentirnos
ademas, por su misma semejanza con la vida celestial, inclinados a
confundir esa cercania, que ciertamente se da en la amistad, con una
cercania de aproximacion, y no sélo de semejanza.

En consecuencia, la amistad, como los demas amores naturales,
es incapaz de salvarse a si misma. Debido a que es espiritual, se
enfrenta a un enemigo mas sutil; debe, incluso con mas sinceridad
que los otros amores, invocar la proteccién divina si desea seguir
siendo auténtica. Consideremos, pues, lo angosto que es el
verdadero camino de la amistad. No debe llegar a ser lo que la gente
llama «una sociedad de bombos mutuos»; pero si no esta llena de
admiracion mutua, de amor de apreciacién, no es amistad en
absoluto, porque a menos que nuestras vidas se vean
lastimosamente empobrecidas, con nuestras amistades debe ocurrir
lo que con Christiana y su tertulia en 7he Pilgrim's Progress:

Cada una parecia sentir terror de las demas, porque no
podia ver en ella misma la aureola que podia ver en las otras.
Por eso, cada una empezaba a estimar a las demas mas que a
si misma. Porque «tu eres mas guapa que yo», decia una; «y tu
tienes mas gracia que yo», decia otra.

A la larga hay una sola forma de probar con seguridad esta
ilustrativa experiencia. Y Bunyan lo sefiala en el mismo pasaje: fue en
la Casa del Intérprete, después de ser bafadas, ungidas y vestidas
con limpias «ropas blancas», cuando las mujeres se vieron unas a
otras bajo esa luz. Si recordamos el bafo, la uncién, la vestimenta,
nos sentiremos seguros; y mientras mas elevada sea la base comun
de la amistad, mas necesario sera recordarla. Sobre todo en una
amistad explicitamente religiosa, olvidarla seria fatal.
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Porque entonces sentiremos que somos nosotros mismos —
nosotros cuatro o cinco— quienes nos hemos elegido unos a otros,
al percibir cada uno la belleza interior de los demas, todos iguales, y
formando asi una nobleza voluntaria, creeremos que nosotros
mismos nos hemos elevado por encima del resto de la humanidad
gracias a nuestros propios poderes. Los otros amores no suscitan la
misma ilusién. Obviamente, el afecto requiere afinidad o, por lo
menos, una proximidad que no depende nunca de nuestra eleccion.
Y en cuanto al eros, la mitad de las canciones de amor y la mitad de
los poemas de amor en el mundo nos dirdn que el ser amado es
nuestro destino o fatalidad, tan poco escogido por uno como la
descarga de un rayo, ya que «no esta en nuestro poder amar u odiar».
Han sido las flechas de Cupido, los genes, cualquier cosa menos
Nnosotros mismos.

Pero en la amistad, en la que se esta libre de todo eso, creemos
haber elegido a nuestros iguales, y en realidad unos pocos afios de
diferencia en las fechas de nacimiento, unos pocos kilometros mas
entre ciertas casas, la eleccion de una universidad en vez de otra, el
destino en distintos regimientos, la circunstancia accidental de que
surja o no un tema en un determinado encuentro, cualquiera de estas
casualidades podria habernos mantenido separados. Pero para un
cristiano, estrictamente hablando, no hay casualidades.

Un secreto Maestro de Ceremonias ha entrado en accion. Cristo,
que dijo a sus discipulos «Vosotros no me habéis elegido a Mi, sino
que Yo os elegi a vosotros», puede realmente decir a cada grupo de
amigos cristianos: «Vosotros no os habéis elegido unos a otros, sino
que Yo os he elegido a unos para otros». La amistad no es una
recompensa por nuestra capacidad de elegir y por nuestro buen
gusto de encontrarnos unos a otros, es el instrumento mediante el
cual Dios revela a cada uno las bellezas de todos los demas, que no
son mayores que las bellezas de miles de otros hombres; por medio
de la amistad Dios nos abre los ojos ante ellas. Como todas las
bellezas, éstas proceden de El, y luego, en una buena amistad, las
acrecienta por medio de la amistad misma, de modo que éste es su
instrumento tanto para crear una amistad como para hacer que se
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manifieste. En este festin es El quien ha preparado la mesa y elegido
a los invitados. Es El, nos atrevemos a esperar, quien a veces preside,
y siempre tendria que poder hacerlo. No somos nada sin nuestro
Huésped.

No se trata de participar en el festin siempre de una manera
solemne. «Dios, que hizo la saludable risa», lo prohibe. Una de las mas
exquisitas y dificiles sutilezas de la vida es reconocer profundamente
que ciertas cosas son serias y, con todo, conservar el poder y la
voluntad de tratarlas a menudo de manera ligera, como en un juego.
Pero tendremos tiempo de decir algo mas sobre esto en el préximo
capitulo. Por ahora, sélo citaré aquel consejo tan bellamente
equilibrado de Dunbar:

Hombre, complace a tu Hacedor y esta contento, y que el
mundo entero te importe un comino.
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CAPITULO V
Eros

Entiendo por «eros» ese estado que llamamos «estar enamorado»,
o, si se prefiere, la clase de amor «en el que» los enamorados estan.
Algunos lectores quizd se sorprendieran cuando, en un anterior
capitulo, describi el afecto como el amor en el que nuestra
experiencia parece acercarse mas a la de los animales. Seguramente,
cabria preguntarse: ;nuestras funciones sexuales nos colocan
igualmente cerca de ellos? Esto es muy cierto si se mira la sexualidad
humana en general; pero no voy a ocuparme de la sexualidad humana
simplemente como tal. La sexualidad forma parte de nuestro tema
sblo cuando es un ingrediente de ese complejo estado de «estar
enamorado». Que esa experiencia sexual puede producirse sin eros,
sin estar enamorado, y que ese eros incluye otras cosas, ademas de
la actividad sexual, lo doy por descontado. Si prefiere decirse de otra
manera, estoy investigando no la sexualidad que es comun a todos
nosotros y las bestias, o enteramente comun a todos los hombres,
sino una variedad propiamente humana de ella que se desarrolla
dentro del «<amor», lo que yo llamo eros. Al elemento sexual carnal o
animal dentro del eros voy a llamarlo —siguiendo una antigua
costumbre— venus. Y por venus entiendo lo que es sexual no en un
sentido criptico o rarificado —como el que podria investigar un
profundo psicélogo—, sino en un sentido perfectamente obvio: lo que
la gente que lo ha experimentado entiende como sexual, lo que se
puede definir como sexual tras la observacion mas simple.

La sexualidad puede actuar sin eros o como parte del eros. Me
apresuro a anadir que hago esta distincion simplemente con el fin de
limitar nuestra investigacion, y sin ninguna implicacion moral. No
suscribo en modo alguno la idea, muy popular, de que es la ausencia
o presencia del eros lo que hace que el acto sexual sea «impuro» 0
«puro», degradante o hermoso, ilicito o licito. Si todos los que yacen
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juntos sin estar enamorados fueran abominables, entonces todos
provenimos de una estirpe mancillada. Los lugares y épocas en que
el matrimonio depende del eros son una pequena minoria. La mayoria
de nuestros antepasados se casaban a temprana edad con la pareja
elegida por sus padres, por razones que nada tenian que ver con el
eros. Iban al acto sexual sin otro «combustible», por decirlo asi, que
el simple deseo animal. Y hacian bien: cristianos y honestos esposos
y esposas que obedecian a sus padres y madres, cumpliendo
mutuamente su «deuda conyugal» y formando familias en el temor
de Dios. En cambio, este acto realizado bajo la influencia de un
elevado e iridiscente eros, que reduce el papel de los sentidos a una
minima consideracion, puede ser, sin embargo, un simple adulterio,
puede romper el corazén de una esposa, engafiar a un marido,
traicionar a un amigo, manchar la hospitalidad y causar el abandono
de los hijos. Dios no ha querido que la distincion entre pecado y deber
dependa de sentimientos sublimes. Ese acto, como cualquier otro, se
justifica o no por criterios mucho mas prosaicos y definibles; por el
cumplimiento o quebrantamiento de una promesa, por la justicia o
injusticia cometida, por la caridad o el egoismo, por la obediencia o
la desobediencia. Mi tratamiento del tema prescinde de la mera
sexualidad —de la sexualidad sin eros— por razones que no tienen
nada que ver con la moral: sino simplemente porque no atane a
nuestro proposito.

Para el evolucionista, el eros —variedad humana— es algo que
procede de venus, es una complicacion y desarrollo tardios del
impulso bioldgico ancestral. No debemos, sin embargo, suponer que
esto es lo que sucede necesariamente dentro de la conciencia del
individuo. Habra quienes en un comienzo han sentido un mero apetito
sexual por una mujer y mas tarde han llegado a «<enamorarse» de ella;
pero dudo de que esto sea muy comun. Con mayor frecuencia lo que
viene primero es simplemente una deliciosa preocupacion por la
amada: una genérica e inespecifica preocupacion por ella en su
totalidad. Un hombre en esa situacion no tiene realmente tiempo de
pensar en el sexo; esta demasiado ocupado pensando en una
persona. El hecho de que sea una mujer es mucho menos importante
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que el hecho de que sea ella misma. Esta lleno de deseo, pero el
deseo puede no tener una connotacién sexual. Si alguien le pregunta
qué quiere, la verdadera respuesta a menudo sera: «Seguir pensando
en ella». Es un contemplativo del amor. Y cuando en una etapa
posterior despierte explicitamente el elemento sexual, no sentira —a
menos de estar influido por teorias cientificas— que eso haya sido
permanentemente la raiz de todo el asunto. Lo mas probable es que
sienta que la inminente marea del eros, habiendo demolido muchos
castillos de arena y convertido en islas muchas rocas, ahora, por fin,
con una triunfante séptima ola, ha inundado también esa parte de su
naturaleza: el pequeno pozo de sexualidad normal, que estaba alli en
su playa antes de que llegara la marea. El eros entra en él como un
invasor, tomando posesion y reorganizando, una a una, todas las
instituciones de un pais conquistado; puede haberse aduefado de
muchas otras antes de llegar al sexo, que también reorganizara.

Nadie ha sefalado la naturaleza de esa reorganizacion de forma
tan breve y precisa como George Orwell, quien la miraba con
disgusto, y preferia la sexualidad en su manifestacion primaria, no
contaminada por el eros. En 7984, su terrible héroe (jcuanto menos
humano que los cuadripedos héroes de su excelente Animal Farm!),
antes de poseer a la heroina, exige una seguridad: “ ; Te gusta hacer
esto?», pregunta. «<No me refiero solamente a mi, me refiero a la cosa
en si». No queda satisfecho hasta obtener esta respuesta: «Me
encanta». Ese pequefio didalogo define la reorganizacion. El deseo
sexual sin eros quiere «eso», «la cosa en si». El eros quiere a la
amada.

La «cosa» es un placer sensual, esto es, un hecho que sucede en
el propio cuerpo. Usamos una expresion muy desafortunada cuando
decimos de un hombre lascivo que va rondando las calles en busca
de una mujer, que «quiere una mujer». Estrictamente hablando, una
mujer es precisamente lo que no quiere. Quiere un placer, para el que
una mujer resulta ser la necesaria pieza de su maquinaria sexual. Lo
que le importa la mujer en si misma puede verse en su actitud con
ella cinco minutos después del goce (uno no se guarda la cajetilla
después de que se ha fumado todos los cigarrillos).
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El eros hace que un hombre desee realmente no una muijer, sino
una mujer en particular. De forma misteriosa pero indiscutible, el
enamorado quiere a la amada en si misma, no el placer que pueda
proporcionarle. Ningun enamorado del mundo busc6é jamas los
abrazos de la mujer amada como resultado de un calculo, aunque
fuera inconsciente, de que serian mas agradables que los de
cualquier otra mujer. Si se planteara esa cuestion, sin duda
responderia que asi era; pero el hecho de plantearsela seria salirse
completamente del mundo del eros. El inico hombre de quien sé que
se lo plante6 fue Lucrecio, que, por cierto, no estaba enamorado
cuando se hizo esa pregunta. Es interesante anotar su respuesta.
Este austero sibarita opinaba que el amor en realidad perjudica el
placer sexual;, la emocién distrae; estropea la fria y exigente
receptividad de su paladar (fue un gran poeta; pero, “iSefior, qué tipos
mas bestias eran esos romanos!”).

El lector habra observado que el eros transforma
maravillosamente de este modo lo que par excellence es un placer-
necesidad en el mejor de todos los placeres de apreciacién. Es de la
naturaleza del placer-necesidad mostrarnos el objeto solamente en
relacion a nuestra necesidad, incluso a nuestra necesidad
momentanea. Pero en el eros, una necesidad en su maxima
intensidad ve su objeto del modo mas intenso como una cosa
admirable en si misma, algo que es importante mucho mas alla de su
mera relacion con la necesidad del enamorado.

Si todos nosotros no hubiéramos experimentado eso, si fuéramos
solamente l6gicos, podriamos lucubrar ante el concepto del deseo de
un ser humano como algo distinto del deseo de cualquier placer,
bienestar o servicio que ese ser humano pueda darnos. Y,
ciertamente, resulta dificil de explicar. Los propios enamorados
consiguen expresar algo de eso, no mucho, cuando dicen que
quisieran «comerse» uno a otro. Milton ha sido mas expresivo al
imaginar criaturas angélicas con cuerpos hechos de luz, que pueden
conseguir una total interpenetracion, en vez de nuestros simples
abrazos. Charles Williams dijo algo de eso con estas palabras: “;Te
amo? Yo "soy" tu”.
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Sin el eros el deseo sexual, como todo deseo, es un hecho referido
a nosotros. Con el eros se refiere mas a la persona amada. Llega a
ser casi un modo de percepcidén y, enteramente, un modo de
expresion. Se siente como algo objetivado, algo que esta fuera de
uno, en el mundo real. Por eso el eros, aun siendo el rey de los
placeres, en su punto culminante tiende a considerar el placer como
un subproducto. El hecho de pensar en el placer volveria a meternos
en nosotros mismos, en nuestro propio sistema nervioso, mataria al
eros, como podemos «matar» un hermoso paisaje de montafna al
fijarlo en nuestra retina y en nuestros nervios opticos. En todo caso,
.es el placer de quién? Porque una de las primeras cosas que hace el
eros es borrar la distincion entre el dar y el recibir.

Hasta ahora sélo he estado intentando describir, no valorar. Pero
ahora surgen inevitablemente ciertas cuestiones morales, y no debo
ocultar mi punto de vista, que mas bien plantea y no tanto afirma; y,
por supuesto, esta abierto a ser corregido por personas mejores,
enamorados mejores y mejores cristianos.

Ha sido ampliamente sostenido en el pasado, y quiza lo sostiene
hoy en dia mucha gente sencilla, que el peligro espiritual del eros
surge casi enteramente del elemento carnal que lleva consigo; que el
eros es «mas noble» o «mas puro» cuando venus se reduce al
minimo. Parece cierto que los mas viejos tedlogos moralistas
pensaron que el principal peligro contra el que habria que guardarse
en el matrimonio es el de una entrega a los sentidos destructora del
alma. Podra observarse, sin embargo, que esto no es comprender
bien las Escrituras. San Pablo, al disuadir del matrimonio a sus
conversos, no dice nada sobre este lado de la cuestidn, salvo que no
aconseja una prolongada abstinencia de venus (1 Corintios 7,5). Lo
gue él teme es la preocupacion, la necesidad constante —en atencion
al conyuge— de «complacerle», las multiples distracciones por las
cosas domésticas. Es el matrimonio en si mismo, no el lecho
matrimonial, lo que puede entorpecer un servicio permanente a Dios.
¢Es que no tiene razon San Pablo? Si he de confiar en mi propia
experiencia, con o sin matrimonio, las practicas y prudentes
preocupaciones de este mundo, aun las mas insignificantes y
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prosaicas, son la gran distraccion. Como nube de mosquitos, son las
pequefas ansiedades y decisiones sobre la conducta que debo
adoptar en la hora siguiente las que han perturbado mi oracién, con
mucha mas frecuencia que cualquier pasion o apetito. La
permanente y gran tentacion del matrimonio no estd en la
sensualidad sino, dicho claramente, en la avaricia. Con el debido
respeto a los guias medievales, no puedo dejar de tener en cuenta
que todos eran célibes y, probablemente, desconocian el efecto que
tiene el eros sobre nuestra sexualidad; desconocen como, en vez de
agravarlo, reduce el caracter machacoén e insistente del mero apetito.
Y esto, no simplemente por haberlo satisfecho: el eros, sin disminuir
el deseo, hace mas facil la abstinencia. Tiende, sin duda, a una
preocupacion por el ser amado que puede, en efecto, ser un
obstaculo para la vida espiritual; pero no principalmente una
preocupacion sensual.

En general, el verdadero peligro espiritual del eros reside, me
parece a mi, en otra cosa. Volveré sobre este punto. Por el momento,
quisiera hablar del peligro que hoy en dia, a mi juicio, acecha
especialmente al acto amoroso. Este es un tema sobre el que
discrepo, no con la raza humana, jlejos de mil!, sino con muchos de
Sus mas severos portavoces. Me parece que se nos induce a tomar
a venus demasiado en serio o, al menos, con un tipo de seriedad
equivocada. A lo largo de mi vida, ha existido unaridicula y exagerada
solemnizacién del sexo.

Hay un autor que dice que venus deberia presentarse en la vida
conyugal «en tono solemne, sacramental». Un joven al que yo le habia
calificado como «pornografica» una novela que a él le gustaba
mucho, me respondié con verdadero asombro: “ ;Pornografica?
¢ Pero cdmo puede ser? jTrata el tema de manera serial»; como si su
severo rostro fuera una especie de desinfectante moral. Nuestros
amigos, los que albergan en sus mentes a los dioses oscuros,
intentan seriamente restablecer algo parecido a la religion falica.
Nuestros anuncios publicitarios, los mas sexistas, pintan todo el
asunto en términos de rapto, intensidad, de apasionada languidez;
rara vez hay un atisbo de alegria. Y los psicélogos nos han
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confundido de tal manera con la tremenda importancia de un
completo ajuste sexual y la casi imposibilidad de lograrlo, que llego a
pensar que algunas jévenes parejas van ahora al sexo con las obras
completas de Freud, Kraft-Ebbing, Havelock Ellis y del Dr. Stopes
desparramadas a su alrededor sobre las mesillas de noche. El vividor
Ovidio, que nunca despreci6 un guijarro pero que tampoco hizo de él
una montafa, seria incluso mas adecuado. Hemos llegado a un punto
en que nada seria tan necesario como una buena carcajada «de las
de antes».

Pero —se dird— el asunto «es» serio. Si, muy serio, y por cuatro
razones: En primer lugar, teolégicamente, porque es la participaciéon
del cuerpo en el matrimonio, que, por eleccién divina, es imagen de la
unién mistica entre Dios y el hombre. En segundo lugar por ser, lo que
me atrevo a llamar, un sacramento subcristiano o pagano o natural, y
por ser la participacion humana en las fuerzas naturales de la vida y
de la fertilidad, y expresion de ellas: el matrimonio del padre cielo con
la madre tierra. Tercero, en el nivel moral, por las obligaciones que
lleva consigo ser padre y progenitor, y su incalculable importancia. Y
por ultimo, porque tiene —a veces, no siempre— una gran importancia
emocional en los participantes.

Pero también comer es algo serio: teoldgicamente, como vehiculo
del Santisimo Sacramento; éticamente, en cuanto a nuestro deber de
dar de comer al hambriento; socialmente, porque desde tiempo
inmemorial la mesa es el sitio para conversar; y médicamente, como
todos los enfermos de estdmago saben. Pero no llevamos un libro de
cuentas al comedor ni nos comportamos como en una iglesia; son
mas bien los gourmets, y no los santos, quienes mas se acercan a
esa conducta. Los animales siempre son muy serios con la comida.

No tenemos que ser totalmente serios con venus. De hecho, no
podemos ser totalmente serios sin hacer violencia a nuestra
condicion humana. No es casualidad que todas las lenguas vy
literaturas del mundo estén llenas de chistes sobre el sexo. Muchos
pueden ser malos o de mal gusto, y casi todos son antiguos; pero
debo insistir en que representan una actitud hacia venus que, a la
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larga, pone menos en peligro la vida cristiana que una reverencial
gravedad. No tenemos que intentar encontrar un absoluto en la carne.
Al desterrar el juego y la risa del lecho del amor, se abre la entrada a
una falsa diosa, que sera aun mas falsa que la Afrodita de los griegos,
porque ellos, si bien la adoraban, sabian que ella era «<amante de la
risa». La gran masa de gente esta plenamente en lo cierto al pensar
gue venus es, en parte, un espiritu cémico. No estamos en absoluto
obligados a cantar todos nuestros duos de amor al modo de Tristan
e Isolda de Wagner, vibrantes, en un mundo que no tiene fin, con el
corazon desgarrado; cantemos mas bien al modo del Papageno vy la
Papagena de Mozart en La flauta magica.

La misma venus llevara a cabo una venganza terrible si tomamos
su seriedad —ocasional— como un valor permanente. Y esto puede
suceder de dos maneras. Una esta ilustrada comicamente, aunque
sin intencién comica, por Sir Thomas Browne cuando dice que el
servicio de venus es «el acto mas necio que un hombre inteligente
puede cometer en su vida;, nada que pueda abatir mas su
imaginacion, una vez enfriada, que considerar el indigno y extrafo
disparate que ha cometido». Pero si se hubiera dispuesto a realizar
ese acto con menos solemnidad desde el comienzo, no habria sufrido
ese «abatimiento»; si su imaginacion no hubiera estado
descaminada, su enfriamiento posterior no habria provocado esa
revulsion. Pero venus tiene una venganza aun peor.

Ella misma es un espiritu burlén, malévolo, que tiene mucho mas
de duende que de deidad, y nos juega malas pasadas. Cuando todas
las circunstancias externas son las mas aptas para que ella nos sirva,
dejara a uno o a ambos enamorados indispuestos para eso. Cuando
todo acto al descubierto se hace imposible, y ni siquiera se pueden
intercambiar miradas —en trenes, tiendas, y en interminables
reuniones sociales—, ella los asaltara con todas sus fuerzas. Una
hora mas tarde, cuando el momento y el lugar sean apropiados,
misteriosamente se retirara, y quiza soélo de uno de ellos. jQué
desconcierto puede provocar esto —cuantos resentimientos,
autocompasion, desconfianzas, vanidades heridas y toda esa
palabreria actual sobre «frustracion»— en aquellos que la han
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endiosado! Pero los enamorados con sentido comun se rien de eso.
Todo forma parte del juego, un juego de lucha libre, y las escapadas
y las caidas y colisiones frontales tienen que tomarse como
travesuras suyas.

No puedo dejar de considerar como una broma de Dios que una
pasion tan encumbrada, en apariencia tan trascendental, como el
eros, esté asi ligada en incongruente simbiosis con un apetito
corporal que, como cualquier otro apetito, revela descaradamente
sus conexiones con factores tan terrenos como el clima, la salud, la
dieta, la circulacién de la sangre y la digestién. En el eros hay
momentos en que nos parece estar volando; venus nos da de pronto
el tiron que nos recuerda que somos globos cautivos. Es una
continua demostracion de la verdad de que somos criaturas
compuestas, animales racionales: por un lado semejantes a los
angeles, y por el otro a los gatos. Es malo no ser capaz de aguantar
una broma. Y, peor aun, no aguantar una broma divina, hecha, es
cierto, a nuestras expensas, pero también, ;quién lo duda?, para
nuestro incalculable beneficio.

El hombre ha mantenido tres puntos de vista respecto a su cuerpo.
En primer lugar esta el de los ascetas paganos, que lo llamaban la
prision o la «tumba» del alma, y de cristianos como Fisher, para quien
era una «bolsa de estiércol», alimento de gusanos, inmundo,
vergonzoso, fuente sélo de tentacion para los hombres malvados y
de humillacion para los buenos. Enseguida vinieron los neopaganos
(que rara vez saben griego), los nudistas y las victimas de los dioses
oscuros, para quienes el cuerpo es algo glorioso. Pero en tercer lugar
tenemos la definicidn que daba de su cuerpo San Francisco de Asis
al llamarlo «Hermano asno». Las tres posturas pueden ser
defendibles —aunque no estoy seguro—, pero yo me quedo con la de
San Francisco.

«Asno» es exquisitamente correcto porque nadie en sus cabales
puede reverenciar u honrar un burro. Es una bestia util, robusta, suave,
obstinada, paciente, amable, y exasperante, que merece o bien el

94



garrote o bien la zanahoria; es una bestia patética y absurdamente
hermosa a la vez. Y asi es el cuerpo.

No hay modo de soportar el cuerpo si no reconocemos que una de
sus funciones en nuestras vidas es la de desempefiar el papel de
bufén. Todas las personas, hombre o mujer o nifio, hasta que alguna
teoria les haya complicado, saben esto. El hecho de que tengamos
un cuerpo es la broma mas vieja que existe. El eros (como la muerte,
el dibujo figurativo y los estudios de Medicina) puede hacer que en
ciertos momentos lo tomemos con toda seriedad. El error consiste
en sacar como conclusion que el eros deberia siempre tomarlo en
serio, y eliminar para siempre la broma. Pero no es eso |lo que sucede.
Los mismos rostros de los enamorados felices que conocemos lo
demuestran claramente. Los enamorados, a menos que su amor sea
muy efimero, sienten una y otra vez que hay un elemento no sélo de
comedia, no solo de juego, sino incluso de bufonada en la expresion
corporal del eros. Y el cuerpo nos dejaria frustrados si no fuera asi.
Seria demasiado torpe como instrumento para traducir la musica del
amor, si su misma torpeza —su grotesco encanto— no se pudiera
sentir afadida a la experiencia total: una trama secundaria o0 un
entremés que remeda, con su vigoroso y rudo desorden, el papel
representado por el alma de forma mads elevada. (Asi, en las
comedias antiguas, los liricos amores entre el héroe y la heroina eran
parodiados y corroborados inmediatamente por un lio amoroso
mucho mds terreno entre un criado y una doncella.) Lo mas alto no
se sostiene sin lo mas bajo.

De hecho, hay en ciertos momentos una gran poesia en lo
propiamente carnal; pero también, si se me permite, un elemento
irreductible de obstinada y ridicula anti-poesia. Si no se deja sentir en
una ocasion, lo hara en otra. Es mucho mejor plantearlo a las claras,
dentro del drama de eros, como un contrapunto comico, en vez de
pretender no haberlo advertido.

Realmente es necesario este contrapunto. La poesia esta ahi tanto
como la anti-poesia; la gravedad de venus tanto como su ligereza, el
gravis ardor o el quemar el peso del deseo. El placer, llevado a su
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limite, nos destroza como el dolor. El anhelo de una unién para la cual
sblo la carne puede ser el medio, en tanto que la carne —nuestros
cuerpos se excluyen mutuamente— la hace por siempre inalcanzable,
puede tener la grandeza de una busqueda metafisica. La atraccién
amorosa, al igual que la afliccion, puede hacer derramar lagrimas.
Pero venus no siempre viene asi, «entera, aferrada a su presa»; y el
hecho de que a veces lo haga es la razén principal para reservar
siempre una pizca de espiritu travieso en nuestra actitud hacia ella.
Cuando las cosas naturales parecen mas divinas, lo demoniaco esta
a la vuelta de la esquina.

Esa negativa a ser absorbido del todo —esa reminiscencia de la
ligereza aun cuando lo que se ha mostrado haya sido sélo pesantez—
es especialmente relevante ante cierta actitud que venus, en su
maxima intensidad, despierta en la mayor parte de las parejas
(aunque no en todas, supongo). El acto de venus puede llevar al
hombre a una actitud, aunque corta en duracion, extremadamente
imperiosa, a la dominacién propia del conquistador o del posesor;y
a la mujer, a una correspondientemente extrema abyeccion vy
rendicion. De ahi la rudeza, y hasta la fiereza, de cierto juego erdtico:
«el tormento del amante, que hace dafio y es deseado». ;Qué
pensaria de todo esto una pareja sana? ;Lo podria permitir una pareja
cristiana?

Pienso que esto es inofensivo y sano con una condicion. Debemos
tener en cuenta que aqui se trata de lo que he llamado «el sacramento
pagano» del sexo. En la amistad, como ya vimos, cada participante
se sostiene precisamente por si mismo, como individuo contingente
que es. Pero en el acto del amor no somos solamente nosotros
mismos. También somos representantes. No hay aqui un
empobrecimiento, sino un enriquecimiento en el hecho de tener
conciencia de que actuan en nosotros fuerzas mas remotas y menos
personales que nosotros mismos. Toda la virilidad y toda la
feminidad del mundo, todo lo que es avasallador y todo lo que le
responde, estd momentaneamente bien enfocado en nosotros. El
hombre, en efecto, representa el papel del padre cielo, y la mujer el de
la madre tierra. El representa el papel de la forma, y ella el de Ila
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materia. Pero debemos dar a la palabra «representar» todo su valor.
Desde luego, ninguno de los dos «representa un papel» en el sentido
de ser un hipdcrita. Pero cada uno desempefa una parte o papel en...,
bueno, en algo comparable a la representacion de un misterio o de un
ritual (en uno de sus extremos) y de una mascarada o hasta de una
charada (en el otro extremo).

Una mujer que aceptara como propia, y al pie de la letra, esta
rendicion extrema seria una iddlatra que ofrece a un hombre lo que
sblo pertenece a Dios. Y un hombre tendria que ser el mas fatuo de
los fatuos, y ademas un blasfemo, si se arrogara, siendo sélo una
persona, esa especie de soberania a la que venus lo exalta por un
instante. Pero aquello que no puede ser legitimamente cedido ni
reclamado puede ser licitamente representado. Fuera de este ritual o
drama, él y ella son dos almas inmortales, dos adultos libres, dos
ciudadanos. Estariamos muy equivocados si supusiéramos que los
matrimonios en que este dominio es mas afirmado y reconocido en
el acto de venus son aquellos en que el esposo es probablemente el
dominante en el conjunto de la vida conyugal; lo contrario es quiza
mas probable. Pero dentro del rito o drama, ellos son un dios y una
diosa entre quienes no hay igualdad, cuyas relaciones son
asimétricas.

Algunos pensaran que es extrafio que yo encuentre un elemento
ritual o de mascarada en esta accion, que con frecuencia es
considerada como la mas real, la con menos disfraces, la mas
auténtica que realizamos. ;Es que no somos acaso nosotros mismos
cuando estamos desnudos? En cierto sentido, no. La palabra
«desnudo» fue un participio pasado, que bajo el influjo del verbo
desnudar (del latin denudare) sustituyé desde los origenes del idioma
a la palabra «nudo». El hombre desnudo era el que habia pasado por
el proceso de desnudarse, esto es, de quitarse la envoltura. Desde
tiempos inmemoriales el hombre desnudo ha sido para nuestros
antepasados no el hombre natural sino el anormal, no el hombre que
se abstiene de vestirse, sino el hombre que esta, por alguna razon,
desnudo. Y es un hecho simple —cualquiera puede observarlo en un
recinto de bafios masculinos— cémo la desnudez realza lo comun de

97



la humanidad, y quita voz a lo que es individual. En este sentido
somos «mas nosotros mismos» cuando estamos vestidos. Por la
desnudez, los amantes dejan de ser Juan y Maria: se ha puesto el
énfasis en el universal él y ella. Casi podria decirse que se «visten» la
desnudez como una tunica de ceremonia, 0 como el disfraz para una
charada. Porque debemos seguir evitando —y nunca tanto como
cuando participamos del sacramento pagano en nuestros
intercambios amorosos— el ponernos serios de manera equivocada.
El propio padre cielo es solamente un suefio pagano de Alguien
mucho mas grande que Zeus, y mucho mas masculino que el macho.
Y un simple mortal no es ni siquiera el padre cielo, y en realidad no
puede llevar su corona; sélo una imitacién hecha en papel de plata. Y
no digo esto con desprecio. Me gusta el ritual, me gustan las
funciones teatrales privadas, hasta me gustan las charadas. Las
coronas de papel, en su contexto adecuado, tienen sus usos
legitimos y serios. No son, en definitiva, mucho mas endebles —«si la
imaginacion las arregla»— que todas las dignidades terrenas.

Pero no me atrevo a mencionar este sacramento pagano sin
detenerme a prevenir al mismo tiempo contra el peligro de
confundirlo con un misterio que es incomparablemente mas alto: asi
como la naturaleza corona al hombre en esta breve accién, asi la ley
cristiana lo ha coronado en larelacién permanente con el matrimonio,
otorgandole —;o0 diré mas bien infligiéndole?— wuna cierta
«autoridad». Esta es una coronacién muy distinta. Y asi como
podriamos tomar el misterio natural demasiado en serio, podriamos
igualmente no tomar el misterio cristiano con suficiente seriedad.
Los escritores cristianos (especialmente Milton) han hablado a veces
de la superior autoridad del esposo con una complacencia que hiela
la sangre. Tenemos que volver a la Biblia. El marido es la cabeza de
la esposa en la medida en que es para ella lo que Cristo es para la
Iglesia.

El marido debe amar a la esposa como Cristo amoé a su Iglesiay —
sigamos leyendo— «dio la vida por ella» (Efesios 5,25). Asi pues, esta
autoridad esta mas plenamente personificada no en el marido que
todos quisiéramos ser, sino en Aquel cuyo matrimonio mas se parece
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a una crucifixion, cuya esposa recibe mas y da menos, es menos
digna que él, es —por su misma naturaleza— menos amable. Porque
la Iglesia no tiene mas belleza que la que el Esposo le da; El no la
encuentra amable, pero la hace tal. Hay que mirar el crisma de esta
terrible coronacion no en las alegrias del matrimonio de cualquier
hombre, sino en sus penas, en la enfermedad y sufrimientos de una
buena esposa, 0 en las faltas de una mala esposa, en la perseverante
(y nunca ostentosa) solicitud o inextinguible capacidad de perdén de
ese hombre, perdon, no aceptaciéon. Asi como Cristo ve en la
imperfecta, orgullosa, fanatica o tibia Iglesia terrena a la Esposa que
un dia estara «sin mancha ni arruga», y se esfuerza para que llegue a
serlo, asi el esposo, cuya autoridad es como la de Cristo (y no se le
ha concedido ninguna de otra clase), jamas debe desesperar. Es
como el rey Cophetua, que después de veinte afos todavia espera
que la nifia mendiga aprenda un dia a decir la verdad, y a lavarse
detras de las orejas.

Decir esto no significa que haya virtud o sabiduria en contraer un
matrimonio que lleve consigo tanto sufrimiento. No hay sabiduria ni
virtud en buscar un martirio innecesario, o0 en provocar
deliberadamente la persecucion; no obstante, es en el cristiano
perseguido y torturado donde el modelo del Maestro se representa
de modo menos ambiguo. Por tanto, en esos matrimonios
desgraciados, la «autoridad» del marido, si es que puede mantenerla,
es mas semejante a la de Cristo.

Las mas inflexibles feministas no tienen que envidiar al sexo
masculino la corona que les es ofrecida, ya sea en el misterio pagano
o en el cristiano: porque una es de papel; la otra, de espinas. El
verdadero peligro no esta en que los maridos vayan a coger la corona
de espinas con demasiada vehemencia, sino que ellos permitan u
obliguen a sus mujeres a que se la roben.

Paso ahora de venus como ingrediente carnal del eros al eros
como un todo. Veremos aqui repetido el mismo modelo. Asi como
venus dentro del eros no aspira realmente al placer, asi el eros no
aspira a la felicidad. Podemos creer que lo hace, pero cuando es
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puesto a prueba, resulta que no es asi. Todos saben que es inutil
tratar de separar a los enamorados demostrandoles que su
matrimonio va a ser desgraciado. Y esto no sélo porque no nos
creeran —sin duda no lo haran nunca—, sino porque, aunque nos
creyeran, no se les podria disuadir de casarse. Es especialmente
caracteristico del eros que, cuando esta en nosotros, nos haga
preferir el compartir la desdicha con el ser amado que ser felices de
cualquier otra manera. Aunque los dos enamorados sean personas
maduras y con experiencia, que saben que a la larga las heridas del
corazon acaban cicatrizando, y aunque puedan prever claramente
que si tuvieran coraje para aguantar la agonia actual de separarse,
casi con seguridad diez afios después serian mas felices que si se
casaran, aun asi, no se separaran. Todos los calculos son ajenos al
eros, asi como el juicio friamente brutal de Lucrecio es irrelevante
para venus. Aunque resulte claro, mas alla de toda duda, que el
matrimonio con el ser amado no tiene posibilidad de llevar a la
felicidad, cuando ni siquiera puede ofrecer otra vida que la de atender
a un invalido incurable, de pobreza irremediable, de exilio, o de
vergienza, el eros nunca duda en decir: «<Mejor esto que separarnos;
mejor ser desdichado con ella que ser feliz sin ella. Dejemos que se
rompan nuestros corazones con tal de que se rompan juntos». Si la
voz dentro de nosotros no dice estas palabras, no es la voz del eros.

Esto constituye la grandeza y el horror del eros; pero observemos
que, como antes, codo con codo con esta grandeza, hay un espiritu
burlon. Eros, igual que venus, es tema de innumerables bromas. Y
hasta cuando las circunstancias de los dos enamorados son tan
tragicas que ningun observador pueda contener las lagrimas, ellos
mismos, en su infortunio, en los recintos hospitalarios, en los dias de
visita en la carcel, se ven sorprendidos por una alegria que
impresiona al que los ve —no a ellos—, por esa especie de patetismo
qgue no se puede soportar. Nada es mas falso que la idea de que la
burla tiene que ser necesariamente hostil: los enamorados, hasta que
tienen un bebé del que se puedan reir, se estan siempre riendo el uno
del otro.
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Es en la misma grandeza del eros donde se esconde el peligro: su
hablar como un dios, su compromiso total, su desprecio imprudente
de la felicidad, su trascendencia ante la estimacién de si mismo
suenan a mensaje de eternidad. Y aun con todo, siendo como es, no
puede ser la voz de Dios mismo; porque el eros, hablando con igual
grandeza y mostrando igual trascendencia respecto a si mismo,
puede inclinar tanto al bien como al mal. Nada es mas superficial que
creer que un amor que conduce al pecado es siempre
cualitativamente mas bajo —mas animal o mas trivial— que el amor
que lleva a un matrimonio cristiano, fiel y fecundo. El amor que lleva
a uniones crueles y perjuras, y aun a pactos de suicidio y de crimen,
puede no ser lujuria desordenada o vano sentimiento, puede ser eros
en todo su esplendor, sincero hasta destrozar el corazén, dispuesto
a cualquier sacrificio antes de renunciar al amor.

Ha habido escuelas de pensamiento que han aceptado la voz de
eros como algo trascendente de hecho y han tratado de justificar lo
absoluto de sus mandatos. Platén sostendra que «enamorarse» es el
reconocimiento mutuo en la tierra de las almas que habian sido
seleccionadas unas para otras en una existencia celestial anterior.
Encontrar al ser amado es comprender que «nos amabamos antes de
haber nacido». Como mito para expresar lo que sienten los
enamorados es admirable; pero si uno lo aceptara al pie de la letra,
se encontraria frente a embarazosas consecuencias. Tendriamos
que concluir que en esa celestial y olvidada vida las cosas no
funcionaban mejor que aqui. Porque el eros puede unir a los
companeros de yugo menos adecuados; muchos matrimonios
desgraciados, cuya desgracia era previsible, fueron matrimonios de
amor.

Una teoria con mejores probabilidades de ser aceptada en
nuestros dias es la que podriamos Ilamar romanticismo shawiniano
(el propio Shaw podria haberlo Ilamado romanticismo
«metabiolégico»). De acuerdo con este romanticismo shawiniano, la
voz del eros es la voz del élan vital o fuerza vital, el «apetito
evolutivo». Al subyugar a una pareja en particular, esta buscando a
los progenitores (los antecesores) del superhombre. Es indiferente

101



tanto a la felicidad personal como a las reglas de la moral, porque
apunta hacia algo que Shaw considera mucho mas importante: la
futura perfeccion de nuestra especie. Pero si todo esto fuese verdad,
dificilmente aclararia si teniamos que obedecer o no, ni por qué, en
caso de que fuera asi. Todas las imagenes del superhombre que
hasta ahora se nos han ofrecido son tan poco atractivas que uno
hasta podria hacer inmediatamente voto de castidad para evitar el
riesgo de engendrar un superhombre asi. Y en segundo lugar esta
teoria lleva a la conclusion de que la fuerza vital —;o0 el apetito
evolutivo?— no entiende muy bien su propia funcion, porque, hasta
donde se puede ver, la existencia o la intensidad del eros entre dos
personas no es garantia de que su vastago vaya a ser especialmente
satisfactorio, o incluso de que vayan a tener descendencia. La receta
para tener hijos hermosos es dos buenas «cepas» (en el sentido que
le dan los criadores de ganado), no dos buenos enamorados. ;Y qué
demonios hacia la fuerza vital a lo largo de esas innumerables
generaciones en que engendrar hijos dependia muy poco del eros
mutuo, y mucho de los arreglos matrimoniales, de la esclavitud, de la
violaciéon? ;0 es que se les acaba de ocurrir esta brillante idea para
mejorar la especie?

Ni el tipo platénico ni el shawiniano de trascendentalismo erético
pueden ayudar a un cristiano. No somos adoradores de la fuerza vital
y no sabemos nada de existencias anteriores*'. No le debemos
obediencia incondicional a la voz del eros cuando habla
pareciéndose demasiado a un dios. Aunque tampoco debemos
ignorar o intentar negar su calidad cuasi-divina. Este amor es real y
verdaderamente como el Amor en si mismo. En él hay una cercania
real a Dios (por semejanza); pero no, como consecuencia necesaria,
una cercania de aproximacion. El eros, venerado hasta donde lo
permite el amor a Dios y la caridad al préjimo, puede llegar a ser para
nosotros un medio de aproximacién. Su compromiso total es un
paradigma o ejemplo, inherente a nuestra naturaleza, del amor que

1 Aparte del tono de humor con que el autor se refiere a Platon al tratar este tema, cabe advertir que en la
historia del cristianismo la doctrina de Platon se ha estudiado muy profunda y seriamente, y que —hablando
en general— ha permitido esclarecer y explicar cuestiones relativas a la fe accesibles a la razén. La obra de
Platon ha ayudado mucho en la evolucion del pensamiento de corte cristiano, e incluso a maneras y
expresiones, seculares, de su piedad (N. del T.).
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deberiamos profesar a Dios y al hombre. Asi como la naturaleza, para
los amantes de la naturaleza, da contenido a la palabra «gloria»,
esplendor, asi el eros da contenido a la palabra «caridad». Es como
si Cristo nos dijera por medio del eros: «Asi, de ese mismo modo, con
esa prodigalidad, sin considerar lo que pueda costar, tendras que
amarme a Mi'y al menor de mis hermanos». El honor que tributemos
al eros variara, por supuesto, de acuerdo con nuestras
circunstancias. De algunos se requerira una total renuncia, aunque
no un desprecio de él. Otros, teniendo al eros como impulso y
también como modelo, podran embarcarse en la vida conyugal,
dentro de la cual el eros, por si mismo, nunca sera suficiente, sélo
sobrevivira en la medida en que sea continuamente purificado y
corroborado por principios superiores.

Sin embargo, el eros honrado sin reservas y obedecido
incondicionalmente, se convierte en demonio. Y ésa es precisamente
la forma en que exige ser honrado y obedecido. Divinamente
indiferente a nuestro egoismo, es también diabdlicamente rebelde a
toda exigencia que se le oponga por parte de Dios o del hombre.
Como dice el poeta:

Los enamorados no se mueven por bondad, y oponerse a ellos
hace que se sientan martires.

«Martires» es la expresion adecuada. Hace anos, cuando escribi
sobre la poesia amorosa en la Edad Media y analicé su extrana y
medio fingida «religién del amor», fui tan ciego que traté el tema
como un fendmeno casi puramente literario. Ahora lo veo mejor. El
eros, por naturaleza, invita a eso. Entre todos los amores él es,
cuando esta en su culmen, el que mas se parece a un dios y, por tanto,
el mas inclinado a exigir que le adoremos. Por si mismo, siempre
tiende a convertir el hecho de «estar enamorado» en una especie de
religion.
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Con frecuencia, jos teologos han temido en este amor e/peligro de
la idolatria. Pienso que con esto querian decir que los enamorados
podian adorarse el uno al otro. A mi no me parece que éste sea el
verdadero peligro; ciertamente, no en el matrimonio. La intimidad
deliciosamente prosaica y practica de la vida conyugal hace eso
absurdo. Lo mismo pasa con el afecto con que el eros esta casi
invariablemente vestido. Yo me pregunto si incluso en la fase del
enamoramiento a alguien que haya sentido la sed de lo Increado, o
sofnado que la sentia, imaginé alguna vez que la persona amada
podria saciarle. Como compafero de peregrinacion aguijoneado por
el mismo deseo, es decir, como amigo, el ser amado puede ser
gloriosa y utilmente adecuado; pero como un medio para eso...,
bueno (no quiero ser grosero), es ridiculo. El verdadero peligro, me
parece a mi, no es que lo enamorados se idolatren el uno al otro, sino
que idolatren al propio eros.

No quiero decir, por supuesto, que le vayan a construir altares o
que le dirijan oraciones. La idolatria de la que hablo puede apreciarse
en la equivocada interpretacién de las palabras de Nuestro Sefior:
«Sus pecados, que son muchos, le son perdonados porque ha amado
mucho» (Lucas 7, 47). Del contexto, y en especial de la precedente
parabola de los deudores, resulta claro que debe significar: «La
magnitud de su amor por Mi es prueba de la magnitud de los pecados
que le he perdonado». (El «por» es aqui como el «por» en la frase: Por
estar todavia su sombrero en el perchero del vestibulo, no puede
haber salido. La presencia del sombrero no es la causa de que esté
en casa, sino una posible prueba de que se encuentra ahi.) Pero miles
de personas lo toman en un sentido muy diferente. Primero suponen,
sin ninguna prueba, que sus pecados eran contra la castidad, aun
cuando, por lo que sabemos, bien pueden haber sido la usura, el
comercio fraudulento, o la crueldad con los nifios. Y entonces
suponen que Nuestro Sefor estaba diciendo: «Perdono su falta de
castidad porque estaba muy enamorada». La deduccidén es que un
gran eros atenta — casi permite, casi santifica— toda accién a la que
él le conduce.
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Cuando los enamorados dicen de algun acto que nosotros
podriamos censurar, «El amor nos llevé a hacerlo», debe advertirse el
tono en que lo dicen. Un hombre que dice: «Lo hice porque estaba
asustado» o «Lo hice porque estaba enfadado», habla de modo muy
diferente. Esta adelantando una excusa por algo que, segun él,
necesita disculpa. Pero los enamorados rara vez hacen eso.
Notemos qué trémulamente, hasta con devocion, pronuncian la
palabra «amor», no tanto alegando una «circunstancia atenuante»,
sino como apelando a una autoridad. La confesion casi puede llegar
a ser ostentacion. Quizas pueda haber en ella incluso un matiz de
desafio. Se «sienten como martires». En casos extremos lo que
expresan sus palabras es, en realidad, una recatada pero inamovible
adhesién al dios del amor.

«Estas razones han pasado a ser buenas en la ley del amor», dice
la Dalila de Milton. «En la ley del amor»: ésta es la cuestion. «En el
amor» tenemos nuestra propia «ley», una religion propia, nuestro
propio dios. Cuando un eros real esta presente, la resistencia a sus
ordenes se considera como apostasia, y aun cuando segun las
normas cristianas son tentaciones, hablan con la voz de los deberes,
deberes casi religiosos, actos de piadoso fervor al dios del amor. El
construye su propia religién en torno a los enamorados. Benjamin
Constant sefal6 como, en unas cuantas semanas 0 meses, crea para
ellos un pasado que les parece inmemorial. Vuelven continuamente
a él con asombro y reverencia, como los Salmistas vuelven a la
historia de Israel. De hecho es como el antiguo testamento de la
religion del amor; el recuerdo de los juicios y gracias del amor hacia
la pareja elegida, hasta el momento en que descubrieron por primera
vez que estaban enamorados. Después de eso empieza su nuevo
testamento. Estan ahora bajo una nueva ley, la que corresponde, en
esta nueva religion, a la gracia: son criaturas nuevas: el «espiritu» del
eros sobrepasa todas las leyes, y ellos no deben «agraviarle».

El «espiritu» del eros parece sancionar todo tipo de acciones, que
de otro modo no se habrian atrevido a realizar. No me refiero
unicamente, o principalmente, a actos que violan la castidad; es
igualmente probable que se trate de actos contra la justicia, o faltas
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de caridad contra el mundo de los demas. A ellos les pareceran
muestras de fervor y piedad hacia el eros. La pareja puede decirse —
el uno al otro— casi con el tono de quien ofrece un sacrificio: «Es por
causa del amor que he descuidado a mis padres... que he dejado a
mis hijos... engafiado a mi socio... fallado a mi amigo en su mayor
necesidad». Estas razones en la ley del amor pasan por buenas. Sus
fieles hasta pueden llegar a sentir que hay un mérito especial en estos
sacrificios, porque ;qué ofrenda mas costosa puede dejarse en el
altar del amor que la propia conciencia?

Y la broma siniestra es, siempre, que este eros, cuya voz parece
hablar desde el reino eterno, no es ni siquiera necesariamente
duradero. Es notorio que es el mas mortal de nuestros amores. El
mundo atruena con las quejas de su inconstancia. Lo que resulta
desconcertante es la combinacién de esta inconstancia con sus
protestas de permanencia. Estar enamorados de verdad es, a la vez
gue prometerlo, estar dispuesto a ser fiel durante toda la vida. El amor
erético hace promesas que no se le piden;, no hay modo de
convencerle de que no las haga. «Seré siempre fiel» son casi siempre
las primeras palabras que pronuncia. No por hipocresia, sino
sinceramente. Ninguna experiencia adversa conseguira curarle de
esta ilusion. Todos hemos oido hablar de personas que vuelven a
enamorarse cada pocos afos; siempre sinceramente convencidos
que «'esta" vez si que es la definitiva», que sus andanzas han
terminado, que han encontrado su verdadero amor, y que seran
mutuamente fieles hasta la muerte.

Y, en un cierto sentido, el eros tiene razén al hacer estas promesas.
El hecho de enamorarse asi es de tal naturaleza que hacemos bien al
rechazar como intolerable la idea de que pudiera ser transitorio. De
un solo salto se traspasa el macizo muro de nuestra individualidad;
el mismo apetito erético se hace altruista, deja a un lado la felicidad
personal como una trivialidad e instala los intereses del otro en el
centro del propio ser. Espontaneamente y sin esfuerzo hemos
cumplido (hacia una persona) con la ley al amar a nuestro préjimo
como a nosotros mismos. Es una imagen, un sabor anticipado de lo
que llegariamos a ser para todos si el Amor en si mismo imperara en

106



nosotros sin rival alguno. E incluso, bien usado, es una preparacién
para ese Amor. El sélo hecho de recaer, el simple «desenamorarse»
otra vez, es —si se me permite acunar tan fea palabra— una especie
de «des-redencion». El eros es llevado a prometer lo que el eros por
si mismo no puede cumplir.

¢ Podemos estar en esta desinteresada liberacién durante toda una
vida? Apenas una semana. Entre los mejores enamorados posibles,
su alta condicion de tales es intermitente. El antiguo yo vuelve pronto
a manifestarse no tan muerto como pretendia, sucede lo mismo que
después de una conversidon religiosa. En uno y otro caso puede
quedar momentaneamente postrado el yo; pero muy pronto volvera a
levantarse, si no sobre sus pies, si al menos apoyandose en un codo;
si no rugiendo, si al menos volviendo a sus asperas quejas 0 a su
lamentoso gimoteo. Y entonces venus retrocede con frecuencia
hacia la mera sexualidad.

Pero estas contrariedades no pueden destruir un matrimonio entre
dos personas «decentes y razonables». La pareja cuyo matrimonio si
puede ciertamente verse en peligro por causa de ellas v,
posiblemente, quedar expuesto al fracaso, es la que ha idolatrado el
eros! Pensaron que tenia el poder y la veracidad de un dios.
Esperaban que el solo sentimiento haria por ellos, y
permanentemente, todo lo que fuera necesario. Cuando esta
expectativa queda defraudada, culpan al eros o, con mas frecuencia,
se culpan mutuamente. En realidad, sin embargo, el eros, habiendo
hecho su tan gigantesca promesa y después de haber mostrado,
como en un destello, lo que tiene que ser su funcion, ha «cumplido
con su cometido». El, como padrino, hace los votos; somos nosotros
quienes debemos cumplirlos. Nosotros somos los que debemos
esforzarnos por hacer que nuestra vida cotidiana concuerde mas
plenamente con lo que manifesté aquel destello. Debemos realizar
los trabajos de eros cuando eros ya no esta presente. Esto lo saben
todos los buenos enamorados, aun cuando no sean reflexivos ni
sepan expresarse, y s6lo sean capaces de unas pocas frases
convencionales sobre la necesidad de «aceptar lo desagradable junto
con lo agradable», de «no esperar demasiado», de tener «un poco de
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sentido comun» y cosas parecidas. Y todos los enamorados que son
buenos cristianos saben que este programa, aunque parezca
modesto, no podra cumplirse sino con humildad, caridad y la gracia
divina; pues realmente eso es toda la vida cristiana vista desde un
angulo particular.

Asi el eros, como los demas amores —pero de modo mas
impresionante debido a su fuerza, dulzura, terror y atractiva
presencia—, revela su verdadera condicién. No puede por si mismo
ser lo que, de todos modos, debe ser si ha de seguir siendo eros.
Necesita ayuda; por tanto, necesita ser dirigido. El dios muere o se
vuelve demonio a no ser que obedezca a Dios; lo que seria bueno si,
en ese caso, muriera siempre; pero es posible que siga viviendo,
encadenando juntos, sin piedad, a dos personas que se atormentan
mutuamente, sintiendo cada una en carne viva el veneno del odio
enamorado, cada uno avido por recibiry negandose implacablemente
a dar, celoso, desconfiado, resentido, luchando por dominar, decidido
a ser libre y a no dar libertad, viviendo de hacer «escenas». Leamos
Ana Kareninay no pensemos que esas cosas suceden sélo en Rusia.
La vieja hipérbole de los enamorados que se «devoran» mutuamente
puede estar terriblemente cerca de la verdad.
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CAPITULO VI
Caridad

William Morris escribié un poema titulado £/ amor basta, y se dice
que alguien lo comentd brevemente con estas palabras: «No basta».
Ese ha sido el tema principal de mi libro: los amores naturales no son
autosuficientes. Algo inicialmente descrito de un modo vago como
«decencia y sentido comun», se revela luego como bondad vy,
finalmente —en una relacion determinada—, como la vida cristiana en
su conjunto, que debe venir en ayuda del sélo sentimiento, si el
sentimiento quiere conservar su dulzura.

Decir esto no es empequenecer los amores naturales, sino indicar
donde reside su verdadera grandeza. No es menospreciar un jardin
decir que no puede cercarse o desbrozarse por si mismo, ni podar
sus propios frutales, ni cortar la hierba de su césped; un jardin es algo
bueno, pero ésas no son las clases de bondad que posee. Un jardin
seguira siendo un jardin —distinto de un lugar agreste— solamente si
alguien le hace todas esas cosas. Su verdadera gracia es de una
especie muy distinta. El hecho mismo de que necesite ser
constantemente desbrozado y podado testimonia esa misma gracia
suya. Esta rebosante de vida, brilla con sus colores, y huele que da
gloria, y en cada hora de un dia de verano exhibe una belleza que el
hombre no hubiera podido crear jamas, y tampoco imaginar. Si
gueremos ver cual es la diferencia entre su contribucion a esa belleza
y la del jardinero, pongamos la maleza mas basta que produce junto
a los azadones, rastrillos, tijeras y paquetes de herbicidas: habremos
puesto belleza y fecundidad junto a cosas estériles y muertas.

Del mismo modo, nuestro «sentido comun y nuestra decencia»
apareceran como algo gris y muerto al lado de la genialidad del amor.
Y cuando un jardin esta en la plenitud de su esplendor, la aportacion
del jardinero a ese esplendor seguira siendo, en cierta forma, algo
mezquino comparado con la contribucién de la naturaleza. Sin la vida
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que surge de la tierra, sin la lluvia, sin la luz y el calor que descienden
del cielo, el jardinero no podria hacer nada; cuando ha hecho todo lo
que tenia que hacer, no ha hecho mas que ayudar aqui e impedir alla
fuerzas y bellezas que tienen diferente origen. Pero la participacion
del jardinero, aunque pequefia, es no solo laboriosa sino
indispensable.

Cuando Dios planté un jardin puso a un hombre a su cuidado, y
puso al hombre bajo El mismo. Cuando El planté el jardin de nuestra
naturaleza, e hizo que prendieran alli los florecientes y fructiferos
amores, dispuso que nuestra voluntad los «vistiera». Comparada con
ellos, nuestra voluntad es seca y fria, y a menos que Su gracia
descienda como descienden la lluvia y el sol, de poco serviria esa
herramienta. Pero sus laboriosos —y por mucho tiempo negativos—
servicios son indispensables; si fueron necesarios cuando el jardin
era el Paraiso, jcuanto mas ahora que la tierra se ha maleado y
parecen medrar desmesuradamente los peores abrojos! Pero no
permita el cielo que trabajemos con espiritu encogido o al modo de
los estoicos. Mientras cortamos y podamos, sabemos muy bien que
lo que estamos cortando y podando esta lleno de un esplendor y de
una vitalidad que nuestra voluntad racional no podria proporcionarle
nunca. Liberar ese esplendor para que llegue a ser con plenitud lo que
esta intentando ser, para llegar a tener altos arboles en vez de
enmarafiados matorrales, y manzanas dulces en vez de acidas, es
parte de nuestro proyecto.

Pero sélo parte; porque ahora debemos abordar un tema que he
postergado largamente. Hasta ahora casi nada se ha dicho de
nuestros amores naturales como rivales del amor a Dios. La cuestion
no puede ser ya eludida por mas tiempo. Mi dilacion obedecia a dos
razones.

Una —ya mencionada— es que esta materia no es por donde la
mayor parte de nosotros necesita empezar. Rara vez se dirige «a
nuestra natural condicion» al comienzo. Para la mayor parte de
nosotros, la verdadera rivalidad radica entre el yo egoista y el yo
humano, no inicialmente entre el yo humano y Dios. Resulta peligroso
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imponerle a un hombre el deber de llegar mas alla del amor terreno
cuando su verdadera dificultad consiste en llegar a él. Y sin duda es
bastante mas facil amar menos a nuestros semejantes e imaginar
que esto sucede porque estamos aprendiendo a amar mas a Dios
cuando la verdadera razén puede ser bien diferente: es posible que
sblo «estemos tomando las flaquezas de la naturaleza por un
aumento de Gracia». Mucha gente no encuentra dificil odiar a su
mujer o a su madre. Mauriac, en una hermosa escena, describe a los
otros discipulos pasmados y asombrados de ese extrafo
mandamiento, pero no Judas Iscariote: éste se lo traga facilmente.

Pero destacar antes en este libro esa rivalidad entre los amores
naturales y el amor de Dios hubiera sido prematuro también en otro
sentido. Ese recurso a la divinidad al que nuestros amores acuden
tan facilmente puede ser refutado sin necesidad de ir tan lejos. Los
amores demuestran que son indignos de ocupar el lugar de Dios,
porque ni siquiera pueden permanecer como tales y cumplir lo que
prometen sin la ayuda de Dios. ;Por qué molestarse en probar que
algun insignificante principillo no es el Emperador legitimo, cuando
sin la ayuda del Emperador ni siquiera puede conservar su trono,
subordinado a él, ni puede mantener la paz por medio afo en su
pequeia provincia?

Incluso por su propio interés, los amores naturales deben aceptar
ser algo secundario, si han de seguir siendo lo que quieren ser. En
este sometimiento reside su verdadera libertad: «Son mas altos
cuando se inclinan». Cuando Dios manda en un corazén humano,
aunque a veces tenga que derrocar a algunas de sus originarias
autoridades, mantiene a menudo a otras en sus puestos y, al someter
su autoridad a la Suya, da por primera vez a ese corazdn una base
sélida. Emerson ha dicho: «Cuando se van los semidioses, llegan los
dioses». Esta es una maxima muy dudosa. Digamos mejor: «Cuando
Dios llega, y solo entonces, los semidioses pueden quedarse».
Entregados a ellos mismos desaparecen o se vuelven demonios.
Solamente en Su nombre pueden, con belleza y seguridad, «esgrimir
sus pequenos tridentes». La rebelde consigna «Todo por amor» es,
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enrealidad, la garantia de la muerte del amor (la fecha de la ejecucion,
por el momento, estd en blanco).

Pero la cuestidon de esta rivalidad, postergada tan largamente por
estas razones, debe ahora ser tratada; en cualquier época anterior,
excepto el siglo XIX, podria aparecer a lo largo de todo un libro sobre
este tema. Si los Victorianos necesitaban algo que les recordara que
el amor no basta, tedlogos mas antiguos, en cambio, decian siempre
en voz muy alta que el amor natural es probablemente demasiado. El
peligro de amar demasiado poco a nuestros semejantes se les
pasaba menos por la cabeza que el de amarlos de una manera
idolatrica. En cada esposa, madre, hijo y amigo, ellos veian un posible
rival de Dios, que es lo que por supuesto decia Nuestro Sefior (Lucas
14,26).

Hay un método para saber con seguridad si nuestro amor hacia
nuestros semejantes es inmoderado, método que me veo obligado a
rechazar desde el comienzo. Y lo hago temblando, pues me lo
encontré en las paginas de un gran santo y gran pensador, con quien
tengo, felizmente, incalculables deudas.

Con palabras que aun pueden hacer brotar lagrimas, San Agustin
describe la desolacién en que lo sumid la muerte de su amigo
Nebridio (Confesiones IV, 10). Luego extrae una moraleja: esto es lo
que pasa, dice, por entregar nuestro corazon a cualquier cosa que no
sea Dios. Todos los seres humanos mueren. No permitamos que
nuestra felicidad dependa de algo que podemos perder. Si el amor ha
de ser una bendicion, no una desgracia, debemos dedicarselo al
unico Amado que jamas morira.

Esto es, por supuesto, tener un excelente sentido comun. No
pongamos el agua en una vasija quebrada. No invirtamos demasiado
en una casa de la que nos pueden echar. Y no hay ningun hombre que
pueda asumir con mas conviccion que yo tan prudentes maximas:
ante todo, soy partidario de la seguridad. De todos los argumentos
contra el amor, ninguno atrae tanto a mi naturaleza como « jCuidado!,
eso te puede hacer sufrir».
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A mi naturaleza, a mi temperamento, si; pero no a mi conciencia.
Cuando me dejo llevar por esa atraccion me doy cuenta de que estoy
a mil millas de Cristo. Si de algo estoy seguro es de que su ensefanza
nunca tuvo por objeto confirmar mi preferencia congénita por las
inversiones seguras y los riesgos limitados. Dudo de que haya en mi
algo que pueda complacerle menos que eso. ;.Y quién podria
imaginar el comenzar a amar a Dios sobre una base tan prudente,
porque la seguridad, por asi decir, es mejor? ;Quién podria siquiera
incluirla entre las razones para amar? ;Elegiria usted una esposa o
un amigo —Yy ya que estamos en eso, elegiria un perro— con ese
espiritu? Uno deberia irse fuera del mundo del amor, de todos los
amores, antes de calcular asi. El eros, el ilicito eros, al preferir al ser
amado antes que la felicidad se parece mas al Amor en si mismo que
esto.

Pienso que este pasaje de las Confesiones es menos una parte del
cristianismo de San Agustin que unaresaca de las elevadas filosofias
paganas en medio de las que crecid. Esta mas cerca de la «apatia»
estoica o del misticismo neoplaténico que de la caridad. Nosotros
somos seguidores de Uno que lloré por Jerusalén, y sobre la tumba
de Lazaro, y que, amandolos a todos, tenia sin embargo un discipulo
a quien, en un sentido especial, El «xamaba». San Pablo tiene mas
autoridad ante nosotros que San Agustin: San Pablo, el cual no
parece que haya sufrido «como un hombre» ante la grave enfermedad
de Epafrodito, y da la impresion de que hubiera sufrido del mismo
modo si Epafrodito hubiese muerto (Filipenses 2,27)2.

2 Como traductor no soy partidario de poner notas, pero como admirador de San
Agustin no puedo por menos que defenderle de esta interpretacidon negativa que
hace C. S. Lewis de su dolor y llanto por la muerte de su amigo, que, por otra
parte, esta relatada en los capitulos 1V, 7-9; V,10; VI,11; VII,12; VIII,13 y IX.14 del
libro cuarto; y no se refiere a Nebridio, sino a un amigo innominado, un amigo de
la infancia, «<mas entonces no era tan amigo como lo fue después, aunque
tampoco después lo fue tanto como exige la verdadera amistad, puesto que no
hay amistad verdadera sino entre aquellos a quienes Tu aglutinas entre si por
medio de la caridad, "derramada en nuestros corazones por el Espiritu Santo, que
nos ha sido dado" (Romanos 5,5)». Y de la base humana de esta amistad dice:
«jOh, locura, que no sabe amar humanamente a los hombres!» Dice: «Habia
derramado mi alma en la arena, amando a un mortal como si no fuera mortal».
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Aun cuando se diera por sentado que las seguridades contra el
dolor fueran nuestra maxima sabiduria, ;acaso Dios mismo las
ofrece? Parece que no. Cristo llega al final a decir: «;Por qué me has
abandonado?»

De acuerdo con las lineas sugeridas por San Agustin, no hay
escapatoria. Ni tampoco de acuerdo con otras lineas. No hay
inversion segura. Amar, de cualquier manera, es ser vulnerable. Basta
con que amemos algo para que nuestro corazén, con seguridad, se
retuerza y, posiblemente, se rompa. Si uno quiere estar seguro de
mantenerlo intacto, no debe dar su corazén a nadie, ni siquiera a un
animal. Hay que rodearlo cuidadosamente de caprichos y de
pequenos lujos; evitar todo compromiso; guardarlo a buen recaudo
bajo llave en el cofre o en el ataud de nuestro egoismo. Pero en ese
cofre —seguro, oscuro, inmovil, sin aire— cambiara, no se rompera, se
volvera irrompible, impenetrable, irredimible. La alternativa de la
tragedia, o al menos del riesgo de la tragedia, es la condenacion. El
unico sitio, aparte del Cielo, donde se puede estar perfectamente a
salvo de todos los peligros y perturbaciones del amor es el Infierno.

Creo que los amores mas ilicitos y desordenados son menos
contrarios a la voluntad de Dios que una falta de amor consentida,
con la que uno se protege a si mismo. Es como esconder el talento
en un pafuelo, y por una razén muy parecida. «Supe de ti que eres un
hombre muy duro». Cristo no ensefd ni sufrié para que llegaramos a
ser, aun en los amores naturales, mas cuidadosos de nuestra propia
felicidad. Si el hombre no deja de hacer calculos con los seres
amados de esta tierra a quienes ha visto, es poco probable que no
haga esos mismos calculos con Dios, a quien no ha visto. Nos
acercaremos a Dios no con el intento de evitar los sufrimientos
inherentes a todos los amores, sino aceptandolos y ofreciéndoselos

Dice: «Bienaventurado el que te ama a ti, Sefior, y al amigo en Ti». No me quejo y
arrepiento —podria responder él mismo— de haber amado demasiado a mi
amigo, sino de no haberle amado.

Parece, pues, como se vera en las lineas siguientes, que se trata de una
equivocada lectura de las Confesiones, no de que C. S. Lewis desacuerde
doctrinalmente de San Agustin (V. de/ T.).
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a El, arrojando lejos toda armadura defensiva. Si es necesario que
nuestros corazones se rompan y si El elige el medio para que se
rompan, que asi sea.

Ciertamente, sigue siendo verdad que todos los amores naturales
pueden ser desordenados. «Desordenado» no  significa
«insuficientemente cauto», ni tampoco quiere decir «demasiado
grande»; no es un término cuantitativo. Es probable que sea
imposible amar a un ser humano simplemente «demasiado».
Podemos amarlo demasiado «en proporcion» a nuestro amor por
Dios; pero es la pequefiez de nuestro amor a Dios, no la magnitud de
nuestro amor por el hombre, lo que constituye lo desordenado. Esto
también debe ser clarificado, porque si no podriamos perturbar a
algunos que van por el camino correcto, pero se alarman porque no
sienten ante Dios una emocién tan calida y sensible como la que
sienten por el ser amado de la tierra. Seria muy deseable —por lo
menos eso creo yo— que todos nosotros, siempre, pudiéramos sentir
lo mismo; tenemos que rezar para que ese don nos sea concedido;
pero el problema de siamamos mas a Dios o al ser amado de la tierra
no es, en lo que se refiere a nuestros deberes de cristianos, una
cuestiéon de intensidad comparativa de dos sentimientos; la
verdadera cuestion es —al presentarse esa alternativa—, a cual
servimos, o elegimos, o ponemos primero. ;Ante qué exigencia, en
ultima instancia, se inclina nuestra voluntad?

Como sucede con tanta frecuencia, las mismas palabras de
Nuestro Sefor son a la vez muchisimo mas duras y muchisimo mas
tolerables que las de los tedlogos. El no dice nada acerca de
precaverse contras los amores de la tierra por miedo a quedar herido;
dice algo —que restalla como un latigazo— acerca de pisotearlos
todos desde el momento en que nos impidan seguir tras El. «Si alguno
viene a Miy no odia a su padre y a su madre y a su esposa [...] y aun
a su propia vida, no puede ser mi discipulo» (Lucas 14, 26).

¢Pero como he de entender la palabra «odiar»? Que el Amor mismo
nos esté mandando lo que habitualmente entendemos por odio —
ordenandonos fomentar el resentimiento, alegrarnos con la
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desgracia del otro, gozandonos en hacerle dafho— es casi una
contradictio in terminis. Yo pienso que Nuestro Sefior, en el sentido
que aqui se entiende, «odié» a San Pedro cuando le dijo: «jApartate
de mi, Satanas; tu me sirves de escandalo, porque no sientes las
cosas de Dios, sino las de los hombres!» (Mateo 16,23). Odiar es
rechazar al ser amado, enfrentarse a él, no concederle nada cuando
nos susurra las mismas insinuaciones del Demonio, por muy tierna'y
por muy lastimosamente que lo haga. Un hombre, dice Jesus, que
intenta servir a dos sefiores «odiara» a uno y «amara» al otro. No se
trata aqui, ciertamente, de meros sentimientos de aversién y de
atraccion, sino de lo que estamos tratando: es decir, se adherira a
uno, le obedecera, trabajara para él, y, en cambio, no lo hara con el
otro.

Examinemos igualmente la frase «<Yo he amado a Jacob y, en
cambio, he "odiado" a Esau» (Malaquias 1, 2-3). ;Cémo se

presenta en la historia real esa cosa llamada «odio» de Dios por
Esau? No, de ningun modo, como podriamos esperarlo. No hay, por
supuesto, base ninguna para suponer que Esau tuvo un mal finy que
perdidé su alma; el Antiguo Testamento, aqui y en otras partes, no
tiene nada que decir respecto a tales puntos. Y, por lo que se nos
cuenta, la vida terrena de Esau fue, desde todos los puntos de vista
corrientes, bastante mas bendita que la de Jacob. Es Jacob quien
sufre todos los desengafos, humillaciones, terrores y desgracias;
pero tiene algo que Esau no tiene: es un patriarca. Entrega a su
sucesor la tradicion hebraica, transmite la vocacion y la bendicion,
llega a ser un antepasado de Nuestro Sefor. El «amor» a Jacob
parece que significa la aceptacion de Jacob para una elevada, y
dolorosa, vocacién; el «odio» a Esau, su repudio: es «rechazado», no
consigue «tener éxito», es considerado no apto para ese propoésito
divino. Asi pues, en ultimo término, debemos rechazar o descalificar
lo que para nosotros sea lo mas préximo y querido cuando eso se
interponga entre nosotros y nuestra obediencia a Dios. Dios sabe que
parecera algo muy semejante al odio; pero no debemos obrar guiados
por la compasion que sentimos, sino que debemos ser ciegos a esas
lagrimas y sordos a esos ruegos.
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No diré que este deber sea dificil; algunos lo encuentran
demasiado facil; otros lo consideran duro, mas alla de lo soportable.
Lo que es dificil para todos es saber cuando surge la ocasién para
este «odio». Nuestro temperamento nos engafa. Los que son
blandos y tiernos —maridos complacientes, esposas sumisas, padres
chochos, hijos irrespetuosos— no creeran facilmente que pueda
llegar alguna vez ese momento. Las personas prepotentes, con esa
arrogancia propia de los matones, lo creeran demasiado pronto. Por
eso es de tan extremada importancia moderar nuestros amores, de
tal manera que sea imposible que esa ocasion se produzca.

Como puede suceder esto lo podemos ver, en un nivel muy inferior,
cuando el Caballero poeta, al partir hacia la guerra, dice a su dama:

No podria quererte, oh amada, tanto si no amara
aun mas el honor.

Hay mujeres para quienes esta argumentacion no tendria el mas
minimo sentido. El <honor» seria para ellas solamente una de esas
cosas estupidas de que los hombres hablan; una excusa formal, vy,
por lo tanto, un agravante, una ofensa contra la «ley del amor» que el
Caballero poeta esta a punto de cometer. Lovelace, en cambio, puede
usarla con toda confianza, porque su dama es la dama de un
caballero, que valora como él las exigencias del honor. El no necesita
«odiarla», enfrentarse a ella, porque él y ella reconocen la misma ley:
desde hace tiempo estan de acuerdo sobre este asunto, porque
ambos lo han comprendido. No es necesario iniciar ahora la tarea de
convertirla a ella a la fe en el honor —ahora, cuando tomar una
decisidon depende de ellos dos—. Es este previo acuerdo el que es tan
necesario cuando se trata de exigencias aun mayores que la del
honor. Seria demasiado tarde, cuando se presenta una crisis,
empezar a decirle a la esposa o al marido o ala madre o al amigo que
nuestro amor tenia desde siempre una reserva secreta: que estaba
«sujeto a Dios» o0 que duraria «mientras un Amor superior no lo
impidiera». Tenian que haber sido advertidos; no necesariamente de
un modo explicito, sino por el contenido mismo de mil
conversaciones, por los principios basicos en que uno cree y que
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guedan manifiestos en cien distintas decisiones sobre asuntos
cotidianos. De hecho, un desacuerdo real sobre este problema
tendria que haberse hecho sentir con suficiente antelacion como
para impedir que un matrimonio o una amistad llegaran a cuajar. El
mejor amor, del tipo que sea, no es ciego. Oliver Elton, refiriéndose a
Carlyle y a Mili, dijo que discrepaban acerca de la justicia, y que esa
discrepancia era, naturalmente, fatal «para cualquier amistad digna
de ese nombre». Si el «Todo por amor» esta implicito en la actitud del
amado, su amor no tiene entidad: no se relaciona de manera correcta
con el Amor en si mismo.

Y esto me lleva al pie de la ultima escarpada ascensidn, que este
libro debe intentar. Tengo que tratar de relacionar las actividades
humanas llamadas «amores» con ese Amor que es Dios con un poco
mas de precision de lo que lo hemos hecho hasta ahora. La precisién
puede ser, por supuesto, solo la de un modelo o un simbolo, seguros
de que no nos fallara y de que, incluso mientras la usemos, necesitara
ser corregida de acuerdo con otros modelos. El mas humilde de
nosotros, en estado de Gracia, puede tener cierto «conocimiento por
familiaridad», gustar algun «sabor» del Amor en si mismo; pero el
hombre, aun en su mas alto grado de santidad e inteligencia, no tiene
un «saber» directo del Ser Supremo, sino sélo por analogia. No
podemos ver la luz, aunque por la luz podemos ver las cosas. Las
afirmaciones sobre Dios son extrapolaciones del conocimiento de
otras cosas que la iluminacién divina nos permite conocer. Me
detengo en hacer estas reservas porque, en lo que sigue, mi esfuerzo
por ser claro (y no alargarme indebidamente) podria hacer pensar en
una seguridad en lo que digo que no siento en absoluto. Estaria loco
si la sintiera. Considérenlo como el suefio de un hombre, casi como
una fabula de un hombre. Si en ello hay algo que a ustedes les sirva,
usenlo; en caso contrario, olvidenlo.

Dios es amor. Recordemos una vez mas aquello de que «en esto
esta el amor, no en que nosotros hayamos amado a Dios, sino en que
El nos amé primero» (Juan 4,10). No debemos empezar con el
misticismo, con el amor de la criatura a Dios, o con los maravillosos
anticipos de la fruicion de Dios, dispensados a algunos en su vida
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terrena. Comenzamos con el verdadero comienzo, con el Amor como
energia divina. Este amor primordial es el Amor-Dadiva. En Dios no
hay un hambre que necesite ser saciada; sélo abundancia, que desea
dar. La doctrina de que Dios no tenia ninguna necesidad de crear no
es una férmula de arida especulacion escolastica, es algo esencial;
sin ella dificilmente podriamos evitar el concepto de lo que se puede
llamar un Dios «administrador»; un Ser cuya funciéon o naturaleza
seria la de «manejar» el universo, del que esta atento, como un
director lo esta de su escuela, o0 como un hotelero al frente de su
hotel. Pero el hecho de ser soberano del universo no es una gran tarea
para Dios. En Si Mismo, en su casa, en «la tierra de la Trinidad», es
Soberano de un reino mucho mas grande. Debemos tener siempre
presente esa vision de Lady Julian en la que Dios llevaba en su mano
un objeto pequeio como una nuez, y que esa nuez era «todo lo que
esta hecho».

Dios, que no necesita nada, da por amor la existencia a criaturas
completamente innecesarias, a fin de que El pueda amarlas y
perfeccionarlas. Crea el universo previendo — ;0 deberiamos decir
«viendo», pues en Dios no hay tiempo? — la zumbante nube de
moscas en torno a la Cruz, Su espalda desollada contra el rugoso
madero, los clavos hundidos en la carne atravesando los nervios, la
repetida asfixia creciente a medida que el cuerpo desfallece, la
reiterada tortura de la espalday los brazos al enderezar el cuerpo una
y otra vez para poder respirar. Si se me permite una imagen bioldgica,
diria que Dios es un «<huésped» que crea deliberadamente sus propios
parasitos; nos da el ser para que podamos explotarlo y «sacar
provecho» de El. Esto es el amor. Este es el diagrama del Amor en si
mismo, el inventor de todos los amores.

Dios, como Creador de la naturaleza, implanta en nosotros tanto
los amores-dadiva como los amores-necesidad. Los amores-dadiva
son imagenes naturales de El mismo; cercanos a El por semejanza,
no son necesariamente, ni en todos los hombres, cercania de
aproximacion. Una madre abnegada, un buen gobernante o maestro
pueden dar y dan, mostrando asi continuamente esa semejanza, sin
que llegue a ser semejanza de aproximacion. Los amores-necesidad,
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hasta donde me ha sido posible verlo, no tienen parecido con el Amor
qgue es Dios. Son mas bien correlativos, opuestos; no como el mal es
opuesto al bien, sino como la forma de una torta es opuesta a la
forma de su molde.

Pero, ademas de estos amores naturales, Dios puede conceder un
don muchisimo mejor o, mas bien —ya que nuestras mentes tienen
que dividir y compartimentar—, dos dones.

El comunica a los hombres una parte de su propio Amor-Dadiva,
diferente de los amores-dadiva que ha infundido en su naturaleza.
Estos amores nunca buscan, asi, simplemente, el bien del objeto
amado por el bien del objeto en si. Se inclinan en favor de los bienes
gue pueden conceder, o de los que ellos prefieren, o bien de los que
se adecuan a una imagen preconcebida de la vida que ellos desean
que se lleve a término; pero el Amor-Dadiva divino —el Amor en si
mismo que actua en un hombre— es enteramente desinteresado y
quiere simplemente lo que es mejor para el ser amado.

Dicho de otro modo, el amor-dadiva natural va siempre dirigido a
objetos que el enamorado considera en cierto modo intrinsecamente
dignos de amor: objetos hacia los que lo atraen el afecto o el eros, o
un punto de vista que ambos comparten o, a falta de eso, se inclina
hacia los que son agradecidos o hacia los que se lo merecen, o tal
vez hacia aquellos cuyo desamparo conmueve y obliga a decidirse
por ellos.

Pero el amor-dadiva en el hombre le permite también amar lo que
no es naturalmente digno de amor: los leprosos, criminales,
enemigos, retrasados mentales, a los amargados, a los orgullosos y
a los despreciativos.

Y, finalmente, como por una gran paradoja, Dios capacita al
hombre para que tenga amor-dadiva hacia El Mismo. Es claro que, en
un cierto sentido, nadie puede dar a Dios nada que no sea ya suyo, y
si ya es suyo, ;qué ha dado el hombre? Pero si, como es obvio,
podemos desentendernos de Dios, desviar de El nuestra voluntad y
nuestro corazon, también, en ese sentido, podemos entregarselos. Lo
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que es Suyo por derecho, y que no existiria ni por un instante si dejara
de ser Suyo (como la cancién en el que esta cantando), lo ha hecho
sin embargo nuestro, de tal modo que podemos libremente
ofrecérselo a El de nuevo. «Nuestras voluntades son nuestras para
que podamos hacerlas Tuyas». Ademas, como todos los cristianos
saben, hay otra manera de dar a Dios: cada desconocido a quien
alimentamos y vestimos es Cristo. Y esto es amor-dadiva a Dios, lo
sepamos o no. El Amor en si mismo puede actuar en los que nada
saben de El. Las «ovejas» de la parabola no tenian ni idea ni del Dios
escondido en el prisionero al que visitaban ni del Dios escondido en
ellas mismas cuando hacian la visita. (Pienso que toda la paradbola se
refiere al juicio de los gentiles, porque comienza diciendo, en griego,
que el Sefior convocard a «todas las naciones» ante El:
presumiblemente, los gentiles, los goyim.)

Ese amor-dadiva viene por la Gracia, y todos estaran de acuerdo
en que deberia llamarse caridad. Pero debo afadir algo que quiza no
sea facilmente admitido. Dios, a mi modo de ver, concede dos dones
mas: un amor-necesidad de El, sobrenatural, y un amor-necesidad
sobrenatural de unos para con otros. Con el primero no me estoy
refiriendo al amor de apreciacion por El, al don de adoracion. Lo poco
que tengo que decir sobre este tema tan elevado —elevadisimo—
vendra mas adelante. Me refiero ahora a un amor que no suefa con
el desinterés, sino a una indigencia sin fondo, como un rio que va
haciendo su propio cauce, como un vino magico que al ser
escanciado crea simultaneamente el vaso que lo contiene, asi
convierte Dios nuestra necesidad de El en amor-necesidad de El. Lo
que es todavia mas extrafio es que cree en nosotros una mas que
natural receptividad de la caridad por nuestros semejantes,
necesidad que esta muy cerca de la voracidad, y como nosotros
somos ya tan voraces, parece una gracia extrafia; pero no puedo
sacarme de la cabeza que esto es lo que sucede.

Consideremos primero ese sobrenatural amor-necesidad de Dios,
concedido por la Gracia. Por supuesto que la Gracia no crea la
necesidad. Esta existia ya, era «un dado» (como dicen los
matematicos) en el mero hecho de ser nosotros criaturas, e
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incalculablemente incrementada por ser nosotros criaturas caidas.
Lo que la Gracia da es el pleno reconocimiento, la conciencia
sensible, la total aceptacion, mas aun —con ciertas reservas—, la
complacida aceptacién de esta necesidad; porque sin la Gracia
nuestros deseos y nuestras necesidades entran en conflicto.

Todas aquellas expresiones de indignidad que la practica cristiana
pone en boca del creyente aparecen ante los extrafnos como las
degradantes, insinceras y abyectas palabras de un adulador ante el
tirano o, en el mejor de los casos, como una fagon de parler, como
esa desvalorizacién de si mismo de un caballero chino cuando se
auto-nominaba «esta ordinaria e ignorante persona». En realidad, sin
embargo, esas expresiones manifiestan el intento, continuamente
renovado, porque continuamente necesario, de negar esa falsa
concepcion de nosotros mismos y de nuestra relacion con Dios que
la naturaleza, hasta cuando oramos, nos esta siempre
recomendando. Tan pronto como creemos que Dios nos ama surge
como un impulso por creer que es no porque El es Amor, sino porque
nosotros somos intrinsecamente amables. Los paganos obedecian a
este impulso con cierto descaro: un hombre bueno era «caro a los
dioses» porque era bueno. Nosotros, al estar mas instruidos,
recurrimos a un subterfugio. Lejos de nosotros pensar que tenemos
virtudes por las que Dios podria amarnos, jpero qué magnifica forma
tenemos de arrepentimos de nuestros pecados! Como dice Bunyan
al describir su primera e ilusoria conversion: «Creia que no habia en
toda Inglaterra un hombre que agradara tanto a Dios como yo».
Superado esto, ofrecemos luego nuestra propia humildad a la
admiraciéon de Dios. ;Le agradara «esto»? O si no es esto, serd
nuestra clara percepcion y el humilde reconocimiento de que aun
carecemos de humildad. Asi pues, en lo mas profundo de lo profundo,
en lo mas sutil de lo sutil, persiste la persistente idea de nuestro
propio, muy propio, atractivo. Resulta facil admitir, pero es casi
imposible mantenerlo como algo real por largo tiempo, que somos
espejos cuyo brillo, si brillamos, proviene totalmente del sol que
resplandece desde alla arriba en nosotros.

122



¢ Pero no tendremos un poco, aunque sea un poco, de luminosidad
innata? ;Sera posible que seamos «solamente» criaturas? Este
embrollado absurdo de una necesidad, aun si es un amor-necesidad,
gue nunca reconoce del todo su propia indigencia, es sustituido por
la Gracia por una aceptacion plena, ingenua y complacida de nuestra
necesidad, una alegria en total dependencia. Nos convertimos en
«alegres mendigos». El hombre bueno se duele por los pecados que
han aumentado su necesidad, no se duele por la nueva necesidad que
han producido. Y no se duele nada por la inocente necesidad
inherente a su condicion de criatura. Esta ilusion a la que la
naturaleza se aferra como a su ultimo tesoro, esta pretension de que
tenemos algo que es nuestro, que podriamos retener durante una
hora por nuestra propia fuerza lo bueno que Dios pueda derramar en
nosotros, nos habia impedido ser felices. Hemos sido como bafiistas
gue quieren tener los pies, o un pie, tocando fondo, cuando la pérdida
de ese punto de apoyo significaria entregarse al delicioso vaivén de
las olas. Las consecuencias de separarnos de nuestro ultimo anhelo
de intrinseca libertad, poder o reconocimiento son la libertad, el poder
o el merecimiento realmente nuestros sélo porque Dios nos los
concede, y porque sabemos que, en otro sentido, no son «nuestros».
Anodos se ha liberado de su sombra.

Pero Dios también transforma nuestro amor-necesidad de unos
para con otros, que requiere igual transformacion. En realidad, todos
necesitamos a veces —algunos de nosotros muchas veces— esa
caridad de los otros que, al estar el Amor en si mismo en ellos, ama
lo que no es amable. Pero esto, a pesar de que es la clase de amor
qgue necesitamos, no es la que deseamos: queremos ser amados por
nuestra inteligencia, belleza, generosidad, honradez, eficacia. Al
advertir por primera vez que alguien nos esta ofreciendo el amor
supremo nos produce un impacto terrible. Esto es tan sabido que las
personas malignas pretenderan que nos aman con caridad,
precisamente porque saben que eso nos va a herir. Decirle a alguien
que espera una reanudacién del afecto, de la amistad o del eros:
«Como cristiano, te perdono» es, sencillamente, una forma de
continuar la pelea. Quienes lo dicen estan, por supuesto, mintiendo;
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pero no se diria esa mentira con el propdsito de herir si, de ser verdad,
no hiriera.

A través de un caso extremo se puede ver lo dificil que es recibir y
sequir recibiendo de otros un amor que no depende de nuestro propio
atractivo. Suponga usted que es un hombre que, al poco tiempo de
casarse, es atacado por una enfermedad incurable que, antes de que
le mate, le deja durante muchos anos inutil, imposibilitado para todo,
y con un aspecto espantoso y desagradable, teniendo ademas que
depender de lo que su mujer gana; se ve usted empobrecido, cuando
su ambicion habia sido la de enriquecerse; disminuido incluso
intelectualmente, y sacudido por accesos de malhumor
incontrolables y lleno de perentorias exigencias. Y supongamos que
los cuidados y la piedad de su mujer son inagotables.

El hombre que pueda asumir esto con buen animo, que pueda sin
resentimiento recibirlo todo y no dar nada, que pueda abstenerse de
decir esas pesadas frases sobre lo despreciable que es uno, que no
son otra cosa que una peticiéon de mimo y de seguridad, ese hombre
estara haciendo algo que el amor-necesidad en su simple condicion
natural no podria hacer. (Sin duda aquella esposa estara llevando a
cabo algo que también sobrepasa el alcance del amor-dadiva, pero
ahora no es ése nuestro tema.) En un caso como ése, recibir es mas
duro y tal vez mas meritorio que dar; pero lo que ilustra este caso
extremo es algo universal: que todos estamos recibiendo caridad.
Hay algo en cada uno de nosotros que, de modo natural, no puede ser
amado; no es culpa de nadie que eso no sea amado, porque sélo lo
gue es amable puede ser amado naturalmente; pretender lo contrario
seria lo mismo que pedirle a la gente que le guste el sabor a pan
rancio o el ruido de un taladro mecanico. Podemos ser perdonados,
compadecidos y amados a pesar de todo, con caridad; pero no de
otra manera. Todos los que tienen buenos padres, esposas, maridos
o hijos pueden estar seguros de que a veces —y quiza siempre,
respecto a algun rasgo o habito en concreto— estan recibiendo
caridad, que no son amados porque son amables, sino porque el
Amor en si mismo esta en quienes los aman.
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Asi Dios, admitido en el corazén humano, transforma no sélo el
amor-dadiva sino el amor-necesidad; y no solo nuestro amor-
necesidad por El, sino el amor-necesidad de unos hacia otros. Esto,
por supuesto, no es lo Unico que puede ocurrir; El puede venir con
algo que quiza nos parezca una misién mas tremenda, y exigirnos
totalmente la renuncia absoluta al amor natural. Una vocacién
superior y terrible, como la de Abraham, puede constrefiir a un
hombre a dar la espalda a su propio pueblo y a la casa de su padre.
Puede que el eros, dirigido a un objeto prohibido, tenga que ser
sacrificado; en tales casos, el proceso, aunque dificil de sobrellevar,
es facil de comprender. Aunque lo que mas probablemente nos
puede pasar por alto es la necesidad de una transformacién cuando
al amor natural se le permite continuar.

En ese caso, el Amor Divino no «sustituye» al amor natural, como
si tuviéramos que deshacernos de la plata para dejar sitio al oro. Los
amores naturales estan llamados a ser manifestaciones de la
caridad, permaneciendo al mismo tiempo como los amores naturales
que fueron.

Se advierte aqui inmediatamente una especie de eco o imitaciéon o
consecuencia de la Encarnaciéon misma. Y esto no debe
sorprendernos, pues el Autor de ambos es el mismo. Como Cristo es
perfecto Dios y perfecto Hombre, los amores naturales estan
llamados a ser caridad perfecta, y también amores naturales
perfectos. Como Dios se hace Hombre «no porque la Divinidad se
convierta en carne, sino porque la humanidad es asumida por Dios»,
lo mismo aqui: la caridad no se rebaja haciéndose simple amor
natural, sino que el amor natural es asumido —haciéndose su
instrumento obediente y arménico— por el Amor en si mismo.

Como puede suceder esto es algo que la mayoria de los cristianos
sabe. Todas las actividades de los amores naturales (con la sola
excepcion del pecado) pueden, a su tiempo, transformarse en obras
de feliz y audaz y agradecido amor-necesidad, o en obras de
generoso Yy sincero amor-dadiva, y ambos son caridad. Nada es ni
demasiado trivial ni demasiado animal para que pueda ser asi
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transformado: un juego, una broma, tomar una copa con alguien, una
charla ligera, un paseo, el acto de venus, todas esas cosas pueden
ser modos con los que perdonamos o aceptamos el perdon, con los
gue consolamos o nos reconciliamos, con los que «no buscamos
nuestro propio interés». Asi, en nuestros mismos instintos, apetitos y
pasatiempos, el Amor se ha preparado «un cuerpo» para si mismo.

Pero he dicho «a su tiempo». El tiempo pasa pronto. La total y
segura transformacion de un amor natural en forma de caridad es un
trabajo tan dificil que quiza ningun hombre caido se haya siquiera
aproximado a realizarlo con perfeccion. Con todo, la ley de que los
amores deben transformarse asi es, me parece a mi, inexorable.

Una dificultad esta en que aqui podemos, como suele ser habitual,
tomar una direccién equivocada. Una agrupacion o familia cristiana
—quiza demasiada cristiana «de palabra»—, habiendo captado ese
principio, puede hacer ostentacidon con su conducta exterior y
especialmente con sus palabras de haber conseguido esa
transformacion: una ostentacion elaborada, ruidosa, embarazosa e
intolerable. Esas personas hacen de cualquier menudencia un asunto
de una importancia explicitamente espiritual, y lo hacen en publico y
a voces (si se dirigieran a Dios, de rodillas, y tras una puerta cerrada,
seria otra cosa). Siempre estan pidiendo o bien ofreciendo el perdén
aunque no haya necesidad y de un modo molesto. ;Quién no
preferiria vivir con esa gente corriente que superan sus rabietas (y las
nuestras) sin darle importancia, dejando que el haber comido o el
haber dormido o una amable broma arreglen todo? El verdadero
trabajo, entre todos nuestros trabajos, tiene que ser el mas
escondido; incluso, en la medida que sea posible, escondido para
nosotros mismos: que nuestra mano derecha no sepa lo que hace la
izquierda. No llegaremos muy lejos si jugamos a las cartas con los
nifos «solamente» para entretenerles o para demostrarles que han
sido perdonados. Si esto es lo mejor que podemos hacer, esta bien
qgue lo hagamos; pero seria mejor si una caridad mas profunda,
menos premeditada, nos diera un talante espiritual por el que
divertirnos un poco con los nifios fuese lo que en ese momento mas
desearamos.
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Somos, sin embargo, muy ayudados en esa necesaria tarea por
ese aspecto de nuestra propia experiencia del que precisamente mas
nos quejamos: nunca nos falta la invitacion a que nuestros amores
naturales se conviertan en caridad, y le proporcionan esos roces y
frustraciones en que ellos mismos nos ponen; prueba inequivoca de
que el amor natural «no basta», inequivoca, a no ser que estemos
cegados por el egoismo. Cuando lo estamos, usamos de esas
contrariedades de una manera absurda: «Con que hubiera tenido un
poco mas de suerte con mis hijos (este nifio se parece cada dia mas
a su padre), los hubiera podido querer perfectamente». Pero todos los
ninos son a veces exasperantes; y la mayoria de ellos son con
frecuencia odiosos. «Sélo con que mi marido fuera un poco mas
considerado, menos perezoso, menos extravagante...», «Sélo con
gue mi mujer tuviera menos caprichos y mas sentido comun, y fuera
menos  extravagante..», «Si mi padre no fuera tan
endemoniadamente prosaico y tacafo...». Pero en cada uno, y por
supuesto en nosotros mismos también, existe eso que requiere
paciencia, comprension, perddon. La necesidad de practicar esas
virtudes nos plantea primero, nos obliga luego a ese necesario
esfuerzo de convertir—mas estrictamente hablando: dejar a Dios que
convierta— nuestro amor natural en caridad. Esas contrariedades y
esos roces son beneficiosos. Hasta suele suceder que cuando
escasean, la conversion del amor natural se hace mas dificil. Cuando
son frecuentes, la necesidad de superarlos es obvia. Superarse
cuando uno se siente tan plenamente satisfecho y tan poco
estorbado como lo pueden permitir las circunstancias terrenas —
conseguir ver que debemos elevarnos cuando todo parece estar tan
bien— puede requerir una conversion mas sutil y una mas delicada
sensibilidad. De parecida manera le puede ser también dificil al «rico»
entrar en el Reino.

Y con todo, creo yo, la necesidad de conversidn es inexorable; al
menos si nuestros amores naturales han de entrar en la vida celestial.
Que pueden entrar lo cree la mayoria de nosotros. Podemos esperar
que la resurreccion del cuerpo signifique también la resurreccion de
lo que podriamos llamar el «cuerpo mayor», el tejido general de
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nuestra vida en la tierra con todos sus afectos y relaciones; pero sélo
con una condicion, no una condicion arbitrariamente puesta por Dios,
sino una que es necesariamente inherente al caracter del Cielo: nada
puede entrar alli que no haya llegado a ser celestial. «<La carne y la
sangre», la sola naturaleza, no pueden heredar ese Reino. El hombre
puede subir al Cielo sélo porque Cristo, que murié y subié al Cielo,
esta «informandole a él». ;No deberiamos pensar que eso es verdad
de igual manera con los amores naturales de un hombre? Sdélo
aquellos en quienes entré el Amor en si mismo ascenderan al Amor
en si mismo. Y soélo podran resucitar con El si en alguna medida y
manera compartieron Su muerte; si el elemento natural se ha
sometido en ellos a la transformacion, o bien afio tras afio o bien con
una subita agonia. La figura de este mundo pasa. El nombre mismo
de naturaleza implica lo transitorio. Los amores naturales pueden
aspirar a la eternidad sélo en la medida en que se hayan dejado llevar
a la eternidad por la caridad, en la medida en que hayan por lo menos
permitido que ese proceso comience aqui en la tierra, antes de que
llegue la noche, cuando ningun hombre puede trabajar. Y ese proceso
siempre supone una especie de muerte. No hay escapatoria. En mi
amor por la esposa o por el amigo, el unico elemento eterno es la
presencia transformadora del Amor en si mismo; si en alguna medida
todos los otros elementos pueden esperar —como nuestros cuerpos
fisicos también lo esperan— a ser resucitados de la muerte, es sélo
por esta presencia. Porque en ellos sélo esto es santo, sélo esto es
el Sefior.

Los tedlogos se han preguntado en ocasiones si nos
«conoceremos unos a otros en el Cielo», y si las relaciones amorosas
particulares conseguidas en la tierra seguiran teniendo algun
sentido. Parece razonable contestar: «Depende de la clase de amor
que hubiera llegado a ser, o0 que estaba llegando a ser, en la tierra».
Porque seguramente encontrar a alguien en la vida eterna por quien
sentimos en este mundo un amor, aunque fuese fuerte, solamente
natural, no nos resultaria, sobre ese supuesto, ni siquiera interesante.
¢No seria como encontrar, ya en la vida adulta, a alguien que parecio
ser un gran amigo en la escuela basica y lo era solamente debido a
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una comunidad de intereses y de actividades? Si no era mas que eso,
si no era un alma afin, hoy sera un perfecto extrafio; ninguno de los
dos practica ya los mismos juegos, uno ya no desea intercambiar
ayuda para la tarea de francés a cambio de la de matematicas. En el
Cielo, supongo yo, un amor que no haya incorporado nunca al Amor
en si mismo seria igualmente irrelevante; porque la sola naturaleza
ha sido superada: todo lo que no es eterno queda eternamente
envejecido.

Pero no puedo terminar este comentario. No me atrevo —y menos
aun cuando son mis propios deseos y miedos los que me impulsan a
ello— a dejar que algun desolado lector, que ha perdido a un ser
amado, se quede con la ilusion, por otra parte difundida, de que la
meta de la vida cristiana es reunirse con los muertos queridos. Negar
esto puede sonar de modo desabrido y hasta falso en los oidos de
los que sufren por una separacion; pero es necesario negarlo.

«Tu nos hiciste para Ti —dice San Agustin—, y nuestro corazén esta
inquieto hasta que descanse en Ti». Esto, tan facil de creer por unos
instantes delante del altar, o quiza medio rezando y medio meditando
en un bosque en primavera, parece una burla cuando se esta a la
cabecera de un lecho de muerte. Pero nos sentiremos realmente
mucho mas burlados si, despreciando esto, anclamos nuestro
consuelo en la esperanza de gozar algun dia, y esta vez para siempre
—quiza incluso con la ayuda de una séance yde la nigromancia—, del
ser amado de la tierra, y nada mas. Es dificil no imaginar que tal
prolongacion sin fin de la felicidad terrena seria absolutamente
satisfactoria.

Pero, si puedo confiar en mi propia experiencia, inmediatamente
sentimos una perspicaz advertencia de que hay algo equivocado en
todo lo dicho: en el momento en que procuramos hacer uso de
nuestra fe en el otro mundo con este propdsito, esa fe se debilita.
Aquellos momentos de mi vida en que mi fe se ha mostrado
verdaderamente firme han sido momentos en que Dios mismo era el
centro de mis pensamientos. Creyendo en El podia entonces creer en
el Cielo como corolario; pero el proceso inverso —creer primero en la
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reunion con el ser amado y luego, con motivo de esa reunion, creer
en el Cielo, y, finalmente, con motivo del Cielo creer en Dios— no da
buen resultado. Desde luego, uno puede imaginar lo que quiera; pero
una persona con capacidad de autocritica pronto se dara cuenta, y
cada vez mas, de que laimaginacion en juego es la propia, y sabe que
esta urdiendo sélo fantasias. Y las almas mas sencillas encontraran
esos fantasmas con que tratan de alimentarse vacios de todo
consuelo y alimento; soélo estimuladas a creer en un remedo de
realidad mediante penosos esfuerzos de auto-hipnotismo, y quiza
con la ayuda de innobles imagenes e himnos vy, lo que es peor, de
brujeria.

Descubrimos asi por experiencia que no es bueno apelar al Cielo
para tener un consuelo terreno. El Cielo puede dar consuelo celestial,
no de otra clase. Y la tierra tampoco puede dar consuelo terreno,
porque, a la larga, no hay ningun consuelo terreno.

Porque el suefio de encontrar nuestro fin —aquello para lo que
fuimos hechos— en un Cielo de amor puramente humano, no podria
ser verdad a menos que toda nuestra Fe estuviese equivocada.
Hemos sido hechos para Dios, y sélo siendo de alguna manera como
El sélo siendo una manifestacion de Su belleza, de su bondad
amorosa, de su sabiduria o virtud, los seres amados terrenos han
podido despertar nuestro amor. No es que los hubiéramos amado
demasiado, sino que no entendiamos bien qué era lo que estabamos
amando. No es que se nos vaya a pedir que los dejemos, tan
entrafablemente familiares como nos han sido, por un Extrafo.
Cuando veamos el rostro de Dios sabremos que siempre lo hemos
conocido. Ha formado parte, ha hecho, sostenido y movido, momento
a momento, desde dentro, todas nuestras experiencias terrenas de
amor puro. Todo lo que era en ellas amor verdadero, aun en la tierra
era mucho mas Suyo que nuestro, y sélo era nuestro por ser Suyo. En
el Cielo no habra angustia ni el deber de dejar a nuestros seres
queridos de la tierra. Primero, porque ya los habremos dejado: los
retratos por el Original, los riachuelos por la Fuente: las criaturas que
El hizo amables por el Amor en si mismo. Pero, en segundo lugar,
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porque los encontraremos a todos en El. Al amarlo a El mas que a
ellos, los amaremos mas de lo que ahora los amamos.

Pero todo eso esta lejos, en «la tierra de la Trinidad», no aqui en el
exilio, en el valle de las lagrimas. Aqui abajo, todo es pérdida y
renuncia. El designio mismo de una desgracia, en la medida en que
nos afecta, puede haber sido decidido para forzarnos a aceptarla.
Nos vemos entonces impelidos a procurar creer lo que aun no
podemos sentir: que Dios es nuestro verdadero Amado. Por eso
considerar algo como una desgracia es en cierto modo mas facil
para el ateo que para nosotros: puede maldecir y rabiar, y levantar
sus pufos contra el universo entero, y, si es un genio, escribir poemas
como los de Housman o Hardy; pero nosotros, desde nuestra
situacion mas modesta, cuando el menor esfuerzo nos parece
excesivo, debemos comenzar por intentar conseguir lo que parece
imposible.

« ¢Es facil amar a Dios?», pregunta un antiguo autor. «Es facil —
contesta— para quien Le ama.» He incluido dos Gracias bajo la
palabra caridad; pero Dios puede dar una tercera, puede despertar en
el hombre un amor de apreciacion sobrenatural hacia El. De entre
todos los dones, éste es el mas deseable, porque aqui, y no en
nuestros amores naturales, ni tampoco en la ética, radica el
verdadero centro de toda la vida humana y angélica. Con esto, todas
las cosas son posibles.

Y con esto, donde un mejor libro podria empezar, debe terminar el
mio. No me atrevo a seguir. Dios sabe, no yo, si acaso he probado
este amor. Tal vez solamente he imaginado su sabor. Los que, como
yo, tienen una imaginacion que va mas alla de la obediencia, estan
expuestos a un justo castigo: facilmente imaginamos poseer
condiciones mucho mas elevadas que las que realmente hemos
alcanzado. Si describimos lo que hemos imaginado, podemos hacer
que otros, como también nosotros mismos, crean que realmente
hemos llegado tan alto. Y si s6lo lo he imaginado, acaso es un mayor
engafo el que incluso lo imaginado haga que, en ciertos momentos,
todos los demas objetos deseados —si, incluso la paz, incluso el no
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tener ya miedo— parezcan juguetes rotos, flores marchitas. Quiza.
Quizd& para muchos de nosotros toda experiencia defina
simplemente, por asi decir, la forma del hueco donde deberia estar
nuestro amor a Dios. No es suficiente, pero algo es. Si no podemos
poner en practica «la presencia de Dios», algo es poner en practica la
ausencia de Dios; tomar creciente conciencia de nuestra
inconsciencia, hasta sentirnos como quien esta junto a una gran
catarata y no oye ningun ruido, o como el hombre del cuento que se
mira en el espejo y no encuentra en él ningun rostro, 0 como un
hombre que en suefos tiende su mano hacia objetos visibles y no
obtiene ninguna sensacion tactil. Saber que uno esta sofiando es no
estar completamente dormido.

Pero para saber de ese mundo en completa vigilia tendran que
recurrir ustedes a quienes son mejores que Yo.
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