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L O S  C U A T R O  

A M O R E S  

 
Un ensayo lúcido, directo y colmado de ejemplos sobre una 
eterna realidad de la vida del hombre y de la mujer  
 

En este libro, C. S. Lewis refleja sobre los cuatro tipos básicos del 

amor humano —el afecto, la amistad, el eros y la caridad. El autor 

explora la promesa y el peligro del amor entre padres e hijos; el amor 

que los hombres comparten con otros hombres y las mujeres con 

otras mujeres; el amor entre hombre y mujer; y el amor de y por Dios 

que aumenta todo amor. Lewis también considera las preguntas 

acerca del sexo, la posesividad, los celos, el orgullo, el falso 

sentimentalismo, los buenos y malos modales al amar y la necesidad 

de más risas entre amantes. Hay riesgos que acompañan las 

recompensas del amor, nos advierte el autor, pero nos recomienda 

que los aceptemos, ya que "el único lugar fuera del Cielo donde uno 

puede estar perfectamente a salvo de todos los peligros y las 

perturbaciones del amor es el Infierno." 

 
CLIVE STAPLES LEWIS (1898-1963) fue uno de los intelectuales 

más importantes del siglo veinte y podría decirse que fue el escritor 

cristiano más influyente de su tiempo. Fue profesor particular de 

literatura inglesa y miembro de la junta de gobierno en la Universidad 

Oxford hasta 1954, cuando fue nombrado profesor de literatura 

medieval y renacentista en la Universidad Cambridge, cargo que 

desempeñó hasta que se jubiló. Sus contribuciones a la crítica 

literaria, literatura infantil, literatura fantástica y teología popular le 

trajeron fama y aclamación a nivel internacional. C. S. Lewis escribió 

más de treinta libros, lo cual le permitió alcanzar una enorme 

audiencia, y sus obras aún atraen a miles de nuevos lectores cada 

año. Sus más distinguidas y populares obras incluyen Las Crónicas 

de Narnia, Los Cuatro Amores, Cartas del Diablo a Su Sobrino y Mero 

Cristianismo. 
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CAPÍTULO I 

 

Introducción 

 

 

 

«Dios es amor», dice San Juan. Cuando por primera vez intenté 

escribir este libro, pensé que esta máxima me llevaría por un camino 

ancho y fácil a través de todo el tema. Pensé que podría decir que los 

amores humanos merecen el nombre de amor en tanto que se 

parecen a ese Amor que es Dios. Así que la primera distinción que 

hice fue entre lo que yo llamé amor-dádiva y amor-necesidad. El 

ejemplo típico del amor-dádiva es el amor que mueve a un hombre a 

trabajar, a hacer planes y ahorrar para el mañana pensando en el 

bienestar de su familia, aunque muera sin verlo ni participe de ese 

bienestar. Ejemplo de amor-necesidad es el que lanza a un niño solo 

y asustado a los brazos de su madre. 

No tenía duda sobre cuál era más parecido al Amor en sí mismo. 

El Amor divino es Amor-Dádiva. El Padre da al Hijo todo lo que es y 

tiene. El Hijo se da a sí mismo de nuevo al Padre; y se da a sí mismo 

al mundo, y por el mundo al Padre; y así también devuelve el mundo, 

en sí mismo, al Padre. 

Por otra parte, ¿qué hay de menos semejante a lo que creemos que 

es la vida de Dios que el amor-necesidad? A Dios no le falta nada, en 

cambio nuestro amor-necesidad, como dice Platón, es «hijo de la 

Necesidad»; es el exacto reflejo de nuestra naturaleza actual: 

nacemos necesitados; en cuanto somos capaces de darnos cuenta, 

descubrimos la soledad; necesitamos de los demás física, afectiva e 

intelectual-mente; les necesitamos para cualquier cosa que 

queramos conocer, incluso a nosotros mismos. 

Esperaba escribir algunos sencillos panegíricos sobre la primera 

clase de amor y algunas críticas en contra del segundo. Y mucho de 

lo que iba a decir todavía me parece que es verdad; aún pienso que si 
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todo lo que queremos decir con nuestro amor es deseo de ser 

amados, es que estamos en una situación muy lamentable. Pero lo 

que no diría ahora (con mi maestro MacDonald) es que si 

significamos el amor solamente con ese deseo estamos, por eso, 

llamando amor a algo que no lo es en absoluto. No, ahora no puedo 

negar el nombre de «amor» al amor-necesidad. Cada vez que he 

intentado pensar en este asunto de otro modo, he terminado 

haciéndome un lío y contradiciéndome. La realidad es mucho más 

complicada de lo que yo suponía. 

En primer lugar, forzamos el lenguaje —todos los lenguajes— si no 

llamamos «amor» al amor-necesidad. Es cierto que el lenguaje no es 

una guía infalible, pero encierra, aun con todos sus defectos, un gran 

depósito de saber de realidad y de experiencia. Si uno empieza a 

desvirtuarlo, el lenguaje acaba vengándose. Es mejor no forzar las 

palabras para que signifiquen lo que a uno le apetezca. 

En segundo lugar, debemos ser cautos antes de decir que el amor-

necesidad es «solamente egoísmo». La palabra «solamente» es 

peligrosa. Sin duda el amor-necesidad, como todos nuestros 

impulsos, puede ser consentido egoístamente. Una ávida y tiránica 

exigencia de afecto puede ser una cosa horrible. Pero en la vida 

corriente nadie llama egoísta a un niño porque acuda a su madre en 

busca de consuelo, y tampoco a un adulto que recurre a un 

compañero para no estar solo. Los que menos actúan de ese modo, 

adultos o niños, son normalmente los más egoístas. Al sentir el amor-

necesidad puede haber razones para rechazarlo o anularlo del todo; 

pero no sentirlo es, en general, la marca del frío egoísta. Dado que 

realmente nos necesitamos unos a otros («no es bueno que el 

hombre esté solo»), el que uno no tenga conciencia de esa necesidad 

como amor-necesidad — en otras palabras, el ilusorio sentimiento de 

que «es» bueno para uno estar solo— es un mal síntoma espiritual, 

así como la falta de apetito es un mal síntoma médico, porque los 

hombres necesitan alimentarse. 

En tercer lugar llegamos a algo mucho más importante. Todo 

cristiano tiene que admitir que la salud espiritual de un hombre es 
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exactamente proporcional a su amor a Dios. Pero el amor del hombre 

a Dios, por su misma naturaleza, tiene que ser siempre, o casi 

siempre, amor-necesidad. Esto es obvio cuando pedimos perdón por 

nuestros pecados o ayuda en nuestras tribulaciones; pero se hace 

más evidente a medida que advertimos —porque esta advertencia 

debe ser creciente— que todo nuestro ser es, por su misma 

naturaleza, una inmensa necesidad; algo incompleto, en preparación, 

vacío y a la vez desordenado, que clama por Aquel que puede desatar 

las cosas que están todavía atadas y atar las que siguen estando 

sueltas. No digo que el hombre no pueda nunca ofrecer a Dios otra 

cosa que el simple amor-necesidad: las almas apasionadas pueden 

decirnos cómo se llega más allá; pero también serían ellas las 

primeras en decirnos, me parece a mí, que esas cumbres del amor 

dejarían de ser verdaderas gracias, se convertirían en ilusiones 

neoplatónicas o hasta en diabólicas ilusiones, en cuanto el hombre 

se atreviera a creer que podría vivir por sí mismo en esas alturas del 

amor, prescindiendo del elemento necesidad. «Lo más alto —dice la 

Imitación de Cristo— no se sostiene sin lo más bajo». Sería muy 

insensato y muy necio el hombre que se acercara a su Creador y le 

dijera ufano: «No soy un mendigo. Te amo desinteresadamente». Los 

que más se acercan en su amor a Dios al amor-dádiva están, 

inmediatamente después, e incluso al mismo tiempo, golpeándose el 

pecho como el publicano, y mostrando su propia indigencia al único 

y verdadero Dador; por eso, Dios los acoge. Se dirige a nuestro amor-

necesidad y nos dice: «Venid a Mí todos los que estáis cansados y 

agobiados»; o bien, en el Antiguo Testamento: «Abrid del todo vuestra 

boca, y yo os la llenaré». 

Un amor-necesidad así, el mayor de todos, o coincide con la más 

elevada y más saludable y más realista condición espiritual del 

hombre o, al menos, es un ingrediente principal de ella. De eso se 

sigue una curiosa conclusión: en cierto sentido el hombre se acerca 

más a Dios en tanto que es menos semejante a Él; porque ¿es que 

hay algo más distinto que plenitud y necesidad, que soberanía y 

humildad, que rectitud y penitencia, que poder sin límites y un grito de 

socorro? Esta paradoja me desconcertó cuando me topé con ella por 
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primera vez; y hasta echó por tierra todas mis anteriores tentativas 

de escribir sobre el amor. Cuando uno se enfrenta en la vida con eso, 

el resultado es parecido. 

Debemos distinguir dos cosas, y quizá las dos se puedan llamar 

«cercanía de Dios». Una es la semejanza con Dios; Dios ha impreso 

una especie de semejanza consigo mismo, me parece a mí, a todo lo 

que Él ha hecho. El espacio y el tiempo son a su modo espejo de Su 

grandeza; todo tipo de vida, de Su fecundidad; la vida animal, de Su 

actividad. El hombre tiene una semejanza más importante por ser 

racional. Creemos que los ángeles tienen semejanzas con Dios de las 

que el hombre carece: la inmortalidad (no tienen cuerpo) y el 

conocimiento intuitivo. En este sentido, todos los hombres, buenos o 

malos, todos los ángeles, incluso los caídos, son más semejantes a 

Dios que los animales. Su naturaleza está «más cerca» de la 

naturaleza divina. Pero en segundo lugar existe la que podríamos 

llamar cercanía de proximidad. Si las cosas son como decimos, las 

situaciones en que el hombre está «más cerca» de Dios son aquellas 

en las que se acerca más segura y rápidamente a su final unión con 

Dios, a la visión de Dios y su alegría en Dios. Y al distinguir cercanía 

de semejanza y cercanía de aproximación, vemos que no 

necesariamente coinciden; pueden coincidir o no. 

 Quizá una analogía nos pueda ayudar. Supongamos que a través 

de una montaña nos dirigimos al pueblo donde está nuestra casa. Al 

mediodía llegamos a una escarpada cima, desde donde vemos que 

en línea recta nos encontramos muy cerca del pueblo: está justo 

debajo de nosotros; hasta podríamos arrojarle una piedra. Pero como 

no somos buenos escaladores, no podemos llegar abajo 

directamente, tenemos que dar un largo rodeo de quizá unos ocho 

kilómetros. Durante ese «rodeo», y en diversos puntos de él, al 

detenernos veremos que nos encontramos mucho más lejos del 

pueblo que cuando estuvimos sentados arriba en la cima; pero eso 

sólo será así cuando nos detengamos, porque desde el punto de vista 

del avance que realizamos estamos cada vez «más cerca» de un 

baño caliente y de una buena cena. 
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Ya que Dios es bienaventurado, omnipotente, soberano y creador, 

hay obviamente un sentido en el que donde sea que aparezcan en la 

vida humana la felicidad, la fuerza, la libertad y la fecundidad (mental 

o física) constituyen semejanzas —y, en ese sentido, acercamientos— 

con Dios. Pero nadie piensa que la posesión de esos dones tenga 

alguna relación necesaria con nuestra santificación. Ningún tipo de 

riqueza es un pasaporte para el Reino de los Cielos. 

En la cumbre de la cima nos encontramos cerca del pueblo, pero 

por mucho que nos quedemos allí nunca nos acercaremos al baño 

caliente y a nuestra cena. Aquí la semejanza y, en este sentido, la 

cercanía que Él ha conferido a ciertas criaturas, y a algunas 

situaciones de esas criaturas, es algo acabado, propio de ellas. Lo 

que está próximo a Él por semejanza nunca, por sólo este hecho, 

podrá llegar a estar más cerca. Pero la cercanía de aproximación es, 

por definición, una cercanía que puede aumentar. Y mientras que la 

semejanza se nos da —y puede ser recibida con agradecimiento o sin 

él, o puede usarse bien de ella o abusar—, la aproximación en cambio, 

aunque iniciada y ayudada por la Gracia, es de suyo algo que nosotros 

debemos realizar. Las criaturas han sido creadas de diversas 

maneras a imagen de Dios, sin su colaboración y sin su 

consentimiento. Pero no es así como las criaturas llegan a ser hijos 

de Dios. La semejanza que reciben por su calidad de hijos no es como 

la de un retrato; es, en cierto modo, más que una semejanza, porque 

es un acuerdo o unidad con Dios en la voluntad; aunque esto es así 

manteniendo todas las diferencias que hemos estado considerando. 

De ahí que, como ha dicho un escritor mejor que yo, nuestra imitación 

de Dios en esta vida —esto es, nuestra imitación voluntaria, distinta 

de cualquier semejanza que El haya podido imprimir en nuestra 

naturaleza o estado— tiene que ser una imitación del Dios encarnado: 

nuestro modelo es Jesús, no sólo el del Calvario, sino el del taller, el 

de los caminos, el de las multitudes, el de las clamorosas exigencias 

y duras enemistades, el que carecía de tranquilidad y sosiego, el 

continuamente interrumpido. Porque esto, tan extrañamente distinto 

de lo que podemos pensar que es la vida divina en sí misma, es no 
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sólo semejanza, sino que es la vida divina realizada según las 

exigencias humanas. 

Tengo que explicar ahora por qué me ha parecido necesario hacer 

esta distinción para el estudio del amor humano. Lo dicho por San 

Juan —«Dios es amor»— quedó contrapuesto durante mucho tiempo 

en mi mente a esta observación de un autor moderno: «El amor deja 

de ser un demonio solamente cuando deja de ser un dios» (Denis de 

Rougemont). Lo cual puede ser también expuesto en esta forma: «El 

amor empieza a ser un demonio desde el momento en que comienza 

a ser un dios». Este contrapunto me parece a mí una indispensable 

salvaguarda; porque si no tenemos en cuenta esa verdad de que Dios 

es amor, esa verdad puede llegar a significar para nosotros lo 

contrario: todo amor es Dios. 

Supongo que quien haya meditado sobre este tema se dará cuenta 

de lo que Rougemont quiso decir. Todo amor humano, en su punto 

culminante, tiene tendencia a exigir para sí la autoridad divina; su voz 

tiende a sonar como si fuese la voluntad del mismo Dios; nos dice 

que no consideremos lo que cuesta, nos pide un compromiso total, 

pretende atropellar cualquier otra exigencia y sostiene que cualquier 

acción sinceramente realizada «por amor» es legítima e incluso 

meritoria. Que el amor sensual y el amor a la patria puedan realmente 

llegar a «convertirse en dioses» es algo generalmente admitido; y con 

el afecto familiar también puede ocurrir lo mismo; y, de distinto modo, 

también puede suceder con la amistad. No desarrollaré aquí este 

punto porque nos lo encontraremos una y otra vez en capítulos 

posteriores. 

Ahora bien, hay que advertir que los amores naturales proponen 

esta blasfema exigencia cuando están, según su condición natural, 

en su mejor momento, y no cuando están en el peor, es decir, cuando 

son lo que nuestros abuelos llamaban amores «puros» o «nobles». 

Esto es evidente sobre todo en la esfera erótica. Una pasión fiel y 

auténticamente abnegada habla como si fuera la misma voz de Dios. 

No ocurrirá lo mismo con lo que es meramente animal o frívolo; podrá 

corromper a su víctima de mil maneras, pero no de ésta; una persona 
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puede actuar según esas apetencias, pero no puede venerarlas, así 

como un hombre que se rasca no puede venerar el picor. El capricho 

pasajero que una estúpida mujer consiente —en realidad se lo 

consiente a sí misma— a su hijo malcriado —que es como su muñeco 

vivo mientras le dura la rabieta— tiene muchas menos probabilidades 

de «convertirse en dios» que la constante y exclusiva dedicación de 

una mujer que de veras «vive sólo para su hijo». Y me inclino a pensar 

que el tipo de amor a la patria basado en tomarse una cerveza y en 

condecoraciones de latón no llevará a un hombre a hacer mucho 

daño a su país, ni tampoco mucho bien; estará probablemente muy 

ocupado tomándose otro trago o reuniéndose con el coro. 

Y esto es lo que debemos esperar: nuestro amor humano no pide 

ser divino hasta que la petición sea plausible; y no llega a ser plausible 

hasta que hay en él una real semejanza con Dios, con el Amor en sí 

mismo. No nos equivoquemos en esto. Nuestros amores-dádiva son 

realmente semejantes a Dios, y son más semejantes a Dios los más 

generosos y más incansables en dar. Todo lo que los poetas dicen de 

ellos es cierto. Su alegría, su fuerza, su paciencia, su capacidad de 

perdón, su deseo de bien para el amado: todo es una real y casi 

adorable imagen de la vida divina. Ante ellos hacemos bien en dar 

gracias a Dios, «que ha dado tal poder a los hombres». Se puede decir 

con plena verdad, y de modo simple, que quienes aman mucho están 

«cerca» de Dios. Pero se trata evidentemente de «cercanía por 

semejanza», que por sí sola no produce la «cercanía de 

aproximación». 

La semejanza nos ha sido dada; no tiene necesaria conexión con 

esa lenta y dolorosa aproximación, que es tarea nuestra, lo cual no 

quiere decir que sea sin ayuda. 

La semejanza es algo esplendoroso; ésta es la razón por la que 

podemos confundir semejanza con igualdad. Podemos dar a 

nuestros amores humanos la adhesión incondicional que solamente 

a Dios debemos, podemos convertirlos en dioses, en demonios. De 

este modo se destruirán a sí mismos y nos destruirán a nosotros; 

porque los amores naturales que se convierten en dioses dejan de 
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ser amores. Continuamos llamándoles así, pero de hecho pueden 

llegar a ser complicadas formas de odio. 

Nuestros amores-necesidad pueden ser voraces y exigentes; pero 

no se presentan como dioses: no están tan cerca de Dios por su 

semejanza como para pretenderlo siquiera. 

De lo dicho se desprende que no debemos imitar ni a los que 

idolatran el amor humano ni a los que lo ridiculizan. Esta idolatría, 

tanto la del amor erótico como la de los «afectos domésticos», fue el 

gran error de la literatura del XIX. Browning, Kingsley y Patmore 

hablan a veces como si creyeran que enamorarse fuera lo mismo que 

santificarse; los novelistas contraponen el «mundo» no con el Reino 

de los Cielos sino con el hogar. Ahora estamos viviendo una reacción 

en contra de eso. Los que ridiculizan el amor humano califican de 

sensiblería y de sentimentalismo casi todo lo que sus padres decían 

en elogio del amor; están siempre escarbando y poniendo al 

descubierto las raíces sucias de nuestros amores naturales. Pero 

pienso que no debemos escuchar ni al «supersabio» ni al 

«supertonto». Lo más alto no puede sostenerse sin lo más bajo. Una 

planta tiene que tener raíces abajo y luz del sol arriba, y las raíces no 

pueden dejar de estar sucias. Por otro lado, gran parte de esa 

suciedad no es más que tierra limpia, siempre que se la deje en el 

jardín y no se esparza sobre la mesa del despacho. Los amores 

humanos no pueden sin más ser gloriosas imágenes del amor divino. 

Son, ni más ni menos, cercanos por semejanza, que en ocasiones 

pueden ayudar y en otras dificultar la cercanía de aproximación. Y a 

veces quizá no tengan mucho que ver ni de un modo ni de otro. 
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CAPÍTULO II 

Gustos y amores por lo sub-humano 

 

 

 

 

Muchos de mi generación fuimos reprendidos cuando éramos 

niños por decir que «amábamos» las fresas. Hay gente que se 

enorgullece por el hecho de que el idioma inglés posea estos dos 

verbos «amar» y «gustar», mientras que el francés tiene que 

contentarse con «aimer» para ambas acepciones. Aunque el 

francés tiene muchos otros idiomas de su parte; incluso también 

tiene de su parte con mucha frecuencia el inglés actual hablado. 

Casi todas las personas cuando hablan, tanto da que sea gente 

pedante o piadosa, dicen una y otra vez que «aman»: «aman» una 

comida, un juego o una actividad cualquiera. En realidad hay una 

cierta relación entre nuestros gustos básicos por las cosas y 

nuestro amor por las personas. Y ya que lo más alto no se sostiene 

sin lo más bajo, será mejor que empecemos por la base, con los 

simples gustos; que «guste» algo indica que se siente placer por 

ello, por tanto, debemos empezar por el placer. 

Es un descubrimiento muy antiguo que los placeres pueden 

dividirse en dos clases: los que no lo serían si no estuviesen 

precedidos por el deseo, y aquellos que lo son de por sí, y no 

necesitan de una preparación. Un ejemplo de lo primero sería un 

trago de agua: es un placer si uno tiene sed, y es un placer enorme 

si uno está muy sediento. Pero probablemente nadie en el mundo, 

salvo que se sienta empujado por la sed o por indicación del 

médico, se serviría un vaso de agua y se lo bebería por puro gusto. 

Un ejemplo de la otra clase serían los involuntarios e imprevistos 

placeres del olfato: el aroma proveniente de un sembrado de habas 

o de una hilera de guisantes de olor, que a uno le llega de improviso 

en su paseo matinal. Hasta ese momento uno estaba satisfecho 

sin desear nada; y entonces el placer —que puede ser muy grande— 
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llega como un don no buscado, como algo que viene de pronto. Me 

estoy valiendo de ejemplos muy sencillos para mayor claridad, 

aunque realmente el asunto es muy complicado. Si a uno le sirven 

café o cerveza cuando lo que esperaba, y le bastaba, era un vaso 

de agua, es evidente que siente un placer de la primera clase —

saciar la sed—, y al mismo tiempo de la segunda —el agradable 

sabor—. Del mismo modo también, un añadido puede hacer que un 

placer de la segunda clase se convierta en un placer de la primera: 

para el hombre sobrio un vaso de vino de cuando en cuando es 

algo agradable, como lo es el olor de un sembrado de habas; pero 

para el alcohólico, cuyo paladar y cuyo estómago hace tiempo que 

están dañados, ninguna bebida le produce placer salvo el de aliviar 

su insoportable ansiedad: hasta donde puede apreciar el sabor, 

beber le disgusta, pero incluso eso es mejor que la tortura de 

permanecer sobrio. 

Sea lo que sea, y a pesar de todas sus variantes y posibles 

combinaciones, la distinción entre las dos clases de placer me 

parece que queda aceptablemente clara. Podríamos, por tanto, 

darles los nombres de placeres-necesidad y placeres de 

apreciación. 

La semejanza entre los placeres-necesidad y los «amores-

necesidad», de los que hablamos en el primer capítulo, la puede 

advertir cualquiera. Recordemos, sin embargo, que en ese capítulo 

confesé que tuve que resistirme a la tentación de menospreciar los 

amores-necesidad, e incluso de considerarlos como si no fueran 

amores. En esto, y para la mayoría de la gente, puede darse una 

tendencia opuesta. Sería muy fácil extenderse en alabanzas a los 

placeres-necesidad y minusvalorar los placeres de apreciación. 

Los primeros son tan naturales (palabra ésta mágica), tan 

necesarios, que están al abrigo de excesos por su mismo carácter 

de naturales; los otros, los de apreciación, no son necesarios, y 

abren la puerta a toda clase de lujos y de vicios. Si nos hiciera falta 

material sobre este tema, podríamos abrir, como con un grifo, las 

obras de los estoicos y brotaría tema hasta dejar una bañera llena; 

pero mientras tanto debemos procurar no tomar una actitud moral 
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o de valor antes de tiempo. La mente humana, por lo general, es 

más propensa a elogiar o despreciar que a describir y definir. 

Quiere hacer de cada distinción una distinción valorativa, de ahí 

ese tipo nefasto de crítico que no puede señalar nunca la diferente 

calidad de dos poetas sin ponerlos en un orden de preferencia, 

como si fueran candidatos a un premio. No debemos hacer nada 

de ese estilo al tratar de los placeres: la realidad es demasiado 

compleja. Estamos ya advertidos sobre esto por el hecho de que 

el placer-necesidad es ese estado en el que los placeres de 

apreciación acaban; y acaban cuando, por añadidura, van mal. 

En todo caso, para nosotros la importancia de estas dos clases 

de placer reside en que su alcance prefigura las características de 

nuestros «amores» propiamente dichos. 

El hombre que, sediento, acaba de beber un vaso de agua, puede 

decir: «Qué ganas tenía». Lo mismo podría decir un alcohólico que 

acaba de tomarse un trago. Pero-el que, en su paseo matinal, pasa 

junto a los guisantes de olor es probable que diga: «Qué olor más 

agradable»; y el entendido en vinos, después del primer sorbo de 

un famoso clarete, puede igualmente decir: «Es un gran vino». 

Cuando se trata de placeres-necesidad tendemos a hacer 

apreciaciones personales en pasado. Cuando se trata de placeres 

de apreciación, la tendencia es a hacer comentarios, sobre el 

objeto en cuestión, en presente. Y es fácil saber por qué. 

Shakespeare describe así el deseo tiránico satisfecho: es algo, 

dice, «buscado fuera de toda razón y, nada más hallado, odiado 

fuera de toda razón». 

Pero los más inocentes y necesarios placeres-necesidad tienen 

algo de parecido; sólo algo, por supuesto. No son odiados después 

que los hemos alcanzado, pero ciertamente «mueren en nosotros», 

por completo, y de forma asombrosamente repentina. El grifo del 

agua y el vaso resultan muy atractivos cuando entramos en casa 

sedientos después de haber cortado el césped; y al cabo de unos 

segundos han perdido todo su interés. El olor a huevos fritos es 
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muy distinto antes y después del desayuno. Y, si se me perdona 

por poner un ejemplo límite, diré: ¿no ha habido momentos para 

casi todo el mundo, en una ciudad que no conocemos, en que la 

palabra «Caballeros» pintada en una puerta blanca ha despertado 

en nosotros una alegría casi digna de ser cantada en verso? 

Los placeres de apreciación son muy distintos. Nos hacen sentir 

no sólo que algo ha sido grato a los sentidos, sino que también ha 

exigido, como con derecho, que lo apreciáramos. El catador de 

vinos no solamente goza con su clarete como podría gozar 

calentándose los pies si los tuviera fríos; siente, además, que ese 

clarete es un vino que merece toda su atención, que justifica toda 

la elaboración y el cuidado que hicieron falta para conseguirlo, 

todos los años de catador que han dado a su paladar esa 

capacidad de saber apreciarlo; hasta hay en su actitud un algo de 

desinterés: desea que el vino se conserve y se guarde en buenas 

condiciones no sólo por su propio bien, sino, aunque estuviera 

muriéndose y nunca más fuera a poder beber vino, porque se 

horrorizaría ante la sola idea de que esa cosecha se desperdiciara 

o se estropeara, o de que se la bebiera gente zafia, como yo, que 

no sabe distinguir entre un buen clarete y uno malo. Y lo mismo 

sucede con el que pasa al lado de los guisantes de olor: no 

solamente disfruta al olerlos, sino que advierte que esa fragancia 

merece ser disfrutada; se sentiría hasta culpable si pasara de 

largo, distraído, sin gozar de ese placer; eso sería de estúpidos, de 

insensibles; sería una lástima que algo tan hermoso se 

desperdiciara. Muchos años después será capaz de recordar aquel 

momento delicioso; y le dará pena saber que el jardín, por donde 

pasó un día, ha sido ahora tragado por un cine, un garaje y un nuevo 

desvío. 

Científicamente sabemos que ambas clases de placer están 

relacionadas de modo indudable con nuestro organismo; pero los 

placeres-necesidad manifiestan no sólo su evidente relación con 

la estructura humana, sino su condición de ser momentáneos; 

fuera de esa relación no tienen ningún significado ni interés para 

nosotros. 
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Los objetos que producen placer de apreciación nos dan la 

sensación —sea irracional o no— de que, en cierto modo, estamos 

obligados a prestarles atención, a elogiarlos, a gozar de ellos. 

«Sería casi un pecado darle un vino como éste a Lewis», dice el 

experto en clarete. « ¿Cómo puede usted pasar junto a ese jardín 

sin advertir el aroma?», preguntamos. 

Pero nunca sentiríamos lo mismo respecto a los placeres-

necesidad: nunca nos reprocharíamos a nosotros mismos ni a los 

demás el no haber tenido sed y, por tanto, el haber pasado junto a 

una fuente sin beber un vaso de agua. 

Es obvio que los placeres-necesidad determinan nuestros 

amores-necesidad; en éstos lo amado se ve en función de nuestra 

propia necesidad, igual a como el sediento mira el grifo del agua y 

el alcohólico su copa de ginebra. El amor-necesidad, como el 

placer-necesidad, no dura más allá de la necesidad misma. 

Afortunadamente, esto no significa que todos los afectos que 

comienzan por el amor-necesidad tengan que ser transitorios; la 

misma necesidad puede ser permanente o recurrente. En el amor-

necesidad puede brotar otra clase de amor. Los principios morales 

(fidelidad conyugal, devoción filial, gratitud y otros) pueden 

mantener una relación humana durante toda una vida. Pero si al 

amor-necesidad no se le ayuda, mal podremos evitar que «muera 

en nosotros» una vez desaparecida la necesidad. Por eso, en el 

mundo resuenan los lamentos de madres desatendidas por sus 

hijos, de mujeres abandonadas por amantes cuyo amor era sólo 

una necesidad que ya saciaron. Nuestro amor-necesidad hacia 

Dios está en una posición diferente, porque nuestra necesidad de 

Él no puede terminar nunca, ni en este mundo ni en el otro; sin 

embargo, nuestra advertencia de ello sí que puede terminar, y 

entonces este amor-necesidad también puede morir. «Si el diablo 

se pusiera enfermo, se haría monje.» Parece que no se debe 

calificar de hipócrita la breve piedad de aquellos cuya devoción se 

esfuma en cuanto los peligros, necesidades o tribulaciones 

desaparecen. ¿Por qué no pueden haber sido sinceros? Estaban 

desesperados y gritaron pidiendo socorro. ¿Quién no lo haría? 
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En cuanto a lo que determina el placer de apreciación no resulta 

tan fácil de describir. 

En primer lugar es el punto de partida de toda nuestra 

experiencia de belleza. Es imposible trazar una línea de separación 

entre placeres «sensuales» y placeres «de belleza». La experiencia 

del experto en clarete contiene elementos de concentración, de 

juicio y de disciplinada percepción que no son sensuales; la 

experiencia del músico no deja de tener elementos que sí lo son. 

No hay una frontera sino una continuidad sin ruptura entre el placer 

sensual de los aromas de un jardín y el goce del campo como un 

todo, o de su «belleza», e incluso de nuestro placer ante la pintura 

o literatura que tratan de ella. 

Y, como ya vimos, hay en estos placeres, desde el comienzo 

mismo, una sombra o apunte o insinuación de desinterés. Es claro 

que, en un cierto sentido, podemos ser desinteresados y altruistas, 

e incluso heroicos, respecto a los placeres-necesidad: por ejemplo, 

aquel vaso de agua que Sidney herido ofrece al soldado 

moribundo. Pero no me refiero ahora a este tipo de generosidad: 

Sidney amaba a su prójimo. 

En los placeres de apreciación, incluso en su más bajo nivel, y a 

medida que crecen hacia una completa apreciación de toda 

belleza, conseguimos algo del objeto mismo de placer que 

difícilmente podemos no llamar «amor», algo que difícilmente 

podemos dejar de calificar como «desinteresado». Ese algo es el 

sentimiento que impediría a un hombre estropear una pintura 

valiosa aunque fuese el último ser vivo sobre la tierra e incluso 

estuviese también a punto de morir; ese algo que hace que nos 

alegremos de saber que hay bosques vírgenes que nunca veremos; 

ese algo que nos hace desear que el jardín y el huerto de habas 

sigan existiendo. No sólo nos gustan simplemente las cosas, sino 

que las declaramos, imitando a Dios, «muy buenas». 

Ahora ya nuestro principio de que hay que comenzar por lo más 

bajo, sin lo que «lo más alto no se sostiene», comienza a dar fruto. 
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Y a mí me ha hecho advertir una deficiencia en la anterior 

clasificación de amores de necesidad y de dádiva: y es que hay un 

tercer elemento en el amor no menos importante que esos dos, y 

que viene determinado por nuestros placeres de apreciación: es 

ese sentimiento de que el objeto de placer es muy bueno, esa 

atención y casi homenaje que se le tributa como una obligación, 

ese deseo de que sea y siga siendo lo que es aunque no vayamos 

a gozar de él; y puede aplicarse no sólo a cosas sino a personas. 

Cuando ese homenaje es ofrecido a una mujer se le llama 

admiración; si es a un hombre, culto al héroe; y si a Dios, adoración. 

El amor de necesidad clama a Dios desde nuestra indigencia; el 

amor-dádiva anhela servir a Dios y hasta sufrir por El; el amor de 

apreciación dice: «Te damos gracias por tu inmensa gloria». El 

amor de necesidad dice de una mujer: «No puedo vivir sin ella»; el 

amor-dádiva aspira a hacerla feliz, a darle comodidades, 

protección y, si es posible, riqueza; el amor de apreciación 

contempla casi sin respirar, en silencio, alegre de que esa maravilla 

exista, aunque no sea para él, y no se quedará abatido si la pierde, 

porque prefiere eso antes que no haberla conocido nunca. 

Para disecar un animal hay que matarlo. En la vida real, gracias 

a Dios, los tres elementos del amor se mezclan y se suceden el uno 

al otro, uno tras otro. Tal vez ninguno de ellos, salvo el amor-

necesidad, se da solo de un modo «químicamente» puro más que 

unos pocos segundos. Y tal vez eso es así porque en nuestra vida 

nada en nosotros, excepto nuestra propia indigencia, es algo 

permanente. 

Hay dos formas de amor a lo que no es persona, que exigen un 

análisis especial. 

Para alguna gente, en especial para los ingleses y los rusos, lo 

que se llama «amor a la naturaleza» supone un sentimiento real y 

duradero. Me refiero a ese amor a la naturaleza que no puede 

calificarse de manera adecuada simplemente como una 

manifestación más de nuestro amor por lo bello. Por supuesto que 
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muchas cosas naturales —árboles, flores, animales— son bellas; 

pero los amantes de la naturaleza a que me refiero no se interesan 

principalmente por objetos bellos de esa clase. Hay que decir, al 

contrario, que quien se interesa así por esos objetos desconcierta 

a los verdaderos amantes de la naturaleza. Pero un botánico 

entusiasta, por ejemplo, será también para ellos un pésimo 

compañero de paseo: siempre se está deteniendo para llamarles 

la atención sobre las particularidades que encuentra. Los amantes 

de la naturaleza tampoco son buscadores de «vistas 

panorámicas» o de paisajes; porque ésos van siempre 

comparando «una escena» con otra, se recrean con 

«insignificantes cambios de color o de proporción». Wordsworth, 

el portavoz de los amantes de la naturaleza, despreciaba con 

energía esa actitud; y Wordsworth, por supuesto, tenía razón. 

Mientras uno está ocupado en esta actividad crítica y comparativa 

pierde lo que realmente importa: «el especial humor que provocan 

el tiempo y las estaciones» en un lugar, el «espíritu» del lugar. Por 

eso, si uno ama la naturaleza como un poeta, un pintor de paisajes 

se convierte (al aire libre) en un compañero aun peor que el 

botánico. 

Lo que importa es ese «estado de ánimo», el «espíritu». Los 

amantes de la naturaleza quieren captar lo más plenamente 

posible todo lo que la naturaleza, en cada determinado momento, 

en cada preciso lugar, está diciendo. La evidente riqueza, gracia y 

armonía de ciertos paisajes es para ellos tan valiosa como pueda 

ser lo tétrico o sobrecogedor de otros, su aspecto desolado o 

monótono, su «fantasmal apariencia». Incluso la falta de carácter 

de un paisaje provoca también en ellos una respuesta positiva. Se 

entregan a la simple realidad de un paisaje campestre a cualquier 

hora del día. Quieren absorberlo todo, impregnarse totalmente de 

naturaleza. 

Esta experiencia, como tantas otras, después de haber sido 

enaltecida hasta casi ponerla en las nubes durante el siglo XIX, ha 

sido ahora ridiculizada por los modernos como una exageración. 

Y, sinceramente, habrá que concederles a estos ridiculizadores 
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que Wordsworth —no cuando transmitía está experiencia como 

poeta, sino cuando hablaba como filósofo, o más bien como 

filosofastro— dijo algunas cosas muy estúpidas. Es estúpido —a 

menos que alguien haya encontrado alguna prueba de lo que dice— 

pensar que las flores gozan con el aire que respiran, y más 

estúpido no añadir que, si eso fuera verdad, indudablemente 

sentirían de modo igual tanto el dolor como el placer. Y tampoco 

hay gente que haya aprendido filosofía moral debido a «la 

impresión de un bosque en primavera». Si eso ocurriera no sería 

muy probablemente el tipo de filosofía moral que Wordsworth 

defendía. Sería más bien una moral de inhumana competencia; y 

para algunos modernos me parece que así es. Aman la naturaleza 

con tal de que clame por «los oscuros dioses de la sangre»; y no a 

pesar de que el sexo, el hambre y el rígido poder obren ahí sin 

vergüenza ni piedad alguna, sino precisamente por eso. 

Si uno toma a la naturaleza como maestra, le enseñará 

exactamente las lecciones que de antemano uno decidió aprender; 

y ésta es, sencillamente, otra manera de decir que la naturaleza no 

nos enseña. La tendencia a tomarla como maestra se inserta 

obviamente con toda facilidad en esa experiencia que hemos 

llamado «amor a la naturaleza»; pero sólo es una transferencia. 

Esos «estados de ánimo», aunque estemos sujetos a ellos, y ese 

«espíritu» de la naturaleza no señalan moral alguna. Una 

abrumadora alegría, una grandeza desmedida, una sombría 

desolación caen sobre uno; y uno entonces hará lo que pueda, si 

es que debe hacer algo. El único mandato que la naturaleza dicta 

es: «Mira. Escucha. Atiende». 

El hecho de que ese mandato sea a menudo tan mal 

interpretado y mueva a la gente a hacer teologías y pan-teologías 

y anti-teologías —todas las cuales pueden ser refutadas— no 

afecta realmente a la experiencia central misma. Lo que los 

amantes de la naturaleza consiguen —sean words-worthianos o 

personas con «oscuros dioses en la sangre»— es una especie de 

iconografía, un lenguaje en imágenes; y no me refiero sólo a 

imágenes visuales, sino que las imágenes son también esos 
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«estados de ánimo», esos «rasgos cambiantes», las poderosas 

manifestaciones de terror, de abatimiento, de alegría, de crueldad 

y voluptuosidad, de inocencia y pureza. Cada persona puede 

arropar con ellas su propia creencia. Pero nuestra teología y 

nuestra filosofía tenemos que aprenderlas en otra parte, no tendría 

nada de extraño que de quien las aprendiéramos mejor fuera de 

los teólogos y los filósofos. 

Pero cuando hablo de «arropar» nuestra creencia con tales 

imágenes no me refiero a nada que tenga que ver con usar la 

naturaleza para encontrar en ella semejanzas y metáforas al modo 

de los poetas. En realidad podría haber dicho «llenar» o encarnar 

las imágenes más que arroparlas. Muchas personas, yo entre ellas, 

no sabrían nunca —a no ser por lo que la naturaleza hace en 

nosotros— qué contenido dar a las palabras que debemos usar 

para confesar nuestra fe. La naturaleza en sí misma no me ha 

enseñado nunca que existe un Dios de gloria y de majestad 

infinitas. Lo aprendí por otras vías. Pero la naturaleza me dio un 

significado a la palabra «gloria» o esplendor; no sé en qué otro sitio 

podría haberle encontrado un sentido. No veo cómo podría 

decirme algo la palabra «temor» de Dios —salvo el leve y prudente 

esfuerzo por conseguir una cierta seguridad— si no hubiera sido 

por la contemplación de ciertos espantosos abismos e 

inaccesibles acantilados. Y si la naturaleza no hubiera despertado 

en mí determinadas ansias, inmensas áreas de lo que ahora llamo 

«amor» de Dios nunca, por lo que yo puedo entender, hubieran 

existido. 

Por supuesto que el hecho de que un cristiano pueda usar la 

naturaleza de este modo no es ni siquiera el inicio de una prueba 

de que el cristianismo es verdadero. Quienes sufren por «los 

oscuros dioses de la sangre» supongo que pueden utilizarla 

igualmente para su credo. Esta es, precisamente, la cuestión: la 

naturaleza no nos enseña. Una filosofía verdadera puede a veces 

corroborar una experiencia de la naturaleza; pero una experiencia 

de la naturaleza no puede hacer válida una filosofía. La naturaleza 

no verificará ninguna proposición teológica o metafísica, o no lo 
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hará de la manera que estamos considerando ahora; ayudará sí a 

mostrar lo que esa proposición significa. 

Y eso, según las premisas cristianas, no es por casualidad. Se 

puede esperar que la gloria —el esplendor— creada nos dé algún 

indicio de lo que la gloria increada es, porque la una proviene de la 

otra y, en cierto modo, la refleja. 

«En cierto modo», decía; pero no de un modo tan simple y 

directo como a primera vista nos pudiera parecer; porque, por 

supuesto, los hechos señalados por los amantes de la naturaleza, 

y que pertenecen a otra escuela, son también hechos; hay gusanos 

en el estómago como hay primaveras en el bosque. Tratar de 

conciliarlos, o de mostrar que realmente no necesitan conciliación 

es volver de la experiencia directa de la naturaleza a la metafísica, 

la teodicea o algo semejante. Quizá sea algo sensato que hay que 

hacer; pero hay que distinguirlo del amor a la naturaleza. Mientras 

permanezcamos en ese nivel, mientras sigamos diciendo que 

hablamos de lo que la naturaleza nos ha «dicho» directamente, a 

eso debemos atenernos. Hemos visto una imagen de la gloria. No 

debemos intentar que trascienda y vaya más allá de la naturaleza 

hacia un mayor conocimiento de Dios: el camino desaparece casi 

inmediatamente; lo obstruyen terrores y misterios, toda la 

profundidad de los designios divinos y toda la maraña de la historia 

del mundo; no podemos pasar, ése no es el camino. Tenemos que 

dar un rodeo, dejar las colinas y los bosques y volver a nuestros 

estudios, a la iglesia, a nuestra Biblia y a ponernos de rodillas. De 

otro modo, el amor por la naturaleza empezaría a convertirse en 

una religión de la naturaleza, y entonces, aun cuando no nos 

condujera a «los oscuros dioses de la sangre», nos llevaría a un 

alto grado de insensatez. 

Pero no tenemos por qué entregar el amor a la naturaleza — 

depurado y ordenado como he sugerido— a sus detractores. La 

naturaleza no puede satisfacer los deseos que inspira, ni 

responder a cuestiones teológicas ni santificarnos. Nuestro 

verdadero viaje hacia Dios exige que con frecuencia demos la 
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espalda a la naturaleza, que prescindamos de los campos 

iluminados por el alba y entremos en una humilde capilla, o 

vayamos quizá a trabajar a una parroquia de suburbio. Pero el 

amor a la naturaleza ha supuesto una valiosa y, para algunos, 

indispensable iniciación. 

No hace falta que diga «ha supuesto», porque en realidad los 

que han concedido sólo eso al amor por la naturaleza son, por lo 

que parece, los que lo han conservado. Eso es lo que uno debería 

esperar al menos. Porque este amor, cuando se erige en religión, 

se va haciendo un dios, es decir, un demonio; y los demonios nunca 

cumplen sus promesas. La naturaleza «muere» en aquellos que 

sólo viven para amar la naturaleza. Coleridge acabó por volverse 

insensible a ella; Wordsworth, por lamentar que el esplendor 

hubiera pasado. Si uno reza en un jardín a primera hora, saldrá de 

él colmado de frescor y de alegría; pero si uno va con el propósito 

de conseguir eso, a partir de una cierta edad, de nueve veces sobre 

diez no sentirá nada. 

Vuelvo ahora al amor a la patria. Aquí no es preciso que repita la 

máxima de Rougemont; a estas alturas todos sabemos ya que ese 

amor cuando se convierte en un dios se vuelve un demonio. 

Algunos incluso suponen que nunca ha sido otra cosa que un 

demonio; pero entonces tendrían que desechar casi la mitad de la 

hermosa poesía y de las acciones heroicas que nuestra raza ha 

llevado a cabo. Ni siquiera podríamos conservar el lamento de 

Cristo por Jerusalén: El también demuestra amor por su patria. 

Limitemos nuestro campo, no es necesario hacer un ensayo 

sobre ética internacional. Cuando este amor se hace demoníaco, 

realiza acciones inicuas —otros más expertos tendrán que decir 

qué actos entre naciones son inicuos—; ahora sólo estamos 

considerando el sentimiento en sí, esperando poder distinguir lo 

que es bueno y lo que es demoníaco. Ni una cosa ni otra es causa 

eficiente de un determinado comportamiento nacional; porque, 

hablando propiamente, son sus gobernantes, no las naciones, 

quienes actúan inter-nacionalmente. El patriotismo demoníaco de 
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sus súbditos —escribo sólo para los súbditos— les hará más fácil 

actuar inicuamente; y el patriotismo bueno puede dificultarlo. 

Cuando esos gobernantes son inicuos, pueden, mediante la 

propaganda, estimular esa condición demoníaca de nuestros 

sentimientos para asegurarse así nuestro asentimiento a su 

maldad. Si son buenos, pueden hacer todo lo contrario. Por ese 

motivo, como personas privadas, deberíamos mantener la mirada 

vigilante sobre la buena salud o la enfermedad de nuestro amor a 

la patria. Sobre eso estoy escribiendo. 

Se puede advertir hasta qué punto es ambivalente el patriotismo 

en el hecho de que no hay dos escritores que lo hayan expresado 

con más vigor que Kipling y Chesterton. Si consistiera en un solo 

elemento, esos dos hombre no lo hubieran podido elogiar; pero, en 

realidad, el patriotismo contiene numerosos elementos, que hacen 

posible muy distintas mezclas. 

En primer lugar está el amor a la tierra donde nacimos, o a los 

diversos sitios que fueron quizá nuestros hogares, y a todos los 

lugares cercanos o parecidos a ellos; amor a viejos conocidos, 

paisajes, sonidos y olores familiares. Hay que decir que todo eso 

no es otra cosa —en nuestro caso— que el amor a Inglaterra, Gales, 

Escocia, o el Ulster. Únicamente los extranjeros hablan de Gran 

Bretaña. La frase de Kipling —«No amo a los enemigos de mi 

imperio»— hiere como una ridícula nota falsa. ¡«Mi» imperio! Este 

amor por el sitio va acompañado por el amor a un modo de vida: 

por la cerveza, el té, las fogatas y asados al aire libre, los trenes 

con compartimentos, las fuerzas policiales y todo lo demás, o sea, 

el amor por lo dialectal y, un poco menos, por la lengua materna. 

Como dice Chesterton, las razones que uno tiene para no querer 

que su país sea gobernado por extranjeros son parecidas a las que 

tiene para no desear que su casa se queme; porque «ni siquiera 

podría empezar» a enumerar todas las cosas que perdería. 

Sería difícil encontrar un punto de vista válido que permitiera 

condenar este sentimiento. Así como la familia nos hace posible 

el dar el primer paso más allá del amor egoísta, el amor a la patria 
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nos hace posible dar el primer paso más allá del egoísmo familiar. 

Por supuesto que no es pura caridad: comprende el amor a 

quienes están próximos a nosotros en un sentido local, o sea, a 

nuestros vecinos, y no a nuestro prójimo en el sentido evangélico. 

Pero quienes no aman a quienes viven en el mismo pueblo o son 

vecinos en una misma ciudad, a quienes «han visto», difícilmente 

llegarán a amar al «hombre» a quien no han visto. Todos los 

afectos naturales, y aun éste, pueden llegar a ser enemigos del 

amor espiritual, aunque también pueden llegar a ser como 

semejanzas preparatorias de él, como un entrenamiento por así 

decir de los músculos espirituales que la Gracia podrá, más 

adelante, poner al servicio de algo más elevado; algo así como las 

niñas juegan con muñecas, y años más tarde cuidan a los hijos. 

Puede llegar un momento en que haya que renunciar a este amor 

patrio: arrancarse el ojo derecho. Pero antes hay que tener ojo: 

quien no lo tiene, quien hasta ahora lo más que ha llegado a tener 

es una mancha «fotosensitiva», sacará muy poco provecho de 

meditar ese severo texto evangélico. 

Por supuesto que un patriotismo de este tipo no tiene en el 

fondo nada de agresivo; sólo quiere que lo dejen tranquilo. Se 

vuelve combativo únicamente para proteger lo que ama; en toda 

cabeza en que haya una pizca de imaginación eso trae consigo una 

actitud positiva hacia los extranjeros. ¿Cómo puedo yo amar de 

verdad a mi país sin darme cuenta a la vez de que los demás 

hombres, con el mismo derecho, aman el suyo? Cuando uno ve que 

a los franceses les gusta el «café complet» como a nosotros nos 

gustan los huevos con tocino, pues enhorabuena y que lo beban. 

Lo último que podríamos desear es que todo fuera en otras partes 

igual que en nuestra propia casa; no sería un hogar si no fuera 

diferente. 

El segundo elemento es una especial actitud respecto al pasado 

de nuestro país. Me refiero a ese pasado tal como vive en la 

imaginación popular, las grandes hazañas de nuestros 

antepasados. Recordemos Maratón. Recordemos Waterloo. 

«Tenemos que ser libres o morir los que hablamos la lengua que 
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Shakespeare habló». Sentimos ese pasado como imponiéndonos 

una obligación y como dándonos una seguridad; no debemos bajar 

del nivel que nuestros padres nos legaron, y porque somos sus 

hijos podemos esperar que no bajaremos de él. 

Este sentimiento no tiene tan buen cartel como el estricto amor 

a lo propio. La verdadera historia de todos los países está llena de 

sucesos despreciables y hasta vergonzosos; las acciones 

heroicas, si se toman como algo típico, dan una impresión falsa de 

lo que es, y frecuentemente quedan a merced de una dura crítica 

histórica; de ahí que un patriotismo basado en nuestro glorioso 

pasado tiene en quienes lo ridiculizan una presa fácil. A medida 

que los conocimientos aumentan, ese patriotismo puede 

quebrarse y transformarse en un cinismo desilusionado, o puede 

ser mantenido con un voluntario cerrar los ojos a la realidad. (Pero 

quién podrá condenar algo capaz de hacer que mucha gente, en 

muchos momentos importantes, se comporte mejor de lo que 

hubiera podido hacerlo sin esa ayuda) 

Pienso que es posible sentirse fortalecido con la imagen del 

pasado sin necesidad de quedar decepcionado y sin envanecerse. 

Esa imagen se hace peligrosa en la misma medida en que está 

equivocada, o sustituye a un estudio histórico serio y sistemático. 

La historia es mejor cuando es transmitida y admitida como 

historia. No quiero decir con eso que debería ser transmitida como 

mera ficción; después de todo, algunas veces es verdadera. Pero 

el énfasis debería ponerse en la anécdota como tal, en el cuadro 

que enciende la imaginación, en el ejemplo que fortalece la 

voluntad. El alumno que oye esas historias debería poder advertir, 

aunque fuera vagamente —y aunque no pueda expresarlo con 

palabras—, que lo que está oyendo es una «leyenda». Hay que 

dejarlo que vibre, y ojalá que también «fuera de la escuela», con los 

«hechos que forjaron el Imperio»; pero mientras menos 

mezclemos esto con las «lecciones de historia», y cuanto menos 

lo tomemos como un análisis serio del pasado, o peor aún, como 

una justificación de él, mejor será. Cuando yo era niño tenía un libro 

lleno de coloridas ilustraciones titulado «Historias de nuestra Isla»; 
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siempre me ha parecido que ese título da exactamente la nota 

adecuada, y el libro además no tenía en absoluto el aspecto de un 

libro de texto. 

Lo que a mí me parece venenoso, lo que da lugar a un tipo de 

patriotismo pernicioso si se perdura en él —aunque no puede durar 

mucho en un adulto instruido—, es el serio adoctrinamiento a los 

jóvenes de una historia que se sabe perfectamente falsa o parcial: 

la leyenda heroica disfrazada como un hecho real en un libro de 

texto. Con eso se cuela implícitamente la idea de que las otras 

naciones no tienen como nosotros sus héroes, e incluso se llega a 

creer —son sin duda unos conocimientos biológicos muy 

deficientes— que hemos «heredado» literalmente una tradición. Y 

todo esto conduce, casi inevitablemente, a una tercera cosa que a 

veces se llama patriotismo. Esta tercera cosa no es un sentimiento 

sino una creencia: una firme y hasta vulgar creencia de que nuestra 

nación —es una cuestión de hecho— ha sido durante mucho 

tiempo, y sigue siéndolo, manifiestamente superior a todas las 

demás naciones. Una vez me atreví a decirle a un anciano clérigo, 

que vivía este tipo de patriotismo: «Pero, oiga, a mí me han dicho 

que "todos" los pueblos creen que sus hombres son los más 

valientes y sus mujeres las más hermosas del mundo...». A lo que 

replicó con toda seriedad —no podía estar tan serio ni cuando 

rezaba el Credo ante el altar—: «Sí, pero en Inglaterra eso es 

verdad». Hay que decir que esta convicción no convertía a mi 

amigo, que en paz descanse, en un malvado; sólo en un viejo burro 

extremadamente simpático; pero esta convicción puede producir 

no obstante burros que dan coces y muerden. Puede llegar al 

demencial extremo de convertirse en racismo popular, prohibido 

tanto por el Cristianismo como por la ciencia. 

Esto nos lleva al cuarto ingrediente. Si nuestra nación es mucho 

mejor que las demás, se debe admitir que tiene tanto los deberes 

como los derechos correspondientes a un ser superior a los 

demás. En el siglo XIX los ingleses se volvieron muy conscientes 

de tales deberes: «la carga del hombre blanco». Los que 

llamábamos «nativos» eran nuestros protegidos, y nosotros sus 
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auto-designados guardianes. No todo era hipocresía. Les hicimos 

algún bien. Pero nuestra costumbre de hablar como si el motivo de 

Inglaterra por conseguir un Imperio —o los motivos de cualquier 

joven por conseguir un puesto en la administración pública del 

Imperio— fuera principalmente altruista provocaba náuseas en 

todo el mundo. Esto mostraba además el complejo de superioridad 

funcionando al máximo. Algunas naciones, que también lo han 

tenido, han exagerado los derechos olvidando los deberes; para 

ellas algunos extranjeros eran tan malos que uno tenía el derecho 

de eliminarlos, a otros —aptos sólo para cortar leña y sacar agua 

para «el pueblo elegido»— era mejor dedicarlos a seguir cortando 

leña y a sacar agua. ¡Perros, reconoced a vuestros superiores! 

Estoy lejos de sugerir que las dos actitudes estén en el mismo 

nivel; pero ambas son nefastas, ambas exigen que el área en que 

operan «crezca todavía más y más»; y ambas llevan en sí está 

segura marca del demonio: sólo siendo terribles consiguen no ser 

cómicas. Si no hubiesen sido rotos los tratados con los pieles 

rojas, si no hubiera habido exterminios en Tasmania, si no hubiera 

ni cámaras de gas ni Belsen ni Amritsar, ni negros ni morenos ni 

apartheid, la arrogancia de ambas posturas sería una farsa 

grotesca. 

Finalmente llegamos a la postura en que el patriotismo en su 

forma demoníaca se niega inconscientemente a sí mismo. 

Chesterton seleccionó dos versos de Kipling como ejemplo 

perfecto de esto. No jugó limpio con Kipling, que supo —y es 

sorprendente en un hombre apátrida— lo que el amor a la patria 

puede significar. Pero los dos versos, aisladamente tomados, 

sirven para resumir el asunto. Dicen así: 

Si Inglaterra fuera lo que Inglaterra parece, qué pronto la 

abandonaríamos. ¡Pero no lo es! 

 

El amor nunca habla así. Es como amar a los hijos «sólo si son 

buenos», a la esposa sólo si se conserva bien físicamente, al 
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marido sólo mientras sea famoso y tenga éxito. «Ningún hombre 

—dijo un griego— ama a su ciudad porque es importante, sino 

porque es suya». Un hombre que realmente ame a su país lo amará 

aun arruinado y en decadencia: «Inglaterra, aun con todos tus 

defectos, te sigo amando». Será poca cosa, pero es mía. Uno 

puede creer que es importante y buena porque la ama: esta ilusión 

engañosa es hasta cierto punto excusable. Pero el soldado de 

Kipling tergiversa las cosas: cree que su país es grande y bueno, y 

por eso lo ama, lo ama por sus méritos; es como una empresa que 

marcha bien, y su orgullo se siente complacido de pertenecer a 

ella. ¿Qué pasaría si dejara de ir bien? La respuesta está dada con 

toda claridad: «Qué pronto la abandonaríamos». Cuando el barco 

empiece a hundirse, lo abandonará. Este tipo de patriotismo, que 

se apoya en el ruido de los tambores y en el ondear de las 

banderas, inicia ese camino que puede terminar en Vichy. Este es 

un fenómeno con el que volveremos a encontrarnos. Cuando los 

amores naturales se hacen ilícitos, no solamente dañan a otros 

amores, sino que ellos mismos cesan de ser lo que fueron, dejan 

completamente de ser amores. 

El patriotismo, pues, tiene muchas caras. Quienes lo rechazan 

por completo no parecen haber pensado en lo que le sustituirá, y 

que ya empieza a sustituirlo. Durante mucho tiempo todavía, y 

quizá siempre, las naciones han de vivir en peligro; los gobernantes 

deben formar a sus ciudadanos para que las defiendan de algún 

modo, o al menos deben prepararles para esa defensa. Donde el 

sentimiento del patriotismo ha sido destruido, sólo se puede llevar 

a cabo esa defensa presentando un determinado conflicto 

internacional bajo la perspectiva ética. Si las personas no quieren 

derramar ni sudor ni sangre «por su país», hay que hacerles 

comprender que los derramarán por la justicia, o por la civilización 

o por la humanidad. Eso es un paso atrás, no hacia adelante. El 

sentimiento patriótico no necesita, ciertamente, prescindir de la 

ética; los hombres honrados han de convencerse de que la causa 

de su país es justa; pero sigue siendo la causa de su país, no la 

causa de la justicia en cuanto tal. La diferencia a mí me parece 



30 

importante. Yo puedo pensar sin fariseísmo ni hipocresía que es 

justo que defienda mi casa con la fuerza contra los ladrones; pero 

si empiezo a decir que le dejé un ojo morado a uno de ellos por 

razones morales, completamente indiferente al hecho de que la 

casa en cuestión era mía, me convierto en un tipo inaguantable. La 

pretensión de que cuando la causa de Inglaterra es justa es 

entonces cuando estamos del lado de Inglaterra —como podría 

estarlo cualquier quijote neutral— es igualmente falsa. Y este 

sinsentido arrastra tras de sí la maldad: si la causa de nuestro país 

es la causa de Dios, las guerras tienen que ser guerras de 

aniquilamiento. Se da una espúrea trascendencia a cosas que son 

exclusivamente de este mundo. 

La grandeza del sentimiento antiguo consistía en que mientras 

hacía que los hombres se entregaran al máximo se sabía que sólo 

era un sentimiento. Las guerras podían ser heroicas sin pretender 

que fueran santas. La muerte del héroe no se confundía con la 

muerte del mártir. Y, por suerte, el mismo sentimiento que podía 

ser tan decisivo en una acción de retaguardia, podía también, en 

tiempos de paz, tomarse tan a la ligera como hacen con frecuencia 

los amores felices: era capaz de reírse de sí mismo. Nuestras 

viejas canciones patrióticas no pueden cantarse sin un dejo de 

humor. Las actuales suenan más a himnos. Prefiero mil veces el 

«The British granadiers» con su ton-roto-to-ton a ese «Land of hope 

and glory». Debe advertirse que el tipo de amor que he estado 

describiendo, y todos sus ingredientes, puede darse por otros 

motivos que no sean propiamente el país: a una escuela, un 

regimiento, una gran familia o una clase social le son aplicables 

las mismas críticas. 

También se puede sentir amor por organismos que exigen algo 

más que afecto natural: por una iglesia o, desgraciadamente, por 

una fracción dentro de una iglesia, o por una orden religiosa. Este 

tema tan tremendo requeriría todo un libro; pero bastará con decir 

aquí que la sociedad celestial es también una sociedad terrena. 

Nuestro patriotismo puramente natural hacia la sociedad terrena 

puede apoderarse con demasiada facilidad de las exigencias 
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trascendentales de la sociedad celestial, y usarlas para pretender 

justificar los más abominables crímenes. Si se escribe alguna vez 

el libro que yo no pienso escribir, tendrá que escribirse en él una 

completa confesión de la cristiandad por su específica 

contribución a la suma mundial de crueldades y traiciones 

humanas. Grandes zonas «del mundo» no nos querrán escuchar 

mientras no hayamos repudiado públicamente una gran parte de 

nuestro pasado. ¿Por qué deberían escucharnos? Hemos gritado 

el nombre de Cristo, y nos hemos puesto al servicio de Moloch. 

Puede que alguien opine que no debería terminar este capítulo 

sin decir unas palabras sobre el amor a los animales; pero irán 

mejor en el próximo. Sea por el hecho de que los animales son 

subpersonas, o por otra razón, nunca se les quiere como animales. 

El hecho o la ilusión de personalizarlos está siempre presente, de 

modo que el amor por ellos es realmente un ejemplo de ese afecto 

que es tema del próximo capítulo. 

  



32 

CAPÍTULO III 

El afecto 

 

 

 

 

Empiezo con el más sencillo y más extendido de los amores, el 

amor en el que nuestra experiencia parece diferenciarse menos de la 

de los animales. Debo añadir inmediatamente que no por eso le doy 

menos valor; nada en el ser humano es mejor o peor por compartirlo 

con las bestias. Cuando le reprochamos a un hombre que es «un 

animal», no queremos decir que manifieste características animales 

—todos las tenemos—, sino que manifiesta éstas, y sólo éstas, 

cuando lo que se requiere es lo específicamente humano. Y al decir 

de alguien que es «brutal», generalmente queremos significar que 

comete crueldades de las que la mayoría de los brutos son 

incapaces, porque no son inteligentes. 

Los griegos llamaban a este amor storgé (dos sílabas, y la g es 

«fuerte»). Aquí lo llamaré simplemente afecto. Mi diccionario griego 

define storgé como «Afecto, especialmente el de los padres a su 

prole», y también el de la prole hacia sus padres. Y ésta es, no me 

cabe duda, la forma original de este afecto, así como el significado 

básico de la palabra. La imagen de la que debemos partir es la de una 

madre cuidando a un bebé, la de una perra o una gata con sus 

cachorros, todos amontonados, acariciándose unos a otros; 

ronroneos, lametones, gemiditos, leche, calor, olor a vida nueva. 

Lo importante de esta imagen es que desde el principio se nos 

presenta como una especie de paradoja. La necesidad y el amor-

necesidad de los pequeños es evidente; lo es así mismo el amor que 

les da la madre: ella da a luz, amamanta, protege. Por otro lado, tiene 

que dar a luz o morir; tiene que amamantar o sufrir. En este sentido, 

su afecto es también un amor-necesidad. Y aquí está la paradoja: es 

un amor-necesidad, pero lo que necesita es dar. Es un amor que da, 

pero necesita ser necesitado. Volveremos sobre este punto. 
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En la vida animal, y más aún en la nuestra, el afecto se extiende 

mucho más allá de la relación madre hijo. Ese cálido bienestar, esa 

satisfacción de estar juntos abarca toda clase de objetos. Es el 

menos discriminativo de los amores. De algunas mujeres podemos 

augurar que tendrán pocos pretendientes, y de algunos hombres que 

probablemente tengan pocos amigos: no tienen nada que ofrecer. 

Pero casi todo el mundo puede llegar a ser objeto de afecto: el feo, el 

estúpido e incluso esos que exasperan a todo el mundo. No es 

necesario que haya nada manifiestamente valioso entre quienes une 

el afecto: he visto cómo sienten afecto por un débil mental no sólo 

sus padres sino sus hermanos. El afecto ignora barreras de edad, 

sexo, clase y educación. Puede darse entre un inteligente joven 

universitario y una vieja niñera, aunque sus almas habiten mundos 

diferentes. El afecto ignora hasta las barreras de la especie: lo vemos 

no sólo entre perro y persona, sino también, lo que es más 

sorprendente, entre perro y gato; Gilbert White asegura haberlo 

descubierto entre un caballo y una gallina. 

Algunos novelistas lo han tratado con acierto. En Tristram Shandy, 

«mi padre» y tío Toby están tan lejos de tener alguna comunidad de 

intereses o ideas que no pueden hablar ni diez minutos sin discutir, 

pero nos hacen sentir su profundo afecto mutuo. Lo mismo ocurre 

con Don Quijote y Sancho Panza, Picwick y Sam Welles, Dick Swiveller 

y la Marquesa. Y lo mismo sucede también, aunque quizá sin la 

intención consciente del autor, en El viento en los sauces; el cuarteto 

formado por Mole, Rat, Badger y Toad manifiesta la asombrosa 

heterogeneidad que cabe entre los que están ligados por el afecto. 

Pero el Afecto tiene sus propias reglas. Su objeto tiene que ser 

familiar. A veces podemos señalar el día exacto en que nos 

enamoramos o iniciamos una nueva amistad, pero dudo que 

podamos percibir el comienzo de un afecto. Cuando se toma 

conciencia de ello uno se da cuenta de que ya venía de tiempo atrás. 

El uso de la palabra «viejo» o «vieux» como expresión de afecto es 

algo significativo. El perro ladra a desconocidos que nunca le han 

hecho ningún daño, y mueve la cola ante viejos conocidos, aun 

cuando nunca le hayan hecho ningún bien. El niño tendrá cariño a un 



34 

viejo jardinero rudo, que apenas se ha percatado de él, y en cambio 

se aleja del visitante que está tratando de conseguir que el niño le 

mire; pero tiene que ser un viejo jardinero, uno que siempre haya 

estado ahí, ese «siempre» de los niños, breve en el tiempo, pero que 

parece inmemorial. 

El afecto, como ya he dicho, es el amor más humilde, no se da 

importancia. La gente puede estar orgullosa de estar «enamorada» o 

de su amistad; pero el afecto es modesto, discreto y pudoroso. En 

una ocasión en que yo comentaba sobre el afecto que a menudo se 

podía observar entre perro y gato, un amigo mío replicó: «Sí, de 

acuerdo, pero apuesto a que ningún perro se lo confesaría a otros 

perros». Esto es, por lo menos, una buena caricatura de los afectos 

humanos. «Dejemos que los feos se queden en casa», dice Comus. 

Pues bien, el afecto tiene la cara de ir por casa; y también tienen la 

cara así muchos por quienes sentimos afecto. El hecho de quererlos, 

o de que nos quieran, no es prueba de nuestra finura o sensibilidad. 

Lo que he llamado amor de apreciación no es un elemento básico en 

el caso del afecto. Habitualmente son necesarios la ausencia y el 

dolor para que podamos alabar a quienes estamos ligados por el 

afecto: contamos con ellos, y esto de contar con ellos, que puede ser 

un insulto en el caso del amor erótico, aquí es hasta cierto punto 

razonable y adecuado, porque se aviene bien con la amable y 

sosegada naturaleza de este sentimiento. El afecto no sería afecto si 

se hablara de él repetidamente y a todo el mundo; mostrarlo en 

público es como exhibir los muebles de un hogar en una mudanza: 

están muy bien donde están, pero a la plena luz del día se ve lo raídos 

o chillones o ridículos que son. El afecto parece como si se colara o 

filtrara por nuestras vidas; vive en el ámbito de lo privado, de lo 

sencillo, sin ropajes: suaves pantuflas, viejos vestidos, viejos chistes, 

el golpeteo del rabo del perro contra el suelo de la cocina, el ruido de 

la máquina de coser, un muñeco olvidado en el jardín. 

Pero debo rectificar de inmediato. Estoy hablando de afecto tal 

como es cuando se da fuera de los otros amores. A veces, sí, se da 

de ese modo, pero a veces no. Así como la ginebra no es únicamente 

para beber sola, sino que forma parte de muchos combinados, así el 
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afecto, además de ser un amor en sí mismo, puede entrar a formar 

parte de otros amores, y colorearlos completamente, hasta llegar a 

ser como el ámbito en que ese amor se manifiesta cada día. Sin el 

afecto, los amores quizá no fueran muy bien. Hacerse amigo de 

alguien no es lo mismo que ser afectuoso con él; pero cuando nuestro 

amigo ha llegado a ser un viejo amigo, todo lo referente a él, que al 

principio no tenía que ver con la amistad, se vuelve familiar y se ama 

de un modo familiar. 

En cuanto al amor erótico, no puedo imaginar nada más 

desagradable que sentirlo —salvo por breve tiempo— sin ese vestido 

casero del afecto; de otro modo no sería nada fácil: o demasiado 

angelical o demasiado animal, o una cosa después de la otra, nunca 

demasiado grande o demasiado pequeña para el hombre. Hay de 

hecho un encanto especial, tanto en la amistad como en el eros, en 

esos momentos en que el amor de apreciación descansa, por así 

decir, acurrucado y dormido, y únicamente una sosegada y cotidiana 

relación nos envuelve (libres, como en la soledad, aunque ninguno de 

los dos esté solo). No hay necesidad de hablar ni de hacer el amor; 

no hay necesidad de nada, excepto quizá de alimentar el fuego. 

Esta mezcla y superposición de amores nos aparece muy clara por 

el hecho de que en la mayoría de los lugares y épocas los tres amores 

(el afecto, la amistad y el eros) han tenido en común, como una 

expresión suya, el beso. En la Inglaterra actual, la amistad ya no lo 

usa, pero sí lo hacen el afecto y el eros; pertenece tan plenamente a 

ambos que no podemos saber ahora cuál lo tomó del otro, o si es que 

hubo tal derivación. Lo que con seguridad podemos decir es que el 

beso del afecto es distinto del beso del eros. Sí; pero no todos los 

besos de los enamorados son besos de enamorados. De nuevo, 

ambos amores tienden —ante el desconcierto de mucha gente 

moderna— a usar una «lengua» y un «modo de hablar» infantiles. Y 

esto no es exclusivo de la especie humana. 

El profesor Lorenz dice que cuando los cuervos están enamorados, 

sus llamadas «consisten principalmente en sonidos infantiles, 

reservados por los cuervos adultos para estas ocasiones» (King 
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Solomon's Ring, p. 158). Nosotros y los pájaros tenemos la misma 

motivación. Las diferentes clases de ternura son todas ternura, y el 

lenguaje de la primera ternura que hemos conocido siempre revive 

para expresarse adecuadamente en su nuevo papel. 

No hemos mencionado todavía uno de los más notables 

subproductos del afecto. Como he dicho, no es primordialmente un 

amor de apreciación, no es un amor que discrimine. Puede darse, 

aunque no sea fácil, entre las personas que menos podía esperarse. 

Aun con todo, curiosamente, este mismo hecho indica que en último 

término puede ser posible un aprecio que de otro modo no hubiera 

existido. Podemos decir, no sin razón, que hemos elegido a nuestros 

amigos y a la mujer que amamos por sus distintas cualidades —

hermosura, franqueza, bondad, agudeza, inteligencia, o lo que sea—; 

pero tendrá que ser la clase especial de agudeza, el tipo especial de 

belleza, la clase especial de bondad que nos agrada, pues tenemos 

nuestros propios gustos respecto a estas y otras cualidades. He ahí 

por qué amigos y enamorados sienten que están «hechos el uno para 

el otro». 

El especial mérito del afecto consiste en que puede unir a quienes 

más radicalmente —e incluso más cómicamente— no lo están: 

personas que si no hubiesen sido puestas por el Destino en el mismo 

sitio o ciudad no habrían tenido nada que ver la una con la otra. Si el 

afecto surge —por supuesto que a menudo no ocurre—, los ojos de 

esas personas comienzan a abrirse. Al simpatizar con el «viejo 

compañero», al principio solamente porque está ahí por casualidad; 

luego, muy pronto, porque descubro que, después de todo, en él «hay 

algo». En el momento en el que uno dice, sintiéndolo de verdad, que 

pese a no ser «mi tipo» es alguien muy bueno «a su modo», se da una 

especie de liberación. 

Quizá no lo experimentamos así, puede ser que nos sintamos sólo 

tolerantes e indulgentes; pero en realidad hemos cruzado una 

frontera. Ese «a su modo» quiere decir que estamos saliendo de 

nuestro propio modo de ser, que estamos aprendiendo a valorar la 

bondad o la inteligencia en sí mismas, y no la bondad e inteligencia 



37 

preparadas y servidas para gustar solamente a nuestro propio 

paladar. 

«Los perros y los gatos deberían criarse siempre juntos», decía 

alguien. «Eso les ensancha mucho la mente». Y el afecto ensancha la 

nuestra; de entre todos los amores naturales ése es el más católico, 

el menos afectado, el más abierto. Las personas con quienes a uno 

le toca vivir en familia, en el colegio, a la hora del rancho, en un barco, 

en la comunidad religiosa son, desde ese punto de vista, un círculo 

más amplio que el de los amigos, por numerosos que sean, y a 

quienes uno ha elegido. El hecho de tener muchos amigos no prueba 

que yo tenga una honda apreciación de la especie humana; sería lo 

mismo que decir — para probar la amplitud de mis gustos literarios— 

que soy capaz de disfrutar con todos los libros que tengo en mi 

biblioteca. En ambos casos, la respuesta es la misma: «Usted eligió 

esos libros, usted eligió esos amigos. Es lógico que le agraden». 

La verdadera amplitud de gustos a la hora de leer se muestra 

cuando una persona puede encontrar libros acordes con sus 

necesidades entre los que ofrece una librería de viejo. La verdadera 

amplitud de gustos respecto a los hombres se muestra igualmente 

en que encontremos algo digno de aprecio en el muestrario humano 

con que uno tiene que encontrarse cada día. Según mi experiencia, el 

afecto es lo que crea este gusto, y nos enseña primero a saber 

observar a las personas que «están ahí», luego a soportarlas, después 

a sonreírles, luego a que nos sean gratas, y al fin a apreciarlas. ¿Que 

están hechas para nosotros? ¡Gracias a Dios, no! No son más que 

ellas mismas, más raras de lo que uno hubiera creído, y mucho más 

valiosas de lo que suponíamos. 

Y ahora nos acercamos al punto peligroso. El afecto, ya lo dije, no 

se da importancia. La caridad —decía San Pablo— no es engreída. El 

afecto puede amar lo que no es atractivo: Dios y sus santos aman lo 

que no es amable. El afecto «no espera demasiado», hace la vista 

gorda ante los errores ajenos, se rehace fácilmente después de una 

pelea, como la caridad sufre pacientemente, y es bondadoso y 

perdona. El afecto nos descubre el bien que podríamos no haber visto 
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o que, sin él, podríamos no haber apreciado. Lo mismo hace la santa 

humildad. 

Pero si nos detuviéramos sólo en estas semejanzas, podríamos 

llegar a creer que este afecto no es simplemente uno de los amores 

naturales sino el Amor en sí mismo, obrando en nuestros corazones 

humanos y cumpliendo su ley. ¿Tendrían razón entonces los 

novelistas ingleses de la época victoriana: es el amor de este tipo 

suficiente? ¿Son «los afectos caseros», cuando están en su mejor 

momento y en su desarrollo más pleno, lo mismo que la vida 

cristiana? La respuesta a estas preguntas, lo sé con seguridad, es 

decididamente No. 

No digo solamente que esos novelistas escribieron a veces como 

si nunca hubieran conocido ese texto evangélico sobre el «odiar» a la 

esposa y a la madre y aun la propia vida —aunque, por supuesto, sea 

así—, sino que la enemistad entre los amores naturales y el amor de 

Dios es algo que un cristiano procura no olvidar. Dios es el gran Rival, 

el objeto último de los celos humanos; esa Belleza, terrible como la 

de una Gorgona, que en cualquier momento me puede robar —al 

menos a mí me parece un robo— el corazón de mi esposa, de mi 

marido o de mi hija. La amargura de una cierta incredulidad que se 

disfraza, en quienes la sienten, de anticlericalismo, de rechazo de la 

«superstición», se debe en realidad a esto. Pero no estoy pensando 

ahora en esa rivalidad: trataremos de ella en un capítulo posterior; por 

el momento nuestra tarea está «más pegada a la tierra». 

¿Cuántos «hogares felices» de ésos existen? Peor incluso: los que 

son desgraciados, ¿lo son por falta de afecto? Yo creo que no. Puede 

estar presente y ser causa de desdicha, pues casi todas las 

características de este amor son ambivalentes, pueden actuar tanto 

para bien como para mal. Por sí mismo, dejándolo sencillamente que 

siga su natural inclinación, este amor puede ensombrecer y hasta 

degradar la vida humana. Los ridiculizadores y los enemigos del 

sentimiento no han dicho toda la verdad sobre él, pero todo lo que 

han dicho es verdad. 
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Un síntoma de eso es, quizá, la repugnancia por esas almibaradas 

canciones y esos poemas dulzones con que el arte popular expresa 

el afecto. Son repugnantes debido a su falsedad. Lo que ofrecen es 

una especie de receta para lograr la felicidad (e incluso la bondad), 

pero, en realidad, de lo que hablan es de una suerte puramente 

casual. No hay ni la más mínima sugerencia de que se deba hacer 

algo, basta con dejar que el afecto caiga sobre nosotros como una 

ducha caliente, y todo, se da por supuesto, irá bien. 

El afecto, lo hemos visto, incluye tanto el amor-necesidad como el 

amor-dádiva. Empezaré con la necesidad: nuestra ansia del afecto de 

los demás. 

Existe una razón muy clara por la que esta ansia, entre todas las 

ansias del amor, se convierte fácilmente en el amor menos razonable. 

Dije que casi todo el mundo puede ser objeto de afecto. Sí, y casi todo 

el mundo espera serlo. El egregio señor Pontifex, en The way of all 

flesh, se siente ofendido al comprobar que su hijo no le ama: no es 

natural que un hijo no quiera a su propio padre. No se le ocurre 

preguntarse si desde el primer día en que el niño pudo empezar a 

almacenar recuerdos ha dicho o hecho algo que inspire amor. 

Igualmente, al comienzo de El Rey Lear, el héroe aparece como un 

anciano muy poco amable, devorado por una insaciable hambre de 

afecto. Recurro a ejemplos literarios porque usted, lector, y yo no 

vivimos en el mismo sitio; si así fuera, no habría inconveniente en 

sustituirlos por ejemplos de la vida real, desgraciadamente, porque 

estas cosas pasan todos los días. Y podemos darnos cuenta del 

porqué. Todos sabemos que debemos hacer algo, si no para merecer 

el afecto, al menos para atraer el amor erótico o el amor de amistad; 

pero a menudo el afecto se considera como algo preparado y 

entregado gratuitamente por la naturaleza, que «nos lo incluye», «nos 

lo coloca», «nos lo trae a casa». Tenemos derecho a esperarlo así, 

decimos, y si los demás no nos lo dan son unos «desnaturalizados». 

Esta presunción es, sin duda, una distorsión de la realidad. Es 

cierto que mucho viene «incluido»: somos de la especie mamífera, el 

instinto nos proporciona por lo menos un cierto grado, a veces 
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bastante alto, de amor maternal; somos de una especie sociable, y el 

círculo familiar proporciona un ambiente en el que, si todo marcha 

bien, el afecto surge y crece con fuerza, sin exigir de nosotros unas 

cualidades brillantes; tanto es así que si se nos da afecto no suele ser 

necesariamente por nuestros méritos: podemos conseguirlo con 

muy poco esfuerzo. 

 Desde una confusa percepción de la verdad (muchos son amados 

con afecto independientemente de sus méritos), el señor Pontifex 

saca una absurda conclusión: «Por tanto yo, que no lo merezco, tengo 

derecho a él». Es como si —en un plano mucho más elevado— 

argumentáramos que dado que ningún hombre tiene por sus méritos 

derecho a la gracia de Dios, yo, al no tener mérito, tengo derecho a 

ella. 

En ninguno de esos casos es cuestión de derechos. Lo que 

tenemos no es «un derecho a esperar», sino una «razonable 

expectativa» de ser amados por nuestros familiares si nosotros y 

ellos somos, más o menos, gente normal; pero puede que no lo 

seamos, puede que seamos insoportables. Si lo somos, «la 

naturaleza» obrará en contra nuestra, porque las mismas 

condiciones de familiaridad que hacen posible el afecto, también, y 

no menos naturalmente, hacen posible un especial disgusto 

incurable, una especie de aversión tan «de siempre», constante, 

cotidiana, a veces casi inconsciente, como la correspondiente forma 

de amor. 

Sigfrido, en la ópera, no podía recordar el momento en que se le 

hicieron aborrecibles el arrastrar de los pies, el refunfuñar y el 

constante ajetreo de su padrastro enano. Nunca advertimos esta 

clase de odio en su inicio, sucede lo mismo que con el afecto: estuvo 

siempre ahí. Observemos que «viejo» es un término tanto peyorativo 

como cariñoso: «sus viejas tretas», «su viejo estilo», «la vieja historia 

de siempre». 

Sería absurdo decir que Lear carece de afecto; en la medida en que 

el afecto es amor-necesidad, casi enloquece por eso. Al menos, si no 
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amara a sus hijas no desearía tan desesperadamente su amor. El 

padre o el niño que menos amor inspiran pueden estar poseídos de 

ese tipo de amor voraz, aunque redunda en su propia desgracia y en 

la de los demás. La situación se vuelve insoportable. Las personas 

que son de suyo difíciles de amar, su continua exigencia de ser 

amadas, como si fuera un derecho, su manifiesta conciencia de ser 

objeto de un trato injusto, sus reproches, sea con estridentes gritos o 

con quejas solamente implícitas en cada mirada o en cada gesto de 

resentida autocompasión, provocan en nosotros un sentimiento de 

culpa —ésa es su intención— por una falta que no podíamos evitar y 

que no podemos dejar de cometer. 

Esas personas sellan así la verdadera fuente en la que desean 

beber. Si en algún momento propicio surge en nosotros cualquier 

brizna de afecto por ellas, su exigencia creciente nos paraliza de 

nuevo. Y, por supuesto, esas personas desean siempre las mismas 

pruebas de nuestro amor: tenemos que estar a su lado, escucharles, 

compartir sus quejas contra alguna determinada persona... «Si mi 

hijo me quisiera de veras, se daría cuenta de lo egoísta que es su 

padre», «Si mi hermano me quisiera, tomaría partido por mí y contra 

nuestra hermana», «Si usted me quisiera, no permitiría que me 

trataran así». 

Y, mientras tanto, siguen estando lejos del verdadero camino. «Si 

quieres ser amado, sé amable», dijo Ovidio. Ese viejo y simpático 

bribón sólo quería decir: «Si quieres atraer a las chicas, tienes que ser 

atractivo»; pero su consejo tiene una aplicación más amplia. El 

amante de su generación era más listo que el señor Pontifex y que el 

Rey Lear. 

Lo verdaderamente asombroso no es que estas insaciables 

exigencias de los que menos amor inspiran resulten vanas a veces, 

sino que sean con tanta frecuencia atendidas. Uno puede ver cómo a 

una mujer en su adolescencia, en su juventud y en los largos años de 

madurez, hasta que llega casi a la vejez, se la atiende, se la obedece, 

se la mima, y quizá lo que se está haciendo es mantener a un vampiro 

materno para el que todo cariño y obediencia son pocos. El sacrificio 
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—siempre hay dos puntos de vista sobre eso— puede ser hermoso; 

pero no lo es cuando esa vieja lo exige. 

El carácter de «incluido» o inmerecido del afecto arrastra a una 

interpretación terriblemente equivocada, que se hace con tanta 

facilidad como falta de coherencia. 

Se oye hablar mucho de la grosería de las nuevas generaciones. Yo 

soy una persona mayor y podría esperarse que tomara partido por los 

viejos, pero en realidad me han impresionado mucho más los malos 

modales de los padres hacia sus hijos que los de éstos hacia sus 

padres. ¿Quién no ha estado en la incómoda situación de invitado a 

una mesa familiar donde el padre o la madre han tratado a su hijo ya 

mayor con una descortesía que, si se dirigiera a cualquier otro joven, 

habría supuesto sencillamente terminar con ellos toda relación? Las 

afirmaciones dogmáticas sobre temas que los jóvenes entienden y 

los mayores no, las crueles interrupciones, el contradecirles de plano, 

hacer burla de cosas que los jóvenes toman en serio —a veces sobre 

religión—, insultantes alusiones a amigos suyos..., todo eso 

proporciona una fácil respuesta a la pregunta: « ¿Por qué están 

siempre fuera? ¿Por qué les gusta más cualquier casa que su propio 

hogar?» ¿Quién no prefiere la educación a la barbarie? 

Si uno preguntara a una de esas personas insoportables —no 

todas, evidentemente, son padres de familia— por qué se comporta 

de ese modo en casa, podría contestar: «Oh, no fastidie, uno llega a 

casa dispuesto a relajarse. Un tío normal no está siempre en su mejor 

momento. Además, si un hombre no puede ser él mismo en su propia 

casa, ¿entonces dónde? Por supuesto que no queremos andarnos 

con fórmulas de urbanidad en casa. Somos una familia feliz. 

Podemos decirnos "cualquier cosa" y nadie se enfada; todos nos 

comprendemos». 

Todo esto, de nuevo, está muy cerca de la verdad, pero fatalmente 

equivocado. El afecto es cuestión de ropa cómoda y distensión, de 

no andar con rigideces, de libertades que serían de mala educación 

si nos las tomáramos ante extraños. Pero la ropa cómoda es una 
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cosa, y llevar la misma camisa hasta que huele mal es otra muy 

distinta. Hay ropa apropiada para una fiesta al aire libre, pero la que 

se usa para estar en casa también debe ser apropiada, cada una de 

manera distinta. De igual forma, existe una diferencia entre la 

cortesía que se exige en público y la cortesía doméstica. El principio 

básico para ambas es el mismo: «Que nadie se dé a sí mismo ningún 

tipo de preferencia». Pero mientras más pública sea la ocasión, más 

«reglada» o formalizada estará nuestra obediencia a ese principio. 

Existen normas de buenos modales. Mientras más familiar es la 

ocasión, menor es la formalidad; pero no por eso ha de ser menor la 

necesidad de educación. 

En cambio, el mejor afecto pone en práctica una cortesía que es 

incomparablemente más sutil, más fina y profunda que la mera 

cortesía en público. En público se sigue un código de 

comportamiento. En casa, uno debe vivir en la realidad lo que ese 

código representa, o, si no, se vivirá el triunfo arrollador del que sea 

más egoísta. Hay que negarse sinceramente a sí mismo todo tipo de 

preferencias; en una fiesta basta con disimular esa preferencia que 

uno puede darse. De ahí el antiguo proverbio: «Ven a vivir conmigo y 

me conocerás». El comportamiento de un hombre en familia revela, 

sobre todo, el verdadero valor de (¡frase significativamente odiosa!) 

su comportamiento «en sociedad» o en una fiesta. Quienes olvidan 

sus modales cuando llegan a casa, después del baile o de la reunión 

social, es que allí tampoco viven una verdadera cortesía; sólo 

remedan a los que la viven. 

«Podemos decirnos "cualquier cosa".» La verdad que está detrás 

de esto es que el mejor afecto puede decir lo que el mejor afecto 

quiere decir, sin tener presentes las normas de educación que rigen 

en público; porque el mejor afecto no desea herir ni humillar ni 

dominar. Puedes dirigirte a la esposa de tu corazón llamándole “ 

¡Cochina!» cuando inadvertidamente está bebiendo de tu cocktail 

además del suyo; se puede cortar la historieta que nuestro padre está 

contando ya demasiadas veces; podemos meternos con los demás y 

burlarnos y hacerles bromas; se puede decir: “ ¡Callaos, quiero leer!» 

Se puede decir «cualquier cosa» en el tono adecuado y en el momento 
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oportuno, tono y momento que han sido buscados para no herir, y de 

hecho no hieren. Cuanto mejor es el afecto más acierta con el tono y 

el momento adecuados (cada amor tiene su «arte de amar»). 

 Pero ese tipo grosero que al llegar a casa exige la libertad de poder 

decir «cualquier cosa» está pensando en algo muy distinto. Al poseer 

un tipo de afecto muy imperfecto, o quizá ninguno en ese momento, 

se apropia de las hermosas libertades a las que sólo el afecto más 

pleno tiene derecho o sabe cómo usarlas. Ese las usa con mala fe, 

siguiendo el dictado del resentimiento, o de modo cruel y 

obedeciendo a su propio egoísmo; en el mejor de los casos las usa 

de un modo estúpido, por carecer del arte adecuado. Y es posible que 

durante todo el tiempo tenga buena conciencia, porque sabe que el 

afecto se toma esas libertades; por lo tanto, concluye él, al hacerlo 

así, está siendo afectuoso. Si alguien se ofende, él dirá que la culpa 

es del otro, que no sabe querer. Se siente herido, ha sido mal 

interpretado. 

En esas ocasiones a veces se venga «levantando la cola» y 

adoptando una actitud buscadamente «educada», con la que 

implícitamente quiere decir: « ¡Ah!, ¿de modo que no estamos en 

familia? ¿Así que tenemos que comportarnos como simples 

conocidos? Muy bien; yo esperaba que... Pero no importa, se hará 

como tú digas». Esto ilustra bastante bien la diferencia entre cortesía 

en familia y cortesía formal. Lo que es adecuado para una puede ser, 

justamente, lo que infringe la otra: una actitud despreocupada y 

desenvuelta al ser presentado a una persona eminente es tener 

malos modales; poner en práctica en casa ceremoniosas fórmulas 

de cortesía («actitudes públicas en lugares privados») es, y lo será 

siempre, una forma de tener malos modales. 

En Tristram Shandy hay un delicioso ejemplo de lo que son 

verdaderos buenos modales en familia: en un momento 

particularmente inoportuno, el tío Toby se ha estado explayando 

sobre lo que son las fortificaciones, su tema favorito. «Mi padre», al 

ser llevado otra vez más allá de lo soportable, le interrumpe 

violentamente. Entonces ve la cara de su hermano, la cara de Toby, 
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que en absoluto parece dispuesto a responderle de la misma manera 

—nunca se le hubiera ocurrido—, herido por el desprecio a ese noble 

arte de las fortificaciones. Viene la petición de excusas, y luego la 

reconciliación total. Tío Toby, para demostrar cómo lo ha olvidado 

todo, para mostrar que no se siente herido, reanuda su explicación 

sobre las fortificaciones. 

Pero aún no hemos tocado el tema de los celos. Supongo que 

ahora nadie cree que los celos estén exclusivamente referidos al 

amor erótico. Si alguien lo cree, el comportamiento de niños, 

empleados animales domésticos debería enseguida sacarles del 

error. Toda clase de amor, casi toda clase de relación está expuesta 

a los celos. Los celos del afecto están estrechamente ligados a la 

confianza con lo viejo y lo familiar. Lo mismo sucede con la falta de 

importancia, total o relativa, para el afecto de lo que yo denomino 

amor de apreciación. No deseamos que «los viejos rostros 

familiares» se vuelvan más vivos o más hermosos, que los viejos 

hábitos cambien, aunque sea para mejor, que las viejas bromas e 

intereses sean reemplazados por atrayentes novedades. Todo 

cambio es una traición al afecto. 

Un hermano y una hermana, o dos hermanos —porque el sexo aquí 

no interviene—, crecen hasta cierta edad compartiéndolo todo. 

Leyeron los mismos tebeos, treparon a los mismos árboles; juntos 

fueron piratas o astronautas, comenzaron y abandonaron al mismo 

tiempo la colección de sellos. De pronto sucedió algo terrible. Uno de 

ellos se adelanta: descubre la poesía o las ciencias o la música seria 

o quizá pasa por una conversión religiosa. Su vida se llena con este 

nuevo interés, que el otro no puede compartir: se queda atrás. Dudo 

que la infidelidad de una mujer o de un marido produzca una 

sensación más terrible de abandono o de celos más fuertes que los 

que puede provocar a veces esta situación. No son aún los celos por 

los nuevos amigos, que pronto hará el «desertor»; pero eso vendrá. Al 

principio son celos por la cosa en sí: por esa ciencia, por esa música, 

por Dios (llamado en este contexto «religión», «todo eso de la 

religión»). Probablemente, los celos se manifiesten con un intento de 

ridiculizar ese nuevo interés del amigo: es «una solemne tontería», 
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despreciablemente infantil (o, más bien, despreciablemente adulta); 

o bien se dice que el «desertor» no está de verdad interesado en eso, 

lo está haciendo sólo por alardear, por ostentación, todo es pura 

afectación. Pronto le esconderá los libros, los muestrarios científicos 

aparecerán destruidos, desconectará violentamente las emisiones de 

radio de música clásica... Y es que el afecto es el más instintivo, y en 

este sentido el más animal, de los amores: sus celos son, 

proporcionadamente, feroces: gruñen y enseñan los dientes como un 

perro al que se le ha arrebatado su comida. ¿Por qué no habría de ser 

así? Algo o alguien ha arrebatado al niño que estoy describiendo su 

alimento de toda una vida, su segundo yo; su mundo está en ruinas. 

Pero no sólo los niños reaccionan así. Pocas cosas en la pacífica 

vida corriente de un país civilizado se acercan más a lo perverso que 

el rencor con que toda una familia no creyente mira al único miembro 

de ella que se ha hecho cristiano, o la manera cómo toda una familia 

de bajo nivel cultural mira al único hijo que da muestras de 

convertirse en un intelectual. No se trata, como yo antes pensaba, del 

odio espontáneo, y en cierto modo desinteresado, de la oscuridad 

hacia la luz. Una familia observante en la que uno de sus miembros 

se ha vuelto ateo, no siempre se comportará mucho mejor: es la 

reacción ante la deserción, ante el robo, pues algo o alguien nos ha 

robado a «nuestro» hijo o hija. El que era uno de los nuestros se ha 

convertido en uno de ellos, de los otros. ¿Quién tenía derecho a hacer 

una cosa así? Él es «nuestro». Una vez que el cambio ha comenzado, 

¡quién sabe dónde pueden ir a parar las cosas! (¡Y pensar que éramos 

tan felices, y estábamos tan tranquilos sin hacer daño a nadie...!) 

A veces se sienten unos curiosos celos dobles, por así decir, o más 

bien dos celos incompatibles que pugnan uno contra otro en el ánimo 

del que los sufre. Por un lado, «todo esto es un disparate, un 

condenado y petulante disparate, una hipócrita farsa». Pero, por otro 

lado, «suponiendo —no puede ser, no debe ser—, pero suponiendo 

que esto tuviera algún sentido... Suponiendo que, en realidad, hubiera 

algo valioso en la literatura o en el cristianismo... ¿Y si "el desertor" 

hubiera entrado realmente en un nuevo mundo, que el resto de 

nosotros ni sospecha? Pero si fuera así, ¡qué injusticia! ¿Por qué él? 



47 

¿Por qué no nosotros?» « ¡Qué chiquilla descarada! ¡Qué muchacho 

más atrevido! ¿Cómo se le pueden ocurrir cosas que a sus padres no 

se les ocurren?» 

Y dado que esto resulta absolutamente increíble y difícil de admitir, 

los celos vuelven a la «hipótesis» anterior de que «todo es un 

disparate». 

En esta situación, los padres se encuentran en una postura más 

cómoda que la de los hermanos y hermanas. Su pasado es 

desconocido por los hijos. Cualquiera que sea el nuevo mundo del 

desertor, siempre podrán decir que ellos pasaron por lo mismo y 

salieron ilesos. «Es una fase» dicen, «ya se le pasará». Nada es más 

satisfactorio que poder decir eso. Es algo que no puede comprobarse 

y ser refutado, ya que se trata de una afirmación de futuro. Duele, a 

pesar de que, dicho con ese tono de indulgencia, parece difícil que 

pueda doler. Es más, los mayores pueden llegar a creer de veras lo 

que dicen, y lo mejor es que puede resultar al final que tenían razón. 

Y si no, no será culpa suya. 

«Hijo, hijo, tus locas extravagancias acabarán destrozando el 

corazón de tu madre.» Esta queja, eminentemente victoriana, puede 

haber sido a menudo sincera. El afecto se sentía amargamente 

herido cuando un miembro de la familia se salía del ethos doméstico 

para caer en algo peor: el juego, la bebida, o el tener relaciones con 

una chica de revista. Por desgracia es casi igualmente posible 

destrozar el corazón de una madre al elevarse por encima del ethos 

del hogar. El tenaz conservadurismo del afecto actúa en ambos 

sentidos. Puede ser la reacción doméstica, propia de ese tipo de 

educación suicida para la nación, que frena al niño dotado porque los 

mediocres e incapaces podrían sentirse «heridos» si a ese niño se le 

hiciera pasar, de manera antidemocrática, a una clase más avanzada 

que la de ellos. 

Estas perversiones del afecto están sobre todo relacionadas con 

el afecto como amor-necesidad. Pero, también, el afecto como amor-

dádiva tiene sus perversiones. 
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Pienso en la señora Atareada, que falleció hace unos meses. Es 

realmente asombroso ver cómo su familia se ha recuperado del 

golpe. Ha desaparecido la expresión adusta del rostro de su marido, 

y ya empieza a reír. El hijo menor, a quien siempre consideré como 

una criaturita amargada e irritable, se ha vuelto casi humano. El 

mayor, que apenas paraba en casa, salvo cuando estaba en cama, 

ahora se pasa el día sin salir y hasta ha comenzado a reorganizar el 

jardín. La hija, a quien siempre se la consideró «delicada de salud» 

(aunque nunca supe exactamente cuál era su mal), está ahora 

recibiendo clases de equitación, que antes le estaban prohibidas, y 

baila toda la noche, y juega largos partidos de tenis. Hasta el perro, al 

que nunca dejaban salir sin correa, es actualmente un conocido 

miembro del club de las farolas de su barrio. 

La señora Atareada decía siempre que ella vivía para su familia, y 

no era falso. Todos en el vecindario lo sabían. «Ella vive para su 

familia» —decían— « ¡Qué esposa, qué madre!» Ella hacía todo el 

lavado; lo hacía mal, eso es cierto, y estaban en situación de poder 

mandar toda la ropa a la lavandería, y con frecuencia le decían que lo 

hiciera; pero ella se mantenía en sus trece. Siempre había algo 

caliente a la hora de comer para quien estuviera en casa; y por la 

noche siempre, incluso en pleno verano. Le suplicaban que no les 

preparara nada, protestaban y hasta casi lloraban porque, 

sinceramente, en verano preferían la cena fría. Daba igual: ella vivía 

para su familia. Siempre se quedaba levantada para «esperar» al que 

llegara tarde por la noche, a las dos o a las tres de la mañana, eso no 

importaba; el rezagado encontraría siempre el frágil, pálido y 

preocupado rostro esperándole, como una silenciosa acusación. Lo 

cual llevaba consigo que, teniendo un mínimo de decencia, no se 

podía salir muy seguido. 

Además siempre estaba haciendo algo; era, según ella (yo no soy 

juez), una excelente modista aficionada, y una gran experta en hacer 

punto. Y, por supuesto, a menos de ser un desalmado, había que 

ponerse las cosas que te hacía. (El Párroco me ha contado que, desde 

su muerte, las aportaciones de sólo esta familia en «cosas para 

vender» sobrepasan las de todos los demás feligreses juntos.) ¡Y qué 
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decir de sus desvelos por la salud de los demás! Ella sola 

sobrellevaba la carga de la «delicada» salud de esa hija. Al Doctor —

un viejo amigo, no lo hacía a través de la Seguridad Social— nunca se 

le permitió discutir esta cuestión con su paciente: después de un 

brevísimo examen, era llevado por la madre a otra habitación, porque 

la niña no debía preocuparse ni responsabilizarse de su propia salud. 

Sólo debía recibir atenciones, cariño, mimos, cuidados especiales, 

horribles jarabes reconstituyentes y desayuno en la cama. 

La señora Atareada, como ella misma decía a menudo, «se consumía 

toda entera por su familia». No podían detenerla. Y ellos tampoco 

podían —siendo personas decentes como eran— sentarse tranquilos 

a contemplar lo que hacía; tenían que ayudar: realmente, siempre 

tenían que estar ayudando, es decir, tenían que ayudarla a hacer 

cosas para ellos, cosas que ellos no querían. 

En cuanto al querido perro, era para ella, según decía, «como uno 

de los niños». En realidad, como ella lo entendía, era igual que ellos; 

pero como el perro no tenía escrúpulos, se las arreglaba mejor que 

ellos, y a pesar de que era controlado por el veterinario, sometido a 

dieta, y estrechamente vigilado, se las ingeniaba para acercarse 

hasta el cubo de la basura o bien donde el perro del vecino. 

Dice el Párroco que la señora Atareada está ahora descansando. 

Esperemos que así sea. Lo que es seguro es que su familia sí lo está. 

Es fácil de ver cómo la inclinación a vivir esta situación es, por 

decirlo así, congènita en el instinto maternal. Se trata, como hemos 

visto, del amor-dádiva, pero de un amor-dádiva que necesita dar; por 

tanto, necesita que lo necesiten. Pero la decisión misma de dar es 

poner a quien recibe en una situación tal que ya no necesite lo que le 

damos: alimentamos a los niños para que pronto sean capaces de 

alimentarse a sí mismos; les enseñamos para que pronto dejen de 

necesitar nuestras enseñanzas. Así pues, a este amor-dádiva le está 

encomendada una dura tarea: tiene que trabajar hacia su propia 

abdicación; tenemos que aspirar a no ser imprescindibles. El 

momento en que podamos decir «Ya no me necesitan» debería ser 
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nuestra recompensa; pero el instinto, simplemente por su propia 

naturaleza, no es capaz de cumplir esa norma. El instinto desea el 

bien de su objeto, pero no solamente eso, sino también el bien que él 

mismo puede dar. Tiene que aparecer un amor mucho más elevado 

—un amor que desee el bien del objeto como tal, cualquiera que sea 

la fuente de donde provenga el bien— y ayudar o dominar al instinto 

antes de que pueda abdicar; y muchas veces lo hace, por supuesto. 

Pero cuando eso no ocurre, la voraz necesidad de que a uno le 

necesiten se saciará, ya sea manteniendo como necesitados a sus 

objetos o inventando para ellos necesidades imaginarias; lo hará 

despiadadamente en cuanto que piensa (en cierto sentido con razón) 

que es un amor-dádiva y que, por lo tanto, se considera a sí mismo 

«generoso». 

No solamente las madres pueden actuar así. Todos los demás 

afectos que necesitan que se les necesite —ya sea como 

consecuencia del instinto de progenitores, o porque se trate de tareas 

semejantes— pueden caer en el mismo hoyo; el afecto del protector 

por su protégé es uno de ellos. En la novela de Jane Austen, Emma 

trata de que Harriet Smith tenga una vida feliz, pero sólo la clase de 

vida feliz que Emma ha planeado para ella. Mi profesión —la de 

profesor universitario— es en este sentido muy peligrosa: por poco 

buenos que seamos, siempre tenemos que estar trabajando con la 

vista puesta en el momento en que nuestros alumnos estén 

preparados para convertirse en nuestros críticos y rivales. 

Deberíamos sentirnos felices cuando llega ese momento, como el 

maestro de esgrima se alegra cuando su alumno puede ya «tocarle» 

y desarmarle. Y muchos lo están; pero no todos. 

Tengo edad suficiente para poder recordar el triste caso del Dr. 

Quartz. No había universidad que pudiera enorgullecerse de tener un 

profesor más eficaz y de mayor dedicación a su tarea: se daba por 

entero a sus alumnos, causaba una impresión imborrable en casi 

todos ellos. Era objeto de una merecida admiración. Como es lógico, 

agradecidos, le seguían visitando después de terminada la relación 

de tutoría; iban a su casa por las tardes y mantenían interesantes 

discusiones; pero lo curioso es que esas reuniones no duraban; tarde 
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o temprano —podía ser al cabo de unos meses o incluso de algunas 

semanas— llegaba la hora fatal en que los alumnos llamaban a su 

puerta y se les decía que el Profesor tenía un compromiso, y a partir 

de ese momento siempre tendría un compromiso: quedaban 

borrados para siempre de su vida. Y eso se debía a que en la última 

reunión ellos se habían «rebelado»: habían afirmado su 

independencia, discrepado del maestro y mantenido su propia 

opinión, quizá no sin éxito. No podía, el Dr. Quartz no podía soportar 

tener que enfrentarse a esa misma independencia que él se había 

esmerado en formar, y que era su deber, en la medida de lo posible, 

despertar en ellos. Wotan se había afanado en crear al Sigfrido libre; 

pero al encontrarse ante el Sigfrido libre se enfureció. El Dr. Quartz 

era un hombre desgraciado. 

Esa terrible necesidad de que le necesiten a uno, encuentra a 

menudo un escape mimando a un animal. Que a alguien «le gusten 

los animales» no significa mucho hasta saber de qué manera le 

gustan. Porque hay dos maneras: por un lado, el animal doméstico 

más perfecto es, por así decir, un «puente» entre nosotros y el resto 

de la naturaleza. Todos percibimos a veces, un tanto dolorosamente, 

nuestro aislamiento humano del mundo sub-humano: la atrofia del 

instinto que nuestra inteligencia impone, nuestra excesiva 

autoconciencia, las innumerables complicaciones de nuestra 

situación, la incapacidad de vivir en el presente. ¡Si pudiéramos echar 

todo eso a un lado! No debemos y, además, no podemos convertirnos 

en bestias; pero podemos estar «con» una bestia. Ese estar es lo 

bastante personal como para poder dar a la palabra «con» un 

significado verdadero; sin embargo el animal sigue siendo muy 

principalmente un pequeño conjunto inconsciente de impulsos 

biológicos, con tres patas en el mundo de la naturaleza y una en el 

nuestro. Es un vínculo, un embajador. ¿Quién no desearía, como 

Bosanquet ha dicho, «tener un representante en la corte de Pan»? El 

hombre con perro cierra una brecha en el universo. 

Pero, claro, los animales son con frecuencia utilizados de una 

manera peor. Si usted necesita que le necesiten, y en su familia, muy 

justamente, declinan necesitarle a usted, un animal es obviamente el 
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sucedáneo. Puede usted tenerle toda su vida necesitado de usted. 

Puede mantenerle en la infancia permanentemente, reducirlo a una 

perpetua invalidez, separarlo de todo lo que un auténtico animal 

desea y, en compensación, crearle la necesidad de pequeños 

caprichos que sólo usted puede ofrecerle. La infortunada criatura se 

convierte así en algo muy útil para el resto de la familia: hace de 

sumidero o desagüe, está usted demasiado ocupado estropeando la 

vida de un perro para poder estropeársela a ellos. Los perros sirven 

mejor a este propósito que los gatos. Y un mono, según me han dicho, 

es lo mejor; además tiene una mayor semejanza con los humanos. A 

decir verdad, todo esto supone una muy mala suerte para el animal; 

pero es probable que no se dé cuenta del daño que usted le ha hecho, 

mejor dicho, usted nunca sabrá si se dio cuenta. El más oprimido ser 

humano, si se le lleva demasiado lejos, puede estallar y soltar una 

terrible verdad; pero los animales no pueden hablar. 

Sería muy aconsejable que los que dicen «cuanto más conozco a 

los hombres más quiero a los perros» —los que en los animales 

encuentran un «consuelo» frente a las exigencias de la relación 

humana— examinaran sus verdaderas razones para decirlo. 

Espero que no se me interprete mal. Si este capítulo induce a 

alguien a pensar que la falta de «afecto natural» supone una 

depravación extrema, habré fracasado. Tampoco pongo en duda por 

el momento que el afecto es la causa, en nueve casos sobre diez, de 

toda la felicidad sólida y duradera que hay en nuestra vida natural. 

Por lo tanto, sentiré una cierta simpatía por aquellos que comenten 

estas últimas páginas diciendo algo así como «Por supuesto, por 

supuesto. Estas cosas suceden en la realidad. La gente egoísta y 

neurótica puede retorcer cualquier cosa, hasta el amor, y convertirlo 

en una especie de sufrimiento o de explotación. ¿Pero para qué poner 

el acento en casos límite? Algo de sentido común, un poco de tira y 

afloja, impiden que esto suceda entre personas normales». Aunque 

me parece que este comentario necesita a su vez otro comentario. 

Primeramente, en cuanto a lo de «neurótico». No me parece que 

lleguemos a ver las cosas con mayor claridad por calificar todos esos 
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estados dañinos para el afecto como patológicos. Sin duda hay 

elementos patológicos que hacen anormalmente difícil, y aun 

imposible para ciertas personas, resistir la tentación de caer en esos 

estados. Hay que llevar a estas personas al médico sea como sea. 

Pero pienso que todo el que sea sincero consigo mismo admitirá que 

esa tentación también la ha sentido. Sentir eso no es una 

enfermedad; y si lo es, el nombre de esa enfermedad es ser hombre 

caído. Entre la gente normal el hecho de ceder a ellas — ¿y quién no 

ha cedido alguna vez?— no es una enfermedad sino un pecado. La 

dirección espiritual nos ayudará aquí más que el tratamiento médico. 

La medicina actúa con el fin de restablecer la estructura «natural» o 

la función «normal»; pero la codicia, el egoísmo, el autoengaño y la 

autocompasión no son antinaturales ni anormales en el mismo 

sentido en que lo son el estigmatismo o un riñón flotante. Porque 

¿quién, ¡en nombre del Cielo!, podría calificar de natural o normal a la 

persona que no tuviera ninguna de esas deficiencias? Será «natural» 

si se quiere, pero en un sentido muy distinto: será archi-natural, es 

decir, será una persona sin pecado original. Hemos visto sólo a un 

Hombre así, y Él no responde en absoluto a la descripción que puede 

hacer el psicólogo del ciudadano integrado, equilibrado, adaptado, 

felizmente casado y con empleo. Uno no puede, realmente, estar muy 

«adaptado» a su mundo si se le dice que «tiene demonio» y termina 

clavado desnudo en un madero. 

Pero, en segundo lugar, ese comentario admite justamente, en lo 

mismo que dice, lo que yo estoy intentando decir. El afecto produce 

felicidad si hay, y solamente si hay, sentido común, el dar y recibir 

mutuos —ese tira y afloja—, y «honestidad»; en otras palabras: sólo si 

se añade algo más que el mero afecto, algo distinto del afecto, pues 

el sentimiento solo no es suficiente. Se necesita «sentido común», es 

decir, razón; se necesita «tira y afloja», esto es, se necesita justicia 

que continuamente estimule al afecto cuando éste decae, y en 

cambio lo restrinja cuando olvida o va contra el «arte» de amar; se 

necesita «honestidad», y no hay por qué ocultar que esto significa 

bondad, paciencia, abnegación, humildad, y la intervención continua 

de una clase de amor mucho más alta, amor que el afecto en sí 
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mismo considerado nunca podrá llegar a ser. Aquí está toda la 

cuestión: si tratamos de vivir sólo de afecto, el afecto «nos hará 

daño». 

Me parece que rara vez reconocemos ese daño. ¿Podía la señora 

Atareada estar realmente tan ajena a las innumerables frustraciones 

y aflicciones que infligía a su familia. Es difícil de creer. Ella sabía, 

¡claro que lo sabía!, que echaba a perder toda la alegría de una velada 

fuera de casa cuando, al volver, uno la encontraba ahí sin hacer nada, 

acusadoramente, «en pie, esperándole». Seguía actuando así porque, 

si dejaba de hacerlo, se tendría que enfrentar al hecho que estaba 

decidida a no ver: habría sabido que no era necesaria. Ese es el primer 

motivo. Luego, además, la misma laboriosidad de su vida acallaba 

sus secretas dudas respecto a la calidad de su amor. Mientras más 

le ardieran los pies y le doliera la espalda de tanto trabajar, mejor, 

porque esas molestias le susurraban al oído: « ¡Cuánto debes 

quererles por hacer todo eso!» Este es el segundo motivo; pero me 

parece que hay algo más profundo: la falta de reconocimiento de los 

demás, esas terribles e hirientes palabras —cualquier cosa puede 

herir a la señora Atareada— con que ellos le rogaban que mandara a 

lavar la ropa fuera, le servían de motivo para sentirse maltratada y, 

por tanto, para estar constantemente ofendida, y para poder saborear 

los placeres del resentimiento. Si alguien dice que no conoce esos 

placeres o es un mentiroso o un santo. Es cierto que esos placeres 

sólo se dan en quienes odian; pero es que un amor como el de la 

señora Atareada contiene una buena cantidad de odio. Lo mismo 

sucede con el amor erótico, del que el poeta romano dice «Yo amo y 

odio»; e incluso otros tipos de amor admiten esa misma mezcla, pues 

si se hace del afecto el amor absoluto de la vida humana, la semilla 

del odio germinará; el amor, al haberse convertido en dios, se vuelve 

un demonio. 
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CAPÍTULO IV 

La amistad 

 

 

 

 

Cuando el tema de que hablamos es la amistad, o el eros, 

encontramos un auditorio preparado. La importancia y belleza de 

ambos ha sido reiteradamente destacada, y hasta exagerada una y 

otra vez. Aun aquellos que pretenden ridiculizarlos, como consciente 

reacción contra esa tradición de encomios, lo hacen también 

influidos por ellos. Pero muy poca gente moderna piensa que la 

amistad es un amor de un valor comparable al eros o, simplemente, 

que sea un amor. No puedo recordar ningún poema desde In 

Memoriam, ni ninguna novela que la haya celebrado. Tristán e Isolda, 

Antonio y Cleopatra, Romeo y Julieta tienen innumerables 

imitaciones en la literatura moderna; pero David y Jonatán, Pílades y 

Orestes, Rolando y Oliveros, Amis y Amiles no las tienen. A los 

antiguos, la amistad les parecía el más feliz y más plenamente 

humano de todos los amores: coronación de la vida y escuela de 

virtudes. El mundo moderno, en cambio, la ignora. Admite, por 

supuesto, que además de una esposa y una familia un hombre 

necesita unos pocos «amigos»; pero el tono mismo en que se admite, 

y el que ese tipo de relación se describa como «amistades» 

demuestra claramente que de lo que se habla tiene muy poco que ver 

con esa philia que Aristóteles clasificaba entre las virtudes, o esa 

amicitia sobre la que Cicerón escribió un libro. Se considera algo 

bastante marginal, no un plato fuerte en el banquete de la vida; un 

entretenimiento, algo que llena los ratos libres de nuestra vida. 

¿Cómo ha podido suceder eso? 

La primera y más obvia respuesta es que pocos la valoran, porque 

son pocos los que la experimentan. Y la posibilidad de que transcurra 

la vida sin esa experiencia se afinca en el hecho de separar tan 

radicalmente a la amistad de los otros dos amores (el afecto y la 

caridad). La amistad es —en un sentido que de ningún modo la 
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rebaja— el menos «natural» de los amores, el menos instintivo, 

orgánico, biológico, gregario y necesario. No tiene ninguna 

vinculación con nuestros nervios; no hay en él nada que acelere el 

pulso o lo haga a uno empalidecer o sonrojarse. Es algo que se da 

esencialmente entre individuos: desde el momento en que dos 

hombres son amigos, en cierta medida se han separado del rebaño. 

Sin eros ninguno de nosotros habría sido engendrado, y sin afecto 

ninguno de nosotros hubiera podido ser criado; pero podemos vivir y 

criar sin la amistad. La especie, biológicamente considerada, no la 

necesita. A la multitud o el rebaño —la comunidad— hasta puede 

disgustarles y desconfiar de ella; los dirigentes muy a menudo 

sienten de ese modo: los directores y directoras de escuelas, los 

rectores de comunidades religiosas, los coroneles y capitanes de 

barco pueden sentirse incómodos cuando ven surgir íntimas y fuertes 

amistades entre sus súbditos. 

Este carácter «no natural», por así llamarlo, de la amistad explica 

sobradamente por qué fue enaltecida en las épocas antigua y 

medieval, y que haya llegado a ser algo fútil en la nuestra. El 

pensamiento más profundo y constante de aquellos tiempos era 

ascético y de renunciamiento al mundo. La naturaleza, las emociones 

y el cuerpo eran temidos como un peligro para nuestras almas, o 

despreciados como degradaciones de nuestra condición humana. 

Inevitablemente, por tanto, se valoraba más el tipo de amor que 

parece más independiente, e incluso más opuesto, de lo meramente 

natural. El afecto y el eros están demasiado claramente relacionados 

con nuestro sistema nervioso, y son demasiado obviamente 

compartidos con los animales. Los sentimos cómo remueven 

nuestras entrañas y alteran nuestra respiración. Pero en la amistad —

en ese mundo luminoso, tranquilo, racional de las relaciones 

libremente elegidas— uno se aleja de todo eso. De entre todos los 

amores, ése es el único que parece elevarnos al nivel de los dioses y 

de los ángeles. 

Pero surgió entonces el Romanticismo y «la comedia 

lacrimógena» y el «retorno a la naturaleza» y la exaltación del 

sentimiento y, como séquito suyo, todo ese cúmulo de emociones 
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que, aunque fuera a menudo criticado, perdura desde entonces. Por 

último surgieron la exaltación del instinto y los oscuros dioses de la 

sangre, cuyos hierofantes suelen ser incapaces de una amistad 

masculina. Bajo esa nueva consideración, todo lo que antaño se 

elogiaba en el amor de amistad comenzó a ir en contra suya. No había 

en él sonrisas llenas de lágrimas, ni finezas, ni ese lenguaje infantil 

que pudiera complacer a los sentimentales. No estaba 

suficientemente envuelto en sangre y visceralidad para que pudiera 

atraer a los primarios. Se le veía como un amor flaco y descolorido, 

como una especie de sustitutivo para vegetarianos de amores más 

orgánicos. 

Otras causas han contribuido a eso. Para quienes —y ahora son 

mayoría— ven la vida humana como una vida animal más 

desarrollada y más compleja, todas las formas de comportamiento 

que no puedan mostrar el certificado de su origen animal y un valor 

de supervivencia resultan sospechosas. Los certificados de amistad 

no son muy satisfactorios. Una vez más, esa actitud que valora lo 

colectivo por encima de lo individual necesariamente menosprecia la 

amistad, que es una relación entre hombres en su nivel máximo de 

individualidad. La amistad saca al hombre del colectivo «todos 

juntos» con tanta fuerza como puede hacerlo la soledad, y aún más 

peligrosamente, porque los saca de dos en dos o de tres en tres. 

Ciertas manifestaciones de sentimiento democrático le son 

naturalmente hostiles, porque la amistad es selectiva, es asunto de 

unos pocos. Decir «éstos son mis amigos» implica decir «ésos no lo 

son». Por todas estas razones, si alguien cree (como yo lo creo) que 

la antigua apreciación de la amistad era la correcta, difícilmente 

escribirá un capítulo sobre ella sino es para rehabilitarla. 

Esto me obliga a llevar a cabo, como comienzo, una muy ardua 

tarea de demolición, porque en nuestra época se hace necesario 

refutar la teoría de que toda amistad sólida y seria es, en realidad, 

homosexual. 

La peligrosa expresión «en realidad» es aquí importante. Decir que 

toda amistad es consciente y explícitamente homosexual sería, es 



58 

obvio, demasiado falso; los pedantes se escudan tras la acusación 

menos palpable de que es homosexual «en realidad», es decir, 

inconscientemente, crípticamente, en un cierto sentido propio del 

Club Pickwick. Y esto, aunque no se puede probar, no puede tampoco 

nunca, desde luego, ser rebatido. El hecho de que no pueda 

descubrirse ninguna positiva evidencia de homosexualidad en el 

comportamiento de dos amigos no desconcierta en absoluto a esos 

pedantes. Dicen gravemente: «Esto es justo lo que se podía esperar». 

La mismísima falta de pruebas es así valorada como una evidencia; 

la falta de humo es la prueba de que el fuego ha sido cuidadosamente 

ocultado. Sí, supuesto que exista; pero primero hay que probar que 

existe. De otro modo estaríamos argumentando como uno que dijera: 

«Si en esa silla hubiera un gato invisible, parecería vacía; como la silla 

parece vacía, luego en ella hay un gato invisible». 

La creencia en gatos invisibles quizá no se pueda refutar de un 

modo lógico, pero dice mucho acerca de quienes sostienen esa 

creencia. Los que no pueden concebir la amistad como un amor 

sustantivo, sino sólo como un disfraz o una elaboración del eros, 

dejan traslucir el hecho de que nunca han tenido un amigo. Los 

demás sabemos que aunque podamos sentir amor erótico y amistad 

por la misma persona, sin embargo, en cierto sentido, nada como la 

amistad se parece menos a un asunto amoroso. Los enamorados 

están siempre hablándose de su amor; los amigos, casi nunca de su 

amistad. Normalmente los enamorados están frente a frente, 

absortos el uno en el otro; los amigos van el uno al lado del otro, 

absortos en algún interés común. Sobre todo, el eros (mientras dura) 

se da necesariamente sólo entre dos. Pero el dos, lejos de ser el 

número requerido para la amistad, ni siquiera es el mejor, y por una 

razón importante. 

Lamb dice en alguna parte que si de tres amigos (A, B y C) A 

muriera, B perdería entonces no sólo a A sino «la parte de A que hay 

en C», y C pierde no sólo a A sino también «la parte de A que hay en 

B». En cada uno de mis amigos hay algo que sólo otro amigo puede 

mostrar plenamente. Por mí mismo no soy lo bastante completo 

como para poner en actividad al hombre total, necesito otras luces, 
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además de las mías, para mostrar todas sus facetas. Ahora que 

Carlos ha muerto, nunca volveré a ver la reacción de Ronaldo ante 

una broma típica de Carlos. Lejos de tener más de Ronaldo al tenerle 

sólo «para mí» ahora que Carlos ha muerto, tengo menos de él. 

Por eso, la verdadera amistad es el menos celoso de los amores. 

Dos amigos se sienten felices cuando se les une un tercero, y tres 

cuando se les une un cuarto, siempre que el recién llegado esté 

cualificado para ser un verdadero amigo. Pueden entonces decir, 

como dicen las ánimas benditas en el Dante, «Aquí llega uno que 

aumentará nuestro amor»; porque en este amor «compartir no es 

quitar». 

Por supuesto que la escasez de almas afines —por no hacer 

consideraciones prácticas sobre el tamaño de las habitaciones y su 

acústica— pone límites a la ampliación del círculo; pero dentro de 

esos límites poseemos a cada amigo no menos sino más a medida 

que crece el número de aquellos con quienes lo compartimos. En 

esto la amistad muestra una gloriosa «aproximación por semejanza» 

al Cielo, donde la misma multitud de los bienaventurados (que ningún 

hombre puede contar) aumenta el goce que cada uno tiene de Dios; 

porque al verle cada alma a su manera comunica, sin duda, esa visión 

suya, única, a todo el resto de los bienaventurados. Por eso dice un 

autor antiguo que los serafines, en la visión de Isaías, se están 

gritando «unos a otros» «Santo, Santo, Santo» (Isaías, 6,3). Así, 

mientras más compartamos el Pan del Cielo entre nosotros, más 

tendremos de Él. 

La teoría homosexual, por tanto, no me parece en absoluto 

plausible. Esto no quiere decir que la amistad y el eros anormal no se 

hayan nunca combinado. Ciertas culturas en ciertas épocas parecen 

haber tendido a esa contaminación. En las sociedades de guerreros 

era, me parece a mí, muy posible que esa mezcla se deslizara entre 

el maduro Valiente y su joven escudero o escolta. La ausencia de 

mujeres, cuando el hombre se hallaba en la guerra, tenía sin duda algo 

que ver con eso. Al determinar —si es que uno cree que necesita o 

puede determinarlo— dónde se insinuaba o dónde no la 
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homosexualidad, debemos guiarnos con seguridad por pruebas, 

cuando las hay, y no por una teoría a priori. Los besos, las lágrimas y 

los abrazos no son en sí mismos una prueba de homosexualidad. Las 

implicaciones serían, en todo caso, demasiado cómicas: Hrothgar 

abrazando a Beowulf, Johnson abrazando a Boswell (una pareja 

manifiestamente heterosexual) y todos esos viejos centuriones, 

rudos y peludos, que aparecen en Tácito estrechándose entre sus 

brazos unos a otros y pidiendo un último beso cuando la legión se 

disolvía..., ¿eran todos afeminados? Si puede usted creer eso, es que 

es capaz de creer cualquier cosa. Desde una perspectiva histórica 

amplia, no son, por supuesto, los gestos demostrativos de la amistad 

entre nuestros antepasados, sino la ausencia de estos gestos en 

nuestra propia sociedad lo que requiere una explicación especial. 

Somos nosotros, no ellos, los que nos hemos salido del tiesto. 

 He dicho que la amistad es el menos biológico de los amores. 

Tanto el individuo como la comunidad pueden sobrevivir sin ella; pero 

hay alguna otra cosa, que se confunde a menudo con la amistad, y 

que la comunidad sí necesita, una cosa que, no siendo amistad, es la 

matriz de la amistad. 

En las primeras comunidades, la cooperación de los varones como 

cazadores o guerreros no era menos necesaria que la tarea de 

engendrar y criar a los hijos. Una tribu donde no hubiera inclinación 

por una de esas tareas moriría, con la misma seguridad que la tribu 

que no tuviera inclinación por la otra tarea. Mucho antes de que la 

historia comenzara, los hombres nos hemos reunido, sin las mujeres, 

y hemos hecho cosas; teníamos que hacerlas. Y sentir agrado por 

hacer lo que es necesario hacer es una característica que tiene valor 

de supervivencia. No sólo debíamos hacer cosas sino que teníamos 

que hablar de ellas: teníamos que hacer un plan de caza y de batalla. 

Cuando éstas terminaban, teníamos que hacer un examen post 

mortem y sacar conclusiones para el futuro; y esto nos gustaba 

todavía más. Ridiculizábamos o castigábamos a los cobardes y a los 

chapuceros, y elogiábamos a los que se destacaban en las acciones 

de guerra o de caza. 
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— Él tenía que haber sabido que nunca podría acercarse al animal 

con el viento dándole de ese lado... 

— Es que yo tenía una punta de flecha más ligera; por eso resultó. 

— Lo que yo siempre digo es que... 

— Se lo clavé así, ¿ves? Así como estoy sosteniendo ahora esta 

vara... 

Lo que hacíamos era hablar del trabajo. Disfrutábamos mucho de 

la compañía de unos con otros: nosotros los valientes, nosotros los 

cazadores, todos unidos por una destreza compartida, por los 

peligros y los padecimientos compartidos, por bromas hechas en 

confidencia, lejos de las mujeres y de los niños. 

 El hombre del paleolítico pudo o no haber llevado un garrote al 

hombro, como un bruto, pero ciertamente era miembro de un club, 

una especie de club que probablemente formaba parte de su religión, 

como ese club sagrado de fumadores, donde los salvajes, en Typee 

de Melville, se reunían todas las noches de su vida 

«maravillosamente a gusto». 

¿Y mientras tanto qué hacían las mujeres? No lo sé, cómo podría 

saberlo yo: soy un hombre, y nunca he espiado los misterios de Bona 

Dea, la protectora de las mujeres. Seguramente tenían frecuentes 

rituales de los que los hombres estaban excluidos. Cuando, como 

sucedía a veces, tenían a su cargo la agricultura, adquirirían ciertas 

habilidades, conseguirían logros y triunfos comunes, igual que los 

hombres. Aun con todo, quizá su mundo no fue tan marcadamente 

femenino como fue masculino el de sus compañeros los hombres. 

Los niños permanecían con ellas; tal vez los ancianos también. Pero 

sólo hago suposiciones; además, sólo puedo rastrear la prehistoria 

de la amistad en la línea masculina. 

Este gusto en cooperar, en hablar del trabajo, en el mutuo respeto 

y entendimiento de los hombres, que diariamente se ven sometidos 

a una determinada prueba y se observan entre sí, es biológicamente 

valioso. Usted puede, si quiere, considerarlo como un producto del 
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«instinto gregario»; a mí me parece que, considerarlo así, es como dar 

un largo rodeo para llegar a algo que todos comprendemos hace 

tiempo mucho mejor que nadie ha comprendido la palabra «instinto»: 

algo que tiene lugar actualmente en miles de salas de espera, salas 

de estar, bares y clubes de golf: yo prefiero llamar a eso 

compañerismo, o «clubismo». 

Este compañerismo es, sin embargo, sólo la matriz de la amistad. 

Con frecuencia se le llama amistad, y mucha gente al hablar de sus 

«amigos» sólo se refiere a sus compañeros; pero esto no es la 

amistad en el sentido que yo le doy a la palabra. Al decir eso no tengo 

la menor intención de menospreciar la simple relación de club: no 

menospreciamos la plata cuando la distinguimos del oro. 

La amistad surge fuera del mero compañerismo cuando dos o más 

compañeros descubren que tienen en común algunas ideas o 

intereses o simplemente algunos gustos que los demás no 

comparten y que hasta ese momento cada uno pensaba que era su 

propio y único tesoro, o su cruz. La típica expresión para iniciar una 

amistad puede ser algo así: « ¿Cómo, tú también? Yo pensaba ser el 

único». 

Podemos imaginar que entre aquellos primitivos cazadores y 

guerreros, algunos individuos —¿uno en un siglo, uno en mil años?— 

vieron algo que los otros no veían, vieron que el venado era a la vez 

hermoso y comestible, que la caza era divertida y a la vez necesaria, 

soñaron que sus dioses quizá fueran no sólo poderosos sino también 

sagrados. Pero si cada una de esas perspicaces personas muere sin 

encontrar un alma afín, nada, supongo yo, se sacará de provecho: ni 

en el arte ni en el deporte ni en la religión nacerá nada nuevo. Cuando 

dos personas como ésas se descubren una a otra, cuando, aun en 

medio de enormes dificultades y tartamudeos semiarticulados, o 

bien con una rapidez de comprensión mutua que nos podría 

asombrar por lo vertiginosa, comparten su visión común, entonces 

nace la amistad. E, inmediatamente, esas dos personas están juntas 

en medio de una inmensa soledad. 
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Los enamorados buscan la intimidad. Los amigos encuentran esta 

soledad en torno a ellos, lo quieran o no; es esa barrera entre ellos y 

la multitud, y desearían reducirla; se alegrarían de encontrar a un 

tercero. 

En nuestro tiempo, la amistad surge de la misma manera. Para 

nosotros, desde luego, la misma actividad compartida —y, por tanto, 

el compañerismo que da lugar a la amistad—, no será muchas veces 

física, como la caza y la guerra; pero puede ser la religión común, 

estudios comunes, una profesión común, e incluso un pasatiempo 

común. Todos los que compartan esa actividad serán compañeros 

nuestros; pero uno o dos o tres que comparten algo no serán por eso 

amigos nuestros. En este tipo de amor —como decía Emerson—, el “ 

¿Me amas?» significa “ ¿Ves tú la misma verdad que veo yo?». O, por 

lo menos, « ¿Te interesa?» La persona que está de acuerdo con 

nosotros en que un determinado problema, casi ignorado por otros, 

es de gran importancia puede ser amigo nuestro; no es necesario que 

esté de acuerdo con nosotros en la solución. 

Se advertirá que la amistad repite así, en un nivel más individual, y 

menos necesario desde el punto de vista social, el carácter de 

compañerismo que fue su matriz. El compañerismo se da entre 

personas que hacen algo juntas: cazar, estudiar, pintar o lo que sea. 

Los amigos seguirán haciendo alguna cosa juntos, pero hay algo más 

interior, menos ampliamente compartido y menos fácil de definir; 

seguirán cazando, pero una presa inmaterial; seguirán colaborando, 

sí, pero en cierto trabajo que el mundo no advierte, o no lo advierte 

todavía; compañeros de camino, pero en un tipo de viaje diferente. De 

ahí que describamos a los enamorados mirándose cara a cara, y en 

cambio a los amigos, uno al lado del otro, mirando hacia adelante. 

De ahí también que esos patéticos seres que sólo quieren 

conseguir amigos, nunca podrán conseguir ninguno. La condición 

para tener amigos es querer algo más que amigos: si la sincera 

respuesta a la pregunta “ ¿Ves la misma cosa que yo?» fuese «No veo 

nada, pero la verdad es que no me importa, porque lo que yo quiero 

es un amigo», no podría nacer ninguna amistad, aunque pueda nacer 
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un afecto; no habría nada «sobre» lo que construir la amistad, y la 

amistad tiene que construirse sobre algo, aunque sólo sea una 

afición por el dominó, o por las ratas blancas. Los que no tienen nada 

no pueden compartir nada, los que no van a ninguna parte no pueden 

tener compañeros de ruta. 

Cuando dos personas descubren de este modo que van por el 

mismo camino secreto y son de sexo diferente, la amistad que nace 

entre ellas puede fácilmente pasar —puede pasar en la primera media 

hora— al amor erótico. A no ser que haya entre ellas una repulsión 

física, o a no ser que una de ellas ame ya a otra persona, es casi 

seguro que tarde o temprano pasará eso. Y al revés, el amor erótico 

puede llevar a la amistad entre los enamorados; pero esto, en lugar 

de borrar la diferencia entre ambos amores, los clarifica incluso más. 

Si alguien que, en sentido pleno y profundo, fue primero amigo o 

amiga, y gradual o súbitamente se manifiesta como alguien que 

también se ha enamorado, no querrá, es claro, compartir ese amor 

erótico por el amado con un tercero; pero no sentirá celos en absoluto 

por compartir la amistad. Nada enriquece tanto un amor erótico 

como descubrir que el ser amado es capaz de establecer, profunda, 

verdadera y espontáneamente, una profunda amistad con los amigos 

que uno ya tenía: sentir que no sólo estamos unidos por el amor 

erótico, sino que nosotros tres o cuatro o cinco somos viajeros en la 

misma búsqueda, tenemos la misma visión de la vida. 

La coexistencia de amistad y eros también puede ayudar a algunos 

modernos a darse cuenta de que la amistad es en realidad un amor, 

y que ese amor es incluso tan grande como el eros. Supongamos que 

usted ha sido tan afortunado que se ha «enamorado» y se ha casado 

con una amiga suya. Y supongamos que les dan a elegir entre estas 

dos posibilidades: «O ustedes dos dejarán de estar enamorados, pero 

seguirán siempre estando juntos en la búsqueda del mismo Dios, la 

misma Belleza, la misma Verdad, o bien, perdiendo la amistad, 

conservarán mientras vivan el éxtasis y el ardor, toda la maravilla y el 

apasionado deseo de eros. Elijan lo que quieran». ¿Cuál 

escogeríamos? ¿De qué elección no nos arrepentiríamos después de 

haberla hecho? 
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He insistido en el carácter «innecesario» de la amistad, y esto 

requiere ciertamente una mayor justificación de la que hasta ahora le 

he dado. 

Podría alegarse que las amistades tienen un valor práctico para la 

comunidad. Toda religión civilizada se inició entre un grupo reducido 

de amigos. Las matemáticas empezaron realmente cuando unos 

pocos amigos griegos se juntaron para hablar de números y líneas y 

ángulos. Lo que hoy es la Royal Society fue originariamente la reunión 

de unos pocos caballeros que en sus ratos libres se juntaban para 

discutir cosas por las que ellos, y no muchos más, sentían afición. Lo 

que ahora llamamos Movimiento Romántico, en un tiempo «fue» 

Wordsworth y Coleridge, hablando incesantemente —al menos 

Coleridge— de una secreta visión que les era propia. Del Comunismo, 

del Movimiento de Oxford, del Metodismo, del movimiento contra la 

esclavitud, de la Reforma, del Renacimiento, de todos ellos, sin 

exagerar mucho, puede decirse que empezaron de la misma manera. 

Algo de esto hay; pero casi todos los lectores podrían pensar que 

algunos de esos movimientos eran buenos para la sociedad, y otros 

malos. El conjunto de la lista, si es aceptada, tendería a demostrar 

que, en el mejor de los casos, la amistad es tanto un posible riesgo 

como un beneficio para la comunidad. Y aun como beneficio tendría 

no tanto un valor de supervivencia, sino lo que podríamos llamar «un 

valor de la civilización», algo, en frase aristotélica, que ayuda a la 

comunidad no a vivir sino a vivir bien. El valor de la supervivencia y el 

valor de la civilización coinciden en ciertas épocas y bajo ciertas 

circunstancias, pero no en todas. Sea lo que sea, lo que parece cierto 

es que cuando la amistad da frutos que la comunidad puede utilizar, 

tiene que hacerlo accidentalmente, como con un subproducto. Las 

religiones diseñadas para un objetivo especial, como la adoración al 

emperador de los romanos, o las tentativas por «hacer pasar» el 

Cristianismo como un medio para «salvar la civilización», no 

producen grandes resultados. Los pequeños círculos de amigos que 

dan la espalda al «mundo» son los que lo transforman de veras. Las 

matemáticas de Egipto y Babilonia tenían un sentido práctico y social, 

estaban al servicio de la agricultura y de la magia; pero las 
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matemáticas griegas, practicadas por amigos en los ratos de ocio, 

han sido mucho más importantes para nosotros. 

Otros dirán, además, que la amistad es sumamente útil, y hasta 

necesaria quizá, para ¡a supervivencia del individuo. Podrán afirmar 

sentenciosamente que «desguarnecida está la espalda sin un amigo 

detrás», y que «se dan casos de estar más unido al amigo que al 

hermano». Pero al hablar así estamos interpretando la palabra 

«amigo» en el sentido de «aliado». En el sentido usual, «amigo» 

significa, o debería significar, más que eso. Un amigo, ciertamente, 

demostrará ser también un aliado cuando sea necesaria la alianza; 

prestará o dará cuando lo necesitemos, nos cuidará en las 

enfermedades, estará de nuestra parte frente a nuestros enemigos, 

hará cuanto pueda por nuestra viuda y huérfanos; pero esos buenos 

oficios no son la esencia de la amistad. Los casos en que se ejercen 

son casi interrupciones. En cierto sentido son irrelevantes, en otro no; 

relevantes, porque uno sería un falso amigo si no los ejercitara 

cuando surge la necesidad, pero irrelevantes porque el papel de 

benefactor siempre sigue siendo accidental, hasta un poco ajeno al 

papel de amigo; es casi algo embarazoso, porque la amistad está 

absolutamente libre de la necesidad que siente el afecto de ser 

necesario. Lamentamos que algún regalo, préstamos o noche en vela 

hayan sido necesarios..., y ahora, por favor, olvidémoslo, y volvamos 

a las cosas que realmente queremos hacer o de las que queremos 

hablar juntos. Ni siquiera la gratitud supone un enriquecimiento de 

este amor; la estereotipada expresión «No hay de qué» expresa en 

este caso lo que realmente sentimos. La señal de una perfecta 

amistad no es ayudar cuando se presenta el apuro (se ayudará, por 

supuesto), sino que esa ayuda que se ha llevado a cabo no significa 

nada; fue como una distracción, una anomalía; fue una terrible 

pérdida del tiempo —siempre demasiado corto— de que disponemos 

para estar juntos. Sólo tuvimos un par de horas para charlar, y, ¡santo 

Cielo!, de ellas veinte minutos tuvimos que dedicarlos a resolver 

«asuntos». 

 Porque, por supuesto, no queremos estar enterados para nada de 

los asuntos de nuestro amigo. La amistad, a diferencia del eros, no 
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es inquisitiva. Uno llega a ser amigo de alguien sin saber o sin 

importarle si está casado o soltero o cómo se gana la vida. ¿Qué 

tienen que ver todas estas cosas «sin interés, prosaicas», con la 

verdadera cuestión: «Ves tú la misma verdad que yo»? En un círculo 

de verdaderos amigos cada persona es simplemente lo que es: 

solamente ella misma. A nadie le importa un bledo su familia, su 

profesión, clase, renta, raza o el pasado del otro. Por supuesto que 

usted llegará a saber muchas más cosas; pero, incidentalmente; todo 

eso saldrá poco a poco, a la hora de poner un ejemplo o una 

comparación, o sirve como excusa a la hora de contar una anécdota: 

nunca se cuenta por sí mismo. Esta es la grandeza de la amistad. Nos 

reunimos como príncipes soberanos de Estados independientes, en 

el extranjero, en suelo neutral, libres de nuestro propio contexto. Este 

amor ignora esencialmente no sólo nuestros cuerpos físicos, sino 

todo ese conjunto de cosas que consisten en nuestra familia, trabajo, 

nuestro pasado y nuestras relaciones. 

En casa, además de ser Pedro o Juana, llevamos un carácter 

genérico: somos marido o esposa, hermano o hermana, jefe, colega, 

o subordinado. No así entre nuestros amigos. Es un asunto de 

espíritus desprendidos o desvestidos. Eros quiere tener cuerpos 

desnudos; la amistad, personalidades desnudas. 

De ahí, si no me interpretan mal, la exquisita arbitrariedad e 

irresponsabilidad de este amor. No tengo la obligación de ser amigo 

de nadie, y ningún ser humano en el mundo tiene el deber de serlo 

mío. No hay exigencias, ni la sombra de necesidad alguna. La 

amistad es innecesaria, como la filosofía, como el arte, como el 

universo mismo, porque Dios no necesitaba crear. No tiene valor de 

supervivencia; más bien es una de esas cosas que le dan valor a la 

supervivencia. 

Cuando hablaba de amigos que van uno junto al otro o codo con 

codo, estaba señalando un contraste necesario entre su postura y la 

de los enamorados, a quienes representamos cara a cara; no quiero 

insistir en esa imagen más allá de ese mero contraste. La búsqueda 

o perspectiva común que une a los amigos no los absorbe hasta el 
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punto de que se ignoren entre sí o se olviden el uno del otro; al 

contrario, es el verdadero medio en el que su mutuo amor y 

conocimiento existen. A nadie conoce uno mejor que a su 

«compañero»: cada paso del viaje común pone a prueba la calidad de 

su metal; y las pruebas son pruebas que comprendemos 

perfectamente, porque las experimentamos nosotros mismos. De ahí 

que al comprobar una y otra vez su autenticidad, florecen nuestra 

confianza, nuestro respeto y nuestra admiración en forma de un amor 

de apreciación muy sólido y muy bien informado. Si al principio le 

hubiéramos prestado más atención a él y menos a ese «entorno» al 

que gira nuestra amistad, no habríamos podido llegar a conocerle o 

a amarle tanto. No encontraremos al guerrero, al poeta, al filósofo o 

al cristiano mirándonos a los ojos como si fuera nuestra amada: será 

mejor pelear a su lado, leer con él, discutir con él, rezar con él. 

En una amistad perfecta, ese amor de apreciación es muchas 

veces tan grande, me parece a mí, y con una base tan firme que cada 

miembro del círculo, en lo íntimo de su corazón, se siente poca cosa 

ante todos los demás. A veces se pregunta qué pinta él allí entre los 

mejores. Tiene suerte, sin mérito alguno, de encontrarse en 

semejante compañía; especialmente cuando todo el grupo está 

reunido, y él toma lo mejor, lo más inteligente o lo más divertido que 

hay en todos los demás. Esas son las sesiones de oro: cuando cuatro 

o cinco de nosotros, después de un día de duro caminar, llegamos a 

nuestra posada, cuando nos hemos puesto las zapatillas, y tenemos 

los pies extendidos hacia el fuego y el vaso al alcance de la mano, 

cuando el mundo entero, y algo más allá del mundo, se abre a nuestra 

mente mientras hablamos, y nadie tiene ninguna querella ni 

responsabilidad alguna frente al otro, sino que todos somos libres e 

iguales, como si nos hubiéramos conocido hace apenas una hora, 

mientras al mismo tiempo nos envuelve un afecto que ha madurado 

con los años. La vida, la vida natural, no tiene don mejor que ofrecer. 

¿Quién puede decir que lo ha merecido? 

De todo lo dicho se desprende claramente que en la mayor parte 

de las sociedades y en casi todas las épocas las amistades se dan 

entre hombres y hombres, o entre mujeres y mujeres. Los sexos se 
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encuentran en el afecto y en el eros, pero no en este amor. Y eso 

porque el afecto y el eros rara vez habrán gozado en las actividades 

comunes del compañerismo, que es la matriz de la amistad. Cuando 

los hombres tienen instrucción y las mujeres no, cuando uno trabaja 

y la otra permanece ociosa, o cuando realizan trabajos enteramente 

distintos, normalmente no tendrán nada «sobre» lo que puedan ser 

amigos. Podemos, pues, advertir fácilmente que es la falta de esto, 

más que cualquier otra cosa en su naturaleza, lo que excluye de la 

amistad, porque si pudieran ser compañeros también podrían llegar 

a ser amigos. De ahí que en una profesión, como es la mía, donde 

hombres y mujeres trabajan codo con codo, o en el campo misionero, 

o entre escritores y artistas, esa amistad sea muy común. 

Ciertamente, lo que una parte ofrece como amistad puede ser 

interpretado por la otra como eros, con penosos y embarazosos 

resultados. O bien lo que comienza como amistad puede convertirse 

para ambos también en eros. Pero decir que algo puede ser 

interpretado como otra cosa, o que puede convertirse en otra cosa, 

no significa negar la diferencia entre ellas, sino que más bien la 

implica; de otro modo no podríamos hablar de «convertirse en» o 

«interpretarse como». 

En cierto sentido, nuestra sociedad es desafortunada. Un mundo 

donde los hombres y las mujeres no tienen ningún trabajo en común 

ni educación en común es probable que pueda arreglárselas bastante 

bien. En él, los hombres se buscan entre ellos para ser amigos y lo 

pasan muy bien. Supongo que las mujeres disfrutan de sus 

amistades femeninas igualmente. 

 Un mundo donde todos, hombres y mujeres, tuvieran una base 

común suficiente para esta relación, podría ser también agradable. 

Actualmente, sin embargo, fracasamos al fluctuar entre dos 

alternativas. La base común necesaria, la matriz, existe entre sexos 

en ciertos grupos, pero no en otros. Está notablemente ausente en 

muchos barrios residenciales. En un barrio rico, donde los hombres 

han pasado su vida haciendo y acumulando dinero, las mujeres, 

algunas al menos, han empleado su tiempo libre en desarrollar su 

vida intelectual, se han aficionado a la música o a la literatura. En 
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esos ámbitos, los hombres aparecen ante las mujeres como 

bárbaros entre gente civilizada. 

En otros barrios es posible observar la situación contraria: ambos 

sexos han «ido a la escuela», por supuesto; pero desde entonces los 

hombres han tenido una educación mucho más seria, han llegado a 

ser doctores, abogados, clérigos, arquitectos, ingenieros u hombres 

de letras. Para ellos, las mujeres son como los niños para los adultos. 

En ninguno de esos barrios resulta en modo alguno probable la 

amistad entre los sexos; por eso, aunque es un empobrecimiento, 

podría ser tolerable si fuera admitido o aceptado. Pero el problema 

peculiar de nuestro tiempo es que los hombres y las mujeres, en esa 

situación, obsesionados por rumores e impresiones de grupos más 

felices, donde no existe esa diferencia entre los sexos, y 

deslumbrados por la idea igualitaria de que si algo es posible para 

algunos deberá ser, y por tanto es, posible para todos, se niegan a 

aceptar esa diferencia. 

Es así como, por un lado, tenemos a la esposa en plan de profesora 

puntillosa y mandona, la mujer «culta» que está siempre tratando de 

llevar al marido «a que alcance su nivel». Lo arrastra a los conciertos, 

le gustaría que hasta aprendiera bailes tradicionales, e invita a gente 

«culta» a su casa. Es normal que eso no cause, sorprendentemente, 

ningún daño: el hombre de edad madura tiene un gran poder de 

resistencia pasiva y, ¡si ella lo supiera!, de indulgencia: «las mujeres 

tienen sus manías». 

Algo mucho más penoso sucede cuando son los hombres los 

civilizados y las mujeres no, y sobre todo cuando las mujeres, y 

muchos hombres también, se niegan a reconocerlo. Cuando esto 

ocurre, nos encontramos con una actitud estudiadamente 

bondadosa, cortés y compasiva. «Se considera», como dicen los 

abogados, que las mujeres son miembros de pleno derecho del 

círculo masculino; el hecho, sin importancia en sí, de que ahora 

fumen y beban como los hombres aparece ante la gente sencilla 

como una prueba de que realmente lo son. Ninguna fiesta les está 

vedada; donde los hombres se junten, también las mujeres tienen que 
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ir. Los hombres han aprendido a vivir entre ideas, saben lo que es una 

discusión, una argumentación, una explicación. Y una mujer que sólo 

ha recibido enseñanza escolar, y que después del matrimonio ha 

dado de lado hasta a cualquier barniz de «cultura» que hubiera podido 

recibir, cuyas lecturas consisten en revistas femeninas y cuya 

conversación general es casi toda narrativa, realmente no puede 

ingresar en dicho círculo. Puede estar ahí, en la misma habitación, 

local y físicamente presente. ¿Y eso qué? Si los hombres son 

insensibles, ella se sienta, aburrida y silenciosa, dejando correr una 

conversación que no le dice nada. Si ellos son más corteses tratarán, 

por supuesto, de hacerla participar: se le explican las cosas, los 

hombres tratarán de elevar las inoportunas y desatinadas 

observaciones de ella dándoles algún sentido; pero pronto los 

esfuerzos fracasan, y debido a las buenas maneras, lo que podría 

haber sido una verdadera discusión, es deliberadamente diluido, y 

termina en chismes, anécdotas y chistes. La presencia de ella ha 

destruido justamente aquello que venía a compartir. Realmente 

nunca debió entrar en el círculo, porque el círculo deja de ser tal 

cuando ella entra en él, como el horizonte deja de ser horizonte 

cuando uno llega a él. Por haber aprendido a beber y a fumar, y quizá 

a contar historias escabrosas, no ha logrado, a este respecto, 

acercarse a los hombres ni un ápice más que su abuela. 

Pero su abuela era mucho más feliz y más realista: se quedaba en 

casa hablando con otras mujeres de cosas verdaderamente 

femeninas, y tal vez haciéndolo con verdadera gracia, con criterio y 

hasta con ingenio. Ella misma podría ser capaz de hacerlo ahora; 

puede que sea tan inteligente como los hombres a quienes malogró 

la velada, o incluso más inteligente; pero, en realidad, no le interesan 

las mismas cosas, ni domina los mismos métodos —todos 

parecemos tontos cuando simulamos interés por cosas que no nos 

importan nada. 

La presencia de tales mujeres, que son miles, ayuda a explicar el 

descrédito moderno de la amistad. Con frecuencia ellas acaban 

siendo vencedoras absolutas. Destierran el compañerismo 

masculino y, como consecuencia, la amistad masculina de barrios 
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enteros. Desde el único mundo que conocen, un inacabable parloteo 

frívolo sustituye el intercambio de ideas. Todos los hombres que 

encuentran se ponen a hablar como mujeres cuando hay mujeres 

delante. 

Esta victoria sobre la amistad es con frecuencia inconsciente. 

Existe, sin embargo, un tipo de mujer más combativa que incluso lo 

planea. Oí a una decir: «No dejes nunca que dos hombres se sienten 

juntos, porque se pondrán a hablar sobre algún "tema" y entonces se 

acabará la diversión». Su postura no podía quedar expresada con 

mayor exactitud: soltar, por descontado, y cuanto más mejor, 

incesantes cataratas de voces humanas; pero, por favor, un «tema» 

no. La conversación no tiene que recaer sobre nada... Esta alegre 

dama—vital, atenta, «encantadora», insoportable e inaguantable— 

sólo buscaba diversión cada tarde, procurando que la reunión 

«resultara». 

Pero la guerra consciente contra la amistad puede librarse en un 

plano más profundo. Hay mujeres que miran la amistad con odio, con 

envidia, con miedo, como un enemigo de eros y, más aún quizá, del 

afecto. Una mujer así se vale de mil artimañas para destruir las 

amistades de su marido. Se peleará ella misma con los amigos de él 

o, mejor aún, con las mujeres de éstos. Se burlará, se opondrá, 

mentirá. No se dará cuenta de que ese marido, al que logra aislar de 

sus iguales, pierde su dignidad, ella le ha castrado; terminará por 

avergonzarse de él. O bien llegará a no poder controlar la parte de la 

vida de él que transcurre en lugares donde ella no puede vigilarlo; le 

surgirán a él nuevas amistades, pero esta vez las mantendrá 

secretas. Y ella se podrá llamar muy afortunada —más afortunada de 

lo que se merece— si no se producen luego otros «secretos»... 

Todas estas mujeres son, por supuesto, estúpidas. Las mujeres 

con sentido común que, si quisieran, serían ciertamente capaces de 

entrar en el mundo de la discusión y de las ideas son precisamente 

aquellas que, si no están preparadas, no tratan nunca de participar en 

ese mundo, ni de destruirlo. Tienen otras cosas de que ocuparse. En 

una reunión de hombres y mujeres se instalan en un extremo de la 
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sala a charlar de sus cosas con otras mujeres. Para eso no nos 

necesitan, así como nosotros no las necesitamos a ellas. Sólo el 

desecho de la gente, que la hay en cada sexo, es la que desea estar 

«colgada» del otro incesantemente. Vivamos y dejemos vivir. Ellas se 

ríen mucho de nosotros. Así es como tiene que ser. Cuando los sexos 

que no tienen actividades compartidas se encuentran solamente en 

el eros y en el afecto —es decir, cuando no pueden ser amigos— es 

conveniente que cada uno tenga una vivida percepción de lo absurdo 

que es el otro. Eso es siempre ciertamente saludable. Nadie ha 

apreciado nunca realmente al otro sexo —así como nadie aprecia 

realmente a los niños o a los animales— sin sentir a veces que son 

divertidos; porque ambos sexos lo son. La humanidad es 

tragicómica; pero la división en sexos permite a uno ver en el otro lo 

gracioso, y también lo patético, que al propio sexo pasa a menudo 

inadvertido. 

Anuncié que este capítulo sería en buena medida una 

rehabilitación. Espero que las páginas precedentes hayan dejado en 

claro por qué no es extraño, para mí al menos, que nuestros 

antepasados vieran la amistad como algo que nos eleva casi por 

encima de toda la humanidad. Este amor, libre del instinto, libre de 

todo lo que es deber, salvo aquel que el amor asume libremente, casi 

absolutamente libre de los celos, y libre sin reservas de la necesidad 

de sentirse necesario, es un amor eminentemente espiritual. Es la 

clase de amor que uno se imagina entre los ángeles. ¿Habremos 

encontrado aquí un amor natural que es a la vez el Amor en sí mismo? 

Antes de sacar alguna precipitada conclusión de ese tipo, 

tengamos cuidado con la ambigüedad de la palabra «espiritual». Hay 

muchos pasajes en el Nuevo Testamento en que significa «relativo al 

Espíritu (Santo)», y en ese contexto lo espiritual, por definición, es 

bueno. Pero cuando lo «espiritual» se usa simplemente como lo 

contrario de lo corpóreo, del instinto o de lo animal, no es así. Existe 

el mal espíritu tanto como el espíritu bueno. Hay ángeles malvados 

tanto como ángeles santos. Los peores pecados del hombre son los 

espirituales. No debemos pensar que por ser «espiritual» la amistad 

ha de ser necesariamente santa o infalible en sí misma. 
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Hay que considerar tres hechos significativos. El primero, ya 

mencionado, es la desconfianza con que las autoridades tienden a 

considerar las amistades íntimas entre los que son sus súbditos. 

Puede ser una desconfianza injustificada, o puede tener alguna base. 

En segundo lugar está la actitud que la mayoría adopta hacia todos 

los círculos de amigos íntimos. Los nombres con que designa o 

califica a esos círculos suelen ser casi todos más o menos 

denigrantes. En el mejor de los casos es una «pandilla». Será una 

suerte que no lo designe como una coterie, o una «camarilla» o un 

«pequeño senado» o una sociedad de bombos mutuos. Quienes en 

su propia vida no conocen más que el afecto, el compañerismo y el 

eros sospechan que los amigos son «unos pedantes engreídos que 

se creen demasiado buenos para los demás». Esta, por supuesto, es 

la voz de la envidia. Pero la envidia siempre presenta la acusación 

más verdadera, o la que más se acerca a la verdad de todas las que 

cabe imaginar; es la que más duele. Esta acusación, por lo tanto, tiene 

que ser tomada en consideración. 

Finalmente, debemos advertir que la amistad es muy raras veces 

la imagen bajo la que las Sagradas Escrituras representan al amor 

entre Dios y el hombre. No se prescinde de ella enteramente; pero 

mucho más a menudo, al buscar un símbolo del Amor Supremo, las 

Escrituras no tienen en cuenta éste, que casi parece una relación 

angélica, y sondean la profundidad de lo que es más natural e 

instintivo. El afecto se toma como imagen cuando se quiere 

representar a Dios como nuestro Padre; eros, cuando Cristo se 

representa como el Esposo de la Iglesia. 

Comencemos por las suspicacias de quienes detentan la 

autoridad. Me parece que hay base para esas suspicacias, y que el 

examen de esa base saca a la luz algo importante. La amistad, lo he 

dicho ya, nace en el momento en que un hombre le dice a otro: “ 

¡Cómo! ¿Tú también? Creía que nadie más que yo...». Pero los gustos, 

la perspectiva o el punto de vista comunes que así se descubren, no 

siempre tienen por qué ser algo hermoso. A partir de ese momento 

pueden surgir, sí, el arte o la filosofía, o un adelanto en la religión o en 
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el comportamiento moral; pero ¿por qué no también la tortura, el 

canibalismo, o los sacrificios humanos? Con seguridad la mayoría de 

nosotros ha experimentado en su juventud el carácter ambivalente de 

esos momentos. Fue maravilloso cuando, por primera vez, nos 

encontramos con alguien que admiraba a nuestro poeta preferido; lo 

que antes apenas se había entrevisto, adquiría ahora una forma 

definida; lo que antes casi nos avergonzaba, ahora lo podíamos 

admitir libremente. Pero no menos delicioso fue cuando nos 

encontramos por primera vez con alguien que compartía con 

nosotros una secreta perversidad; también esto se hizo más palpable 

y explícito; también de esto dejamos de avergonzarnos. Aun ahora, a 

cualquier edad, todos conocemos el peligroso encanto de un odio o 

de un agravio compartidos: resulta difícil no saludar como amigo al 

único que con nosotros veía realmente los defectos del vicerrector en 

la Universidad. 

Sólo entre compañeros hostiles, sostengo tímidamente ciertas 

opiniones y puntos de vista, medio avergonzado de confesarlos, y 

casi dudando de si, después de todo, son correctos o no. Pero al 

encontrarme de nuevo entre mis amigos, en media hora —en diez 

minutos— estas mismas opiniones y puntos de vista vuelven a ser 

indiscutibles. El criterio de este pequeño círculo, mientras estoy en él, 

supera el de mil personas ajenas a él: a medida que la amistad se 

fortalece, este efecto se producirá aun cuando mis amigos estén 

lejos. Pues todos queremos ser juzgados por nuestros iguales, por 

los hombres que son «nuestros predilectos». Sólo ellos conocen 

realmente nuestro pensamiento, y sólo ellos lo saben juzgar de 

acuerdo con las normas que admitimos plenamente. Son sus elogios 

lo que de verdad ambicionamos, y su crítica lo que de verdad 

tememos. Las pequeñas comunidades de los primeros cristianos 

sobrevivieron porque les interesaba exclusivamente el amor de los 

«hermanos», y hacían oídos sordos a la opinión de la sociedad 

pagana que les rodeaba. Pero un círculo de criminales, excéntricos o 

pervertidos sobrevive exactamente de la misma forma, haciéndose 

sordos a la opinión del mundo exterior, rechazándola como parloteo 



76 

de entrometidos que «no entienden», de «convencionales», 

«burgueses», gente «del sistema», pedantes, mojigatos y farsantes. 

Así pues, resulta fácil advertir por qué la autoridad arruga el ceño 

ante la amistad. Puede ser una rebelión de intelectuales serios contra 

un lenguaje vacío y ampuloso, destinado a captar aplausos y a ser 

aceptado por todos, o puede ser una rebelión de quienes defienden 

novedades dudosas contra nociones comúnmente aceptadas; de 

artistas verdaderos contra la fealdad de lo popular, o de charlatanes 

contra gustos elevados; de hombres buenos contra la maldad de la 

sociedad, o de hombres malvados contra el bien. Cualquiera que sea 

será mal recibida por los que mandan. En cada grupo de amigos hay 

una «opinión pública» sectorial que refuerza a sus miembros contra 

la opinión pública de la comunidad en general. Toda amistad, por 

tanto, es potencialmente un foco de resistencia. Los hombres que 

tienen verdaderos amigos son menos manejables y menos 

vulnerables; para las buenas autoridades son más difíciles de 

corregir, y para las malas son más difíciles de corromper. Por tanto, 

si nuestros jefes —por la fuerza o mediante la propaganda sobre la 

«camaradería», o bien haciendo veladamente que la intimidad y el 

tiempo libre resulten imposibles— lograran formar un mundo en el 

que todos fueran compañeros, no existirían los amigos; habrían 

suprimido así algunos riesgos, pero también nos habrían quitado lo 

que constituye la más sólida defensa contra la total esclavitud. 

Los peligros son plenamente reales. La amistad, como la veían los 

antiguos, puede ser una escuela de virtud; pero también —ellos no lo 

vieron— una escuela de vicio. La amistad es ambivalente: hace 

mejores a los hombres buenos y peores a los malos. Analizar este 

punto sería una pérdida de tiempo. Lo que nos interesa no es 

explayarnos sobre la maldad de las malas amistades, sino tomar 

conciencia del posible peligro que encierran las buenas. Este amor, 

como los otros amores naturales, tiene una propensión congènita a 

sufrir una dolencia especial. 

Es evidente que el elemento de separación, de indiferencia o de 

sordera, por lo menos en algunos aspectos, frente a las voces del 
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mundo exterior, es común a todas las amistades, sean buenas o 

malas o simplemente inocuas. Aun así, la base común de la amistad 

es tan intrascendente como coleccionar sellos; su círculo, 

inevitablemente y con razón, ignora las opiniones de millones que 

creen que es una actividad tonta, y de miles que se han interesado 

por ella de una manera superficial. Los fundadores de la 

meteorología, inevitablemente y con razón también, ignoraron los 

juicios de millones que atribuían las tormentas a la brujería. En esto 

no hay ofensa. Y como sé que para un círculo de jugadores de golf, o 

de matemáticos, o de automovilistas, yo sería un extraño, reclamo 

igual derecho a considerarlos a ellos extraños al mío. Las personas 

que se aburren estando juntas deberían verse raras veces; quienes se 

interesan el uno por el otro, deberían verse a menudo. 

El peligro de las buenas amistades consiste en que esta 

indiferencia o sordera parcial respecto a la opinión exterior, aunque 

necesaria y justificada, puede conducir a una indiferencia o sordera 

completas. Los ejemplos más espectaculares de esto pueden verse, 

no en un círculo de amigos, sino en una clase teocrática o 

aristocrática. Sabemos lo que los sacerdotes de la época de Nuestro 

Señor pensaban sobre la gente corriente. Los caballeros de las 

crónicas de Froissart no tenían ni simpatía ni misericordia con «los 

forasteros», los rústicos o labriegos. Pero esta lamentable 

indiferencia se entremezclaba estrechamente con una buena 

cualidad: existía verdaderamente entre ellos un elevado código de 

valor, de generosidad, cortesía y honor. Para el patán ordinario, cauto 

y avaro, este código era sencillamente una tontería. Los caballeros, al 

mantenerlo, no tenían en cuenta esa opinión, y así tenía que ser. No 

les importaba «ni un bledo» lo que aquél pensara. Si no hubiera sido 

así, nuestro código actual se habría visto empobrecido y vulgarizado. 

Pero esa costumbre de no importarles «ni un bledo» se desarrolla en 

una clase social. Desatender la voz del campesino cuando realmente 

debe serlo, hace más fácil prescindir de ella cuando clama justicia o 

clemencia. La sordera parcial, que es noble y necesaria, alienta a la 

sordera total, que es arrogante e inhumana. 
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Un círculo de amigos no puede oprimir el mundo exterior como 

puede hacerlo una poderosa clase social; pero está sujeto, en su 

escala, al mismo peligro. Puede llegar a tratar como «extraños», en 

un sentido general y denigrante, a los que lo eran propiamente sólo 

respecto a un asunto determinado. Así como una aristocracia puede 

crear a su alrededor un vacío a través del que no le llega voz ninguna. 

Los miembros del círculo literario o artístico que partió, con razón 

quizá, desechando las ideas del hombre corriente sobre arte o 

literatura pueden llegar a desechar igualmente sus ideas de que 

están obligados a pagar sus deudas, a cortarse las uñas y a 

comportarse civilizadamente. Sean cuales sean los fallos del círculo 

—y no hay círculo que no los tenga—, se convierten así en incurables. 

Pero eso no es todo. La sordera parcial y defendible estaba basada 

en una especie de superioridad —aunque fuese solamente un 

conocimiento superior respecto a los sellos—. El sentido de 

superioridad quedará entonces ligado al de sordera completa. El 

grupo despreciará e ignorará a quienes estén fuera de él. Se habrá 

convertido, de hecho, en algo muy semejante a una clase social. Una 

coterie es una aristocracia que se nombra a sí misma. 

Dije antes que en una buena amistad cada miembro del grupo se 

siente con frecuencia inferior frente al resto. Ve que los demás son 

maravillosos, y se considera afortunado de hallarse entre ellos. Pero, 

desgraciadamente, el «ellos» y «lo suyo» es también, desde otro 

punto de vista, el «nosotros» y «lo nuestro». De este modo, la 

transición desde esa sensación de inferioridad individual al orgullo 

corporativo es muy fácil. 

No estoy pensando en lo que se podría llamar orgullo social o 

«arribista»: una complacencia por conocer y por hacer saber que uno 

conoce a gente distinguida. Esto es algo bastante distinto. El arribista 

desea vincularse a cierto grupo porque está considerado como una 

«elite»; los amigos están en peligro de considerarse a sí mismos una 

«elite» porque están ya vinculados. Buscamos personas a quienes 

admiramos por ser como son, y luego nos asombramos, alarmados 

o encantados, al oír que hemos llegado a ser una aristocracia. No es 

que lo llamemos así. El lector que haya conocido la amistad 
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probablemente se sentirá inclinado a negar con cierto énfasis que su 

círculo pueda ser culpable de semejante absurdo. Yo siento lo 

mismo. Pero en estos asuntos es mejor no empezar por nosotros 

mismos. Sea lo que sea en lo que se refiere a nosotros, pienso que 

todos hemos advertido esa tendencia en determinados círculos a los 

que somos ajenos. 

En cierta ocasión asistía yo a una conferencia donde dos 

eclesiásticos, obviamente muy amigos, empezaron a hablar de 

«energías increadas» distintas de Dios. Yo pregunté cómo podían 

existir cosas increadas, excepto Dios, si es que el Credo estaba en lo 

cierto al llamarlo «Creador de todas las cosas visibles e invisibles». 

Su respuesta consistió en mirarse entre ellos y reír. No tenía nada en 

contra de su risa, pero quería también una respuesta con palabras. 

No era una risa irónica o desagradable, en absoluto; sino que indicaba 

muy bien lo que alguien expresaría al decir: « ¿A que es simpático?» 

Era como la risa de amables adultos cuando un enfant terrible hace 

el tipo de pregunta que no debe hacerse. Es difícil imaginar lo 

inofensiva que era, y con cuánta claridad transmitía la impresión de 

que ellos eran plenamente conscientes de vivir en un plano superior 

al del resto de nosotros; la impresión de que se encontraban entre 

nosotros como caballeros entre rústicos, o como adultos entre niños. 

Es muy posible que tuvieran una respuesta a mi pregunta, pero que 

comprendieran que yo era demasiado ignorante para entenderla. Si 

hubiesen contestado escuetamente «Sería muy largo de explicar», yo 

no les estaría atribuyendo ahora el orgullo de la amistad. El 

intercambio de miradas y la risa constituyen el punto determinante: 

la personificación auditiva y visible de una superioridad corporativa 

que se da por sentada y es evidente. La casi total inocuidad, la 

ausencia de codo deseo aparente de herir o mofarse (eran jóvenes 

muy simpáticos) subrayan realmente su actitud olímpica. Había aquí 

un sentido de superioridad tan seguro que podía darse el lujo de ser 

tolerante, cortés, sencillo. 

Este sentido de superioridad corporativa no siempre es olímpico, 

es decir, sereno y tolerante; puede ser titánico: obstinado, agresivo y 

amargo. En otra ocasión, habiendo dado yo una conferencia a un 
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grupo de universitarios, seguida de un correcto debate, un joven de 

expresión tensa, como la de un roedor, me interpeló de tal manera 

que tuve que decirle: «Perdone, pero en los últimos cinco minutos, y 

por dos veces, me ha llamado usted mentiroso; si no puede discutir 

un tema de otra manera, me veré obligado a marcharme». Yo 

esperaba que él haría una de estas dos cosas: o perder la calma y 

redoblar sus insultos, o sonrojarse y disculparse. Lo sorprendente fue 

que no hizo nada de eso. Ninguna nueva alteración vino a agregarse 

a la habitual malaise de su expresión. No repitió directamente que yo 

estaba mintiendo, pero, aparte de eso, siguió como antes. Era como 

chocar contra una pared; estaba protegido contra el riesgo de toda 

relación propiamente personal, fuera amistosa u hostil, con alguien 

como yo. Detrás de esas actitudes hay, casi con seguridad, un círculo 

de tipo titánico de autoarmados caballeros templarios, 

perpetuamente en pie de guerra para defender a su admirado 

Baphomet. Nosotros, para quienes somos «ellos», no existimos 

como personas; somos especímenes, especímenes de varios grupos 

de edades, tipos, opiniones, o intereses, que deben ser exterminados. 

Si les falla un arma, cogen fríamente otra. En el sentido 

humanamente corriente, no están en relación con nosotros, sino que 

cumplen una tarea profesional: pulverizarnos con insecticida (le oí a 

uno usar esta expresión). 

Mis dos simpáticos clérigos y mi no tan simpático roedor tenían 

un alto nivel intelectual. También lo tenía el famoso grupo del período 

eduardiano que llegó hasta la asombrosa fatuidad de llamarse a sí 

mismo «Las almas»; pero el mismo sentimiento de superioridad 

colectiva puede apoderarse de un grupo de amigos mucho más 

vulgares. En ese caso la prepotencia será mucho más descarnada. 

En el colegio hemos visto hacer eso a alumnos «antiguos» ante uno 

nuevo, o a soldados veteranos ante uno novato; otras veces, a un 

grupo bullicioso y grosero tratando de llamar la atención de los 

demás en un bar o en un tren. Esas personas hablan con un lenguaje 

de jerga y de forma esotérica a fin de llamar la atención, y demostrar 

así al que no pertenece a su círculo que está fuera de él. Es cierto que 

la amistad puede ser «en torno» a casi nada, aparte del hecho de ser 
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excluyente. Hablando con un extraño, cada miembro del grupo se 

deleita llamando a los demás por sus nombres de pila o por sus 

motes, aunque el extraño no sepa a quién se refiere, y precisamente 

por eso. Conocí a uno que era todavía más sutil. Simplemente, se 

refería a sus amigos como si todos supiéramos —teníamos que 

saberlo— quiénes eran. «Como me dijo una vez Richard Button...», 

empezaba diciendo. Éramos todos muy jóvenes, y jamás nos 

hubiéramos atrevido a admitir que no habíamos oído hablar de 

Richard Button. Resultaba obvio, para cualquiera que fuese alguien, 

que se trataba de un nombre familiar, «no conocerlo significaba 

demostrar que uno no era nadie». Sólo mucho tiempo después 

vinimos a caer en la cuenta de que ninguno había oído hablar de él. 

(Tengo ahora la sospecha de que algunos de estos Richard Button, 

Heze-kiah Cromwell y Eleanor Forsyth existían tanto como Caperucita 

Roja; pero durante más de un año nos sentimos completamente 

intimidados.) 

De esa manera podemos detectar el orgullo de una amistad —ya 

sea olímpica, titánica o simplemente vulgar— en muchos círculos de 

amigos. Sería temerario suponer que nuestro propio círculo de 

amigos está a salvo de ese peligro, porque es justamente en el 

nuestro donde más podemos tardar en reconocerlo. El peligro de ese 

orgullo, en efecto, es inseparable del amor de amistad. La amistad es 

excluyente. Del inocente y necesario acto de excluir al espíritu de 

exclusividad hay un paso muy fácil de dar y, desde ahí, al placer 

degradante de la exclusividad. Si esto se admite, la pendiente hacia 

abajo se hará cada vez más pronunciada. Puede ser que nunca 

lleguemos a ser titanes o, simplemente, groseros; pero podríamos —

lo que en cierta manera es peor— volvernos «Las almas». La visión 

común que en un primer momento nos unió puede desvanecerse. 

Seremos una coterie que existe por ser eso, coterie, una pequeña 

aristocracia autoseleccionada, y por lo tanto absurda, que se refocila 

a la sombra de su autoaprobación corporativa. 

 A veces, un círculo en esas condiciones empieza a derivar al 

mundo de lo práctico; convenientemente ampliado para poder 

admitir nuevos miembros, cuya participación en el interés común 
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original es insignificante, pero a quienes se les hace sentir, en un 

sentido vago, «hombres justos», llega a ser un verdadero poder en el 

medio en que se mueve. El ser miembro de dicho círculo llega a tener 

cierta importancia política local, aunque la política en cuestión sea 

sólo la de un regimiento o de un colegio o el recinto de una catedral; 

la manipulación de comités, la captación de empleos (para hombres 

justos) y el frente unido contra los pobres se convierte ahora en su 

principal ocupación; y quienes se juntaban antes para hablar de Dios 

o de poesía, se reúnen ahora para hablar de cátedras o de empleos. 

Adviértase la justicia de su destino. «Polvo eres y en polvo te 

convertirás», dijo Dios a Adán. En un círculo que ha degenerado en un 

aquelarre de manipuladores, la amistad vuelve a ser el simple 

compañerismo práctico, que fue su origen. Ahora sus miembros 

forman un tipo de organismo semejante al de las primitivas hordas 

de cazadores. Cazadores, que eso es precisamente lo que son, no la 

clase de cazadores que profundamente respeto. 

La masa del pueblo, que nunca tiene toda la razón, nunca se 

equivoca del todo. Se equivoca irremediablemente cuando cree que 

cada círculo de amigos se formó por el placer de la superioridad y del 

engreimiento. Se equivoca a mi juicio al creer que toda amistad se 

deleita con esos mismos placeres. Pero parece tener razón cuando 

diagnostica como peligro el orgullo al que las amistades están 

naturalmente expuestas; precisamente porque éste es el más 

espiritual de los amores, el peligro que le acecha es el más espiritual. 

La amistad, si se quiere, hasta es angélica; pero el hombre necesita 

estar triplemente protegido por la humildad si ha de comer sin riesgo 

el Pan de los ángeles. 

Quizá podamos ahora arriesgar una opinión de por qué las 

Escrituras usan tan poco de la amistad como imagen del Amor 

Supremo. Es ya, de suyo, demasiado espiritual para ser un buen 

símbolo de cosas espirituales. Lo más alto no se sostiene sin lo más 

bajo. Dios puede presentarse a sí mismo ante nosotros, sin riesgo de 

que le malentendamos, como Padre y como Esposo, porque sólo un 

loco pensaría que es físicamente nuestro progenitor o que su unión 

con la Iglesia es otra cosa que mística. Pero si la amistad fuese usada 
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con ese propósito, podríamos tomar el símbolo por lo simbolizado. El 

peligro latente en la amistad se agravaría. Podríamos sentirnos 

además, por su misma semejanza con la vida celestial, inclinados a 

confundir esa cercanía, que ciertamente se da en la amistad, con una 

cercanía de aproximación, y no sólo de semejanza. 

En consecuencia, la amistad, como los demás amores naturales, 

es incapaz de salvarse a sí misma. Debido a que es espiritual, se 

enfrenta a un enemigo más sutil; debe, incluso con más sinceridad 

que los otros amores, invocar la protección divina si desea seguir 

siendo auténtica. Consideremos, pues, lo angosto que es el 

verdadero camino de la amistad. No debe llegar a ser lo que la gente 

llama «una sociedad de bombos mutuos»; pero si no está llena de 

admiración mutua, de amor de apreciación, no es amistad en 

absoluto, porque a menos que nuestras vidas se vean 

lastimosamente empobrecidas, con nuestras amistades debe ocurrir 

lo que con Christiana y su tertulia en The Pilgrim's Progress: 

 

Cada una parecía sentir terror de las demás, porque no 

podía ver en ella misma la aureola que podía ver en las otras. 

Por eso, cada una empezaba a estimar a las demás más que a 

sí misma. Porque «tú eres más guapa que yo», decía una; «y tú 

tienes más gracia que yo», decía otra. 

 

A la larga hay una sola forma de probar con seguridad esta 

ilustrativa experiencia. Y Bunyan lo señala en el mismo pasaje: fue en 

la Casa del Intérprete, después de ser bañadas, ungidas y vestidas 

con limpias «ropas blancas», cuando las mujeres se vieron unas a 

otras bajo esa luz. Si recordamos el baño, la unción, la vestimenta, 

nos sentiremos seguros; y mientras más elevada sea la base común 

de la amistad, más necesario será recordarla. Sobre todo en una 

amistad explícitamente religiosa, olvidarla sería fatal. 
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Porque entonces sentiremos que somos nosotros mismos — 

nosotros cuatro o cinco— quienes nos hemos elegido unos a otros, 

al percibir cada uno la belleza interior de los demás, todos iguales, y 

formando así una nobleza voluntaria, creeremos que nosotros 

mismos nos hemos elevado por encima del resto de la humanidad 

gracias a nuestros propios poderes. Los otros amores no suscitan la 

misma ilusión. Obviamente, el afecto requiere afinidad o, por lo 

menos, una proximidad que no depende nunca de nuestra elección. 

Y en cuanto al eros, la mitad de las canciones de amor y la mitad de 

los poemas de amor en el mundo nos dirán que el ser amado es 

nuestro destino o fatalidad, tan poco escogido por uno como la 

descarga de un rayo, ya que «no está en nuestro poder amar u odiar». 

Han sido las flechas de Cupido, los genes, cualquier cosa menos 

nosotros mismos. 

Pero en la amistad, en la que se está libre de todo eso, creemos 

haber elegido a nuestros iguales, y en realidad unos pocos años de 

diferencia en las fechas de nacimiento, unos pocos kilómetros más 

entre ciertas casas, la elección de una universidad en vez de otra, el 

destino en distintos regimientos, la circunstancia accidental de que 

surja o no un tema en un determinado encuentro, cualquiera de estas 

casualidades podría habernos mantenido separados. Pero para un 

cristiano, estrictamente hablando, no hay casualidades. 

Un secreto Maestro de Ceremonias ha entrado en acción. Cristo, 

que dijo a sus discípulos «Vosotros no me habéis elegido a Mí, sino 

que Yo os elegí a vosotros», puede realmente decir a cada grupo de 

amigos cristianos: «Vosotros no os habéis elegido unos a otros, sino 

que Yo os he elegido a unos para otros». La amistad no es una 

recompensa por nuestra capacidad de elegir y por nuestro buen 

gusto de encontrarnos unos a otros, es el instrumento mediante el 

cual Dios revela a cada uno las bellezas de todos los demás, que no 

son mayores que las bellezas de miles de otros hombres; por medio 

de la amistad Dios nos abre los ojos ante ellas. Como todas las 

bellezas, éstas proceden de Él, y luego, en una buena amistad, las 

acrecienta por medio de la amistad misma, de modo que éste es su 

instrumento tanto para crear una amistad como para hacer que se 
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manifieste. En este festín es El quien ha preparado la mesa y elegido 

a los invitados. Es Él, nos atrevemos a esperar, quien a veces preside, 

y siempre tendría que poder hacerlo. No somos nada sin nuestro 

Huésped. 

No se trata de participar en el festín siempre de una manera 

solemne. «Dios, que hizo la saludable risa», lo prohíbe. Una de las más 

exquisitas y difíciles sutilezas de la vida es reconocer profundamente 

que ciertas cosas son serias y, con todo, conservar el poder y la 

voluntad de tratarlas a menudo de manera ligera, como en un juego. 

Pero tendremos tiempo de decir algo más sobre esto en el próximo 

capítulo. Por ahora, sólo citaré aquel consejo tan bellamente 

equilibrado de Dunbar: 

Hombre, complace a tu Hacedor y está contento, y que el 

mundo entero te importe un comino. 
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CAPÍTULO V 

Eros 

 

 

 

 

Entiendo por «eros» ese estado que llamamos «estar enamorado»; 

o, si se prefiere, la clase de amor «en el que» los enamorados están. 

Algunos lectores quizá se sorprendieran cuando, en un anterior 

capítulo, describí el afecto como el amor en el que nuestra 

experiencia parece acercarse más a la de los animales. Seguramente, 

cabría preguntarse: ¿nuestras funciones sexuales nos colocan 

igualmente cerca de ellos? Esto es muy cierto si se mira la sexualidad 

humana en general; pero no voy a ocuparme de la sexualidad humana 

simplemente como tal. La sexualidad forma parte de nuestro tema 

sólo cuando es un ingrediente de ese complejo estado de «estar 

enamorado». Que esa experiencia sexual puede producirse sin eros, 

sin estar enamorado, y que ese eros incluye otras cosas, además de 

la actividad sexual, lo doy por descontado. Si prefiere decirse de otra 

manera, estoy investigando no la sexualidad que es común a todos 

nosotros y las bestias, o enteramente común a todos los hombres, 

sino una variedad propiamente humana de ella que se desarrolla 

dentro del «amor», lo que yo llamo eros. Al elemento sexual carnal o 

animal dentro del eros voy a llamarlo —siguiendo una antigua 

costumbre— venus. Y por venus entiendo lo que es sexual no en un 

sentido críptico o rarificado —como el que podría investigar un 

profundo psicólogo—, sino en un sentido perfectamente obvio: lo que 

la gente que lo ha experimentado entiende como sexual, lo que se 

puede definir como sexual tras la observación más simple. 

La sexualidad puede actuar sin eros o como parte del eros. Me 

apresuro a añadir que hago esta distinción simplemente con el fin de 

limitar nuestra investigación, y sin ninguna implicación moral. No 

suscribo en modo alguno la idea, muy popular, de que es la ausencia 

o presencia del eros lo que hace que el acto sexual sea «impuro» o 

«puro», degradante o hermoso, ilícito o lícito. Si todos los que yacen 
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juntos sin estar enamorados fueran abominables, entonces todos 

provenimos de una estirpe mancillada. Los lugares y épocas en que 

el matrimonio depende del eros son una pequeña minoría. La mayoría 

de nuestros antepasados se casaban a temprana edad con la pareja 

elegida por sus padres, por razones que nada tenían que ver con el 

eros. Iban al acto sexual sin otro «combustible», por decirlo así, que 

el simple deseo animal. Y hacían bien: cristianos y honestos esposos 

y esposas que obedecían a sus padres y madres, cumpliendo 

mutuamente su «deuda conyugal» y formando familias en el temor 

de Dios. En cambio, este acto realizado bajo la influencia de un 

elevado e iridiscente eros, que reduce el papel de los sentidos a una 

mínima consideración, puede ser, sin embargo, un simple adulterio, 

puede romper el corazón de una esposa, engañar a un marido, 

traicionar a un amigo, manchar la hospitalidad y causar el abandono 

de los hijos. Dios no ha querido que la distinción entre pecado y deber 

dependa de sentimientos sublimes. Ese acto, como cualquier otro, se 

justifica o no por criterios mucho más prosaicos y definibles; por el 

cumplimiento o quebrantamiento de una promesa, por la justicia o 

injusticia cometida, por la caridad o el egoísmo, por la obediencia o 

la desobediencia. Mi tratamiento del tema prescinde de la mera 

sexualidad —de la sexualidad sin eros— por razones que no tienen 

nada que ver con la moral: sino simplemente porque no atañe a 

nuestro propósito. 

Para el evolucionista, el eros —variedad humana— es algo que 

procede de venus, es una complicación y desarrollo tardíos del 

impulso biológico ancestral. No debemos, sin embargo, suponer que 

esto es lo que sucede necesariamente dentro de la conciencia del 

individuo. Habrá quienes en un comienzo han sentido un mero apetito 

sexual por una mujer y más tarde han llegado a «enamorarse» de ella; 

pero dudo de que esto sea muy común. Con mayor frecuencia lo que 

viene primero es simplemente una deliciosa preocupación por la 

amada: una genérica e inespecífica preocupación por ella en su 

totalidad. Un hombre en esa situación no tiene realmente tiempo de 

pensar en el sexo; está demasiado ocupado pensando en una 

persona. El hecho de que sea una mujer es mucho menos importante 
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que el hecho de que sea ella misma. Está lleno de deseo, pero el 

deseo puede no tener una connotación sexual. Si alguien le pregunta 

qué quiere, la verdadera respuesta a menudo será: «Seguir pensando 

en ella». Es un contemplativo del amor. Y cuando en una etapa 

posterior despierte explícitamente el elemento sexual, no sentirá —a 

menos de estar influido por teorías científicas— que eso haya sido 

permanentemente la raíz de todo el asunto. Lo más probable es que 

sienta que la inminente marea del eros, habiendo demolido muchos 

castillos de arena y convertido en islas muchas rocas, ahora, por fin, 

con una triunfante séptima ola, ha inundado también esa parte de su 

naturaleza: el pequeño pozo de sexualidad normal, que estaba allí en 

su playa antes de que llegara la marea. El eros entra en él como un 

invasor, tomando posesión y reorganizando, una a una, todas las 

instituciones de un país conquistado; puede haberse adueñado de 

muchas otras antes de llegar al sexo, que también reorganizará. 

Nadie ha señalado la naturaleza de esa reorganización de forma 

tan breve y precisa como George Orwell, quien la miraba con 

disgusto, y prefería la sexualidad en su manifestación primaria, no 

contaminada por el eros. En 1984, su terrible héroe (¡cuánto menos 

humano que los cuadrúpedos héroes de su excelente Animal Farm!), 

antes de poseer a la heroína, exige una seguridad: “ ¿Te gusta hacer 

esto?», pregunta. «No me refiero solamente a mí, me refiero a la cosa 

en sí». No queda satisfecho hasta obtener esta respuesta: «Me 

encanta». Ese pequeño diálogo define la reorganización. El deseo 

sexual sin eros quiere «eso», «la cosa en sí». El eros quiere a la 

amada. 

La «cosa» es un placer sensual, esto es, un hecho que sucede en 

el propio cuerpo. Usamos una expresión muy desafortunada cuando 

decimos de un hombre lascivo que va rondando las calles en busca 

de una mujer, que «quiere una mujer». Estrictamente hablando, una 

mujer es precisamente lo que no quiere. Quiere un placer, para el que 

una mujer resulta ser la necesaria pieza de su maquinaria sexual. Lo 

que le importa la mujer en sí misma puede verse en su actitud con 

ella cinco minutos después del goce (uno no se guarda la cajetilla 

después de que se ha fumado todos los cigarrillos). 
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El eros hace que un hombre desee realmente no una mujer, sino 

una mujer en particular. De forma misteriosa pero indiscutible, el 

enamorado quiere a la amada en sí misma, no el placer que pueda 

proporcionarle. Ningún enamorado del mundo buscó jamás los 

abrazos de la mujer amada como resultado de un cálculo, aunque 

fuera inconsciente, de que serían más agradables que los de 

cualquier otra mujer. Si se planteara esa cuestión, sin duda 

respondería que así era; pero el hecho de planteársela sería salirse 

completamente del mundo del eros. El único hombre de quien sé que 

se lo planteó fue Lucrecio, que, por cierto, no estaba enamorado 

cuando se hizo esa pregunta. Es interesante anotar su respuesta. 

Este austero sibarita opinaba que el amor en realidad perjudica el 

placer sexual; la emoción distrae; estropea la fría y exigente 

receptividad de su paladar (fue un gran poeta; pero, “¡Señor, qué tipos 

más bestias eran esos romanos!“). 

El lector habrá observado que el eros transforma 

maravillosamente de este modo lo que par excellence es un placer-

necesidad en el mejor de todos los placeres de apreciación. Es de la 

naturaleza del placer-necesidad mostrarnos el objeto solamente en 

relación a nuestra necesidad, incluso a nuestra necesidad 

momentánea. Pero en el eros, una necesidad en su máxima 

intensidad ve su objeto del modo más intenso como una cosa 

admirable en sí misma, algo que es importante mucho más allá de su 

mera relación con la necesidad del enamorado. 

Si todos nosotros no hubiéramos experimentado eso, si fuéramos 

solamente lógicos, podríamos lucubrar ante el concepto del deseo de 

un ser humano como algo distinto del deseo de cualquier placer, 

bienestar o servicio que ese ser humano pueda darnos. Y, 

ciertamente, resulta difícil de explicar. Los propios enamorados 

consiguen expresar algo de eso, no mucho, cuando dicen que 

quisieran «comerse» uno a otro. Milton ha sido más expresivo al 

imaginar criaturas angélicas con cuerpos hechos de luz, que pueden 

conseguir una total interpenetración, en vez de nuestros simples 

abrazos. Charles Williams dijo algo de eso con estas palabras: “¿Te 

amo? Yo "soy" tú”. 
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Sin el eros el deseo sexual, como todo deseo, es un hecho referido 

a nosotros. Con el eros se refiere más a la persona amada. Llega a 

ser casi un modo de percepción y, enteramente, un modo de 

expresión. Se siente como algo objetivado, algo que está fuera de 

uno, en el mundo real. Por eso el eros, aun siendo el rey de los 

placeres, en su punto culminante tiende a considerar el placer como 

un subproducto. El hecho de pensar en el placer volvería a meternos 

en nosotros mismos, en nuestro propio sistema nervioso, mataría al 

eros, como podemos «matar» un hermoso paisaje de montaña al 

fijarlo en nuestra retina y en nuestros nervios ópticos. En todo caso, 

¿es el placer de quién? Porque una de las primeras cosas que hace el 

eros es borrar la distinción entre el dar y el recibir. 

Hasta ahora sólo he estado intentando describir, no valorar. Pero 

ahora surgen inevitablemente ciertas cuestiones morales, y no debo 

ocultar mi punto de vista, que más bien plantea y no tanto afirma; y, 

por supuesto, está abierto a ser corregido por personas mejores, 

enamorados mejores y mejores cristianos. 

Ha sido ampliamente sostenido en el pasado, y quizá lo sostiene 

hoy en día mucha gente sencilla, que el peligro espiritual del eros 

surge casi enteramente del elemento carnal que lleva consigo; que el 

eros es «más noble» o «más puro» cuando venus se reduce al 

mínimo. Parece cierto que los más viejos teólogos moralistas 

pensaron que el principal peligro contra el que habría que guardarse 

en el matrimonio es el de una entrega a los sentidos destructora del 

alma. Podrá observarse, sin embargo, que esto no es comprender 

bien las Escrituras. San Pablo, al disuadir del matrimonio a sus 

conversos, no dice nada sobre este lado de la cuestión, salvo que no 

aconseja una prolongada abstinencia de venus (1 Corintios 7,5). Lo 

que él teme es la preocupación, la necesidad constante —en atención 

al cónyuge— de «complacerle», las múltiples distracciones por las 

cosas domésticas. Es el matrimonio en sí mismo, no el lecho 

matrimonial, lo que puede entorpecer un servicio permanente a Dios. 

¿Es que no tiene razón San Pablo? Si he de confiar en mi propia 

experiencia, con o sin matrimonio, las prácticas y prudentes 

preocupaciones de este mundo, aun las más insignificantes y 
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prosaicas, son la gran distracción. Como nube de mosquitos, son las 

pequeñas ansiedades y decisiones sobre la conducta que debo 

adoptar en la hora siguiente las que han perturbado mi oración, con 

mucha más frecuencia que cualquier pasión o apetito. La 

permanente y gran tentación del matrimonio no está en la 

sensualidad sino, dicho claramente, en la avaricia. Con el debido 

respeto a los guías medievales, no puedo dejar de tener en cuenta 

que todos eran célibes y, probablemente, desconocían el efecto que 

tiene el eros sobre nuestra sexualidad; desconocen cómo, en vez de 

agravarlo, reduce el carácter machacón e insistente del mero apetito. 

Y esto, no simplemente por haberlo satisfecho: el eros, sin disminuir 

el deseo, hace más fácil la abstinencia. Tiende, sin duda, a una 

preocupación por el ser amado que puede, en efecto, ser un 

obstáculo para la vida espiritual; pero no principalmente una 

preocupación sensual. 

En general, el verdadero peligro espiritual del eros reside, me 

parece a mí, en otra cosa. Volveré sobre este punto. Por el momento, 

quisiera hablar del peligro que hoy en día, a mi juicio, acecha 

especialmente al acto amoroso. Este es un tema sobre el que 

discrepo, no con la raza humana, ¡lejos de mí!, sino con muchos de 

sus más severos portavoces. Me parece que se nos induce a tomar 

a venus demasiado en serio o, al menos, con un tipo de seriedad 

equivocada. A lo largo de mi vida, ha existido una ridícula y exagerada 

solemnización del sexo. 

Hay un autor que dice que venus debería presentarse en la vida 

conyugal «en tono solemne, sacramental». Un joven al que yo le había 

calificado como «pornográfica» una novela que a él le gustaba 

mucho, me respondió con verdadero asombro: “ ¿Pornográfica? 

¿Pero cómo puede ser? ¡Trata el tema de manera seria!»; como si su 

severo rostro fuera una especie de desinfectante moral. Nuestros 

amigos, los que albergan en sus mentes a los dioses oscuros, 

intentan seriamente restablecer algo parecido a la religión fálica. 

Nuestros anuncios publicitarios, los más sexistas, pintan todo el 

asunto en términos de rapto, intensidad, de apasionada languidez; 

rara vez hay un atisbo de alegría. Y los psicólogos nos han 
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confundido de tal manera con la tremenda importancia de un 

completo ajuste sexual y la casi imposibilidad de lograrlo, que llego a 

pensar que algunas jóvenes parejas van ahora al sexo con las obras 

completas de Freud, Kraft-Ebbing, Havelock Ellis y del Dr. Stopes 

desparramadas a su alrededor sobre las mesillas de noche. El vividor 

Ovidio, que nunca despreció un guijarro pero que tampoco hizo de él 

una montaña, sería incluso más adecuado. Hemos llegado a un punto 

en que nada sería tan necesario como una buena carcajada «de las 

de antes». 

Pero —se dirá— el asunto «es» serio. Sí, muy serio, y por cuatro 

razones: En primer lugar, teológicamente, porque es la participación 

del cuerpo en el matrimonio, que, por elección divina, es imagen de la 

unión mística entre Dios y el hombre. En segundo lugar por ser, lo que 

me atrevo a llamar, un sacramento subcristiano o pagano o natural, y 

por ser la participación humana en las fuerzas naturales de la vida y 

de la fertilidad, y expresión de ellas: el matrimonio del padre cielo con 

la madre tierra. Tercero, en el nivel moral, por las obligaciones que 

lleva consigo ser padre y progenitor, y su incalculable importancia. Y 

por último, porque tiene —a veces, no siempre— una gran importancia 

emocional en los participantes. 

Pero también comer es algo serio: teológicamente, como vehículo 

del Santísimo Sacramento; éticamente, en cuanto a nuestro deber de 

dar de comer al hambriento; socialmente, porque desde tiempo 

inmemorial la mesa es el sitio para conversar; y médicamente, como 

todos los enfermos de estómago saben. Pero no llevamos un libro de 

cuentas al comedor ni nos comportamos como en una iglesia; son 

más bien los gourmets, y no los santos, quienes más se acercan a 

esa conducta. Los animales siempre son muy serios con la comida. 

No tenemos que ser totalmente serios con venus. De hecho, no 

podemos ser totalmente serios sin hacer violencia a nuestra 

condición humana. No es casualidad que todas las lenguas y 

literaturas del mundo estén llenas de chistes sobre el sexo. Muchos 

pueden ser malos o de mal gusto, y casi todos son antiguos; pero 

debo insistir en que representan una actitud hacia venus que, a la 
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larga, pone menos en peligro la vida cristiana que una reverencial 

gravedad. No tenemos que intentar encontrar un absoluto en la carne. 

Al desterrar el juego y la risa del lecho del amor, se abre la entrada a 

una falsa diosa, que será aún más falsa que la Afrodita de los griegos, 

porque ellos, si bien la adoraban, sabían que ella era «amante de la 

risa». La gran masa de gente está plenamente en lo cierto al pensar 

que venus es, en parte, un espíritu cómico. No estamos en absoluto 

obligados a cantar todos nuestros dúos de amor al modo de Tristán 

e Isolda de Wagner, vibrantes, en un mundo que no tiene fin, con el 

corazón desgarrado; cantemos más bien al modo del Papageno y la 

Papagena de Mozart en La flauta mágica. 

La misma venus llevará a cabo una venganza terrible si tomamos 

su seriedad —ocasional— como un valor permanente. Y esto puede 

suceder de dos maneras. Una está ilustrada cómicamente, aunque 

sin intención cómica, por Sir Thomas Browne cuando dice que el 

servicio de venus es «el acto más necio que un hombre inteligente 

puede cometer en su vida; nada que pueda abatir más su 

imaginación, una vez enfriada, que considerar el indigno y extraño 

disparate que ha cometido». Pero si se hubiera dispuesto a realizar 

ese acto con menos solemnidad desde el comienzo, no habría sufrido 

ese «abatimiento»; si su imaginación no hubiera estado 

descaminada, su enfriamiento posterior no habría provocado esa 

revulsión. Pero venus tiene una venganza aún peor. 

Ella misma es un espíritu burlón, malévolo, que tiene mucho más 

de duende que de deidad, y nos juega malas pasadas. Cuando todas 

las circunstancias externas son las más aptas para que ella nos sirva, 

dejará a uno o a ambos enamorados indispuestos para eso. Cuando 

todo acto al descubierto se hace imposible, y ni siquiera se pueden 

intercambiar miradas —en trenes, tiendas, y en interminables 

reuniones sociales—, ella los asaltará con todas sus fuerzas. Una 

hora más tarde, cuando el momento y el lugar sean apropiados, 

misteriosamente se retirará, y quizá sólo de uno de ellos. ¡Qué 

desconcierto puede provocar esto —cuántos resentimientos, 

autocompasión, desconfianzas, vanidades heridas y toda esa 

palabrería actual sobre «frustración»— en aquellos que la han 
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endiosado! Pero los enamorados con sentido común se ríen de eso. 

Todo forma parte del juego, un juego de lucha libre, y las escapadas 

y las caídas y colisiones frontales tienen que tomarse como 

travesuras suyas. 

No puedo dejar de considerar como una broma de Dios que una 

pasión tan encumbrada, en apariencia tan trascendental, como el 

eros, esté así ligada en incongruente simbiosis con un apetito 

corporal que, como cualquier otro apetito, revela descaradamente 

sus conexiones con factores tan terrenos como el clima, la salud, la 

dieta, la circulación de la sangre y la digestión. En el eros hay 

momentos en que nos parece estar volando; venus nos da de pronto 

el tirón que nos recuerda que somos globos cautivos. Es una 

continua demostración de la verdad de que somos criaturas 

compuestas, animales racionales: por un lado semejantes a los 

ángeles, y por el otro a los gatos. Es malo no ser capaz de aguantar 

una broma. Y, peor aún, no aguantar una broma divina, hecha, es 

cierto, a nuestras expensas, pero también, ¿quién lo duda?, para 

nuestro incalculable beneficio. 

El hombre ha mantenido tres puntos de vista respecto a su cuerpo. 

En primer lugar está el de los ascetas paganos, que lo llamaban la 

prisión o la «tumba» del alma, y de cristianos como Fisher, para quien 

era una «bolsa de estiércol», alimento de gusanos, inmundo, 

vergonzoso, fuente sólo de tentación para los hombres malvados y 

de humillación para los buenos. Enseguida vinieron los neopaganos 

(que rara vez saben griego), los nudistas y las víctimas de los dioses 

oscuros, para quienes el cuerpo es algo glorioso. Pero en tercer lugar 

tenemos la definición que daba de su cuerpo San Francisco de Asís 

al llamarlo «Hermano asno». Las tres posturas pueden ser 

defendibles —aunque no estoy seguro—, pero yo me quedo con la de 

San Francisco. 

«Asno» es exquisitamente correcto porque nadie en sus cabales 

puede reverenciar u honrar un burro. Es una bestia útil, robusta, suave, 

obstinada, paciente, amable, y exasperante, que merece o bien el 
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garrote o bien la zanahoria; es una bestia patética y absurdamente 

hermosa a la vez. Y así es el cuerpo. 

No hay modo de soportar el cuerpo si no reconocemos que una de 

sus funciones en nuestras vidas es la de desempeñar el papel de 

bufón. Todas las personas, hombre o mujer o niño, hasta que alguna 

teoría les haya complicado, saben esto. El hecho de que tengamos 

un cuerpo es la broma más vieja que existe. El eros (como la muerte, 

el dibujo figurativo y los estudios de Medicina) puede hacer que en 

ciertos momentos lo tomemos con toda seriedad. El error consiste 

en sacar como conclusión que el eros debería siempre tomarlo en 

serio, y eliminar para siempre la broma. Pero no es eso lo que sucede. 

Los mismos rostros de los enamorados felices que conocemos lo 

demuestran claramente. Los enamorados, a menos que su amor sea 

muy efímero, sienten una y otra vez que hay un elemento no sólo de 

comedia, no sólo de juego, sino incluso de bufonada en la expresión 

corporal del eros. Y el cuerpo nos dejaría frustrados si no fuera así. 

Sería demasiado torpe como instrumento para traducir la música del 

amor, si su misma torpeza —su grotesco encanto— no se pudiera 

sentir añadida a la experiencia total: una trama secundaria o un 

entremés que remeda, con su vigoroso y rudo desorden, el papel 

representado por el alma de forma más elevada. (Así, en las 

comedias antiguas, los líricos amores entre el héroe y la heroína eran 

parodiados y corroborados inmediatamente por un lío amoroso 

mucho más terreno entre un criado y una doncella.) Lo más alto no 

se sostiene sin lo más bajo. 

De hecho, hay en ciertos momentos una gran poesía en lo 

propiamente carnal; pero también, si se me permite, un elemento 

irreductible de obstinada y ridícula anti-poesía. Si no se deja sentir en 

una ocasión, lo hará en otra. Es mucho mejor plantearlo a las claras, 

dentro del drama de eros, como un contrapunto cómico, en vez de 

pretender no haberlo advertido. 

Realmente es necesario este contrapunto. La poesía está ahí tanto 

como la anti-poesía; la gravedad de venus tanto como su ligereza, el 

gravis ardor o el quemar el peso del deseo. El placer, llevado a su 
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límite, nos destroza como el dolor. El anhelo de una unión para la cual 

sólo la carne puede ser el medio, en tanto que la carne —nuestros 

cuerpos se excluyen mutuamente— la hace por siempre inalcanzable, 

puede tener la grandeza de una búsqueda metafísica. La atracción 

amorosa, al igual que la aflicción, puede hacer derramar lágrimas. 

Pero venus no siempre viene así, «entera, aferrada a su presa»; y el 

hecho de que a veces lo haga es la razón principal para reservar 

siempre una pizca de espíritu travieso en nuestra actitud hacia ella. 

Cuándo las cosas naturales parecen más divinas, lo demoníaco está 

a la vuelta de la esquina. 

Esa negativa a ser absorbido del todo —esa reminiscencia de la 

ligereza aun cuando lo que se ha mostrado haya sido sólo pesantez— 

es especialmente relevante ante cierta actitud que venus, en su 

máxima intensidad, despierta en la mayor parte de las parejas 

(aunque no en todas, supongo). El acto de venus puede llevar al 

hombre a una actitud, aunque corta en duración, extremadamente 

imperiosa, a la dominación propia del conquistador o del posesor; y 

a la mujer, a una correspondientemente extrema abyección y 

rendición. De ahí la rudeza, y hasta la fiereza, de cierto juego erótico: 

«el tormento del amante, que hace daño y es deseado». ¿Qué 

pensaría de todo esto una pareja sana? ¿Lo podría permitir una pareja 

cristiana? 

Pienso que esto es inofensivo y sano con una condición. Debemos 

tener en cuenta que aquí se trata de lo que he llamado «el sacramento 

pagano» del sexo. En la amistad, como ya vimos, cada participante 

se sostiene precisamente por sí mismo, como individuo contingente 

que es. Pero en el acto del amor no somos solamente nosotros 

mismos. También somos representantes. No hay aquí un 

empobrecimiento, sino un enriquecimiento en el hecho de tener 

conciencia de que actúan en nosotros fuerzas más remotas y menos 

personales que nosotros mismos. Toda la virilidad y toda la 

feminidad del mundo, todo lo que es avasallador y todo lo que le 

responde, está momentáneamente bien enfocado en nosotros. El 

hombre, en efecto, representa el papel del padre cielo, y la mujer el de 

la madre tierra. El representa el papel de la forma, y ella el de la 
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materia. Pero debemos dar a la palabra «representar» todo su valor. 

Desde luego, ninguno de los dos «representa un papel» en el sentido 

de ser un hipócrita. Pero cada uno desempeña una parte o papel en..., 

bueno, en algo comparable a la representación de un misterio o de un 

ritual (en uno de sus extremos) y de una mascarada o hasta de una 

charada (en el otro extremo). 

Una mujer que aceptara como propia, y al pie de la letra, esta 

rendición extrema sería una idólatra que ofrece a un hombre lo que 

sólo pertenece a Dios. Y un hombre tendría que ser el más fatuo de 

los fatuos, y además un blasfemo, si se arrogara, siendo sólo una 

persona, esa especie de soberanía a la que venus lo exalta por un 

instante. Pero aquello que no puede ser legítimamente cedido ni 

reclamado puede ser lícitamente representado. Fuera de este ritual o 

drama, él y ella son dos almas inmortales, dos adultos libres, dos 

ciudadanos. Estaríamos muy equivocados si supusiéramos que los 

matrimonios en que este dominio es más afirmado y reconocido en 

el acto de venus son aquellos en que el esposo es probablemente el 

dominante en el conjunto de la vida conyugal; lo contrario es quizá 

más probable. Pero dentro del rito o drama, ellos son un dios y una 

diosa entre quienes no hay igualdad, cuyas relaciones son 

asimétricas. 

 Algunos pensarán que es extraño que yo encuentre un elemento 

ritual o de mascarada en esta acción, que con frecuencia es 

considerada como la más real, la con menos disfraces, la más 

auténtica que realizamos. ¿Es que no somos acaso nosotros mismos 

cuando estamos desnudos? En cierto sentido, no. La palabra 

«desnudo» fue un participio pasado, que bajo el influjo del verbo 

desnudar (del latín denudare) sustituyó desde los orígenes del idioma 

a la palabra «nudo». El hombre desnudo era el que había pasado por 

el proceso de desnudarse, esto es, de quitarse la envoltura. Desde 

tiempos inmemoriales el hombre desnudo ha sido para nuestros 

antepasados no el hombre natural sino el anormal, no el hombre que 

se abstiene de vestirse, sino el hombre que está, por alguna razón, 

desnudo. Y es un hecho simple —cualquiera puede observarlo en un 

recinto de baños masculinos— cómo la desnudez realza lo común de 
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la humanidad, y quita voz a lo que es individual. En este sentido 

somos «más nosotros mismos» cuando estamos vestidos. Por la 

desnudez, los amantes dejan de ser Juan y María: se ha puesto el 

énfasis en el universal él y ella. Casi podría decirse que se «visten» la 

desnudez como una túnica de ceremonia, o como el disfraz para una 

charada. Porque debemos seguir evitando —y nunca tanto como 

cuando participamos del sacramento pagano en nuestros 

intercambios amorosos— el ponernos serios de manera equivocada. 

El propio padre cielo es solamente un sueño pagano de Alguien 

mucho más grande que Zeus, y mucho más masculino que el macho. 

Y un simple mortal no es ni siquiera el padre cielo, y en realidad no 

puede llevar su corona; sólo una imitación hecha en papel de plata. Y 

no digo esto con desprecio. Me gusta el ritual, me gustan las 

funciones teatrales privadas, hasta me gustan las charadas. Las 

coronas de papel, en su contexto adecuado, tienen sus usos 

legítimos y serios. No son, en definitiva, mucho más endebles —«si la 

imaginación las arregla»— que todas las dignidades terrenas. 

Pero no me atrevo a mencionar este sacramento pagano sin 

detenerme a prevenir al mismo tiempo contra el peligro de 

confundirlo con un misterio que es incomparablemente más alto: así 

como la naturaleza corona al hombre en esta breve acción, así la ley 

cristiana lo ha coronado en la relación permanente con el matrimonio, 

otorgándole —¿o diré más bien infligiéndole?— una cierta 

«autoridad». Esta es una coronación muy distinta. Y así como 

podríamos tomar el misterio natural demasiado en serio, podríamos 

igualmente no tomar el misterio cristiano con suficiente seriedad. 

Los escritores cristianos (especialmente Milton) han hablado a veces 

de la superior autoridad del esposo con una complacencia que hiela 

la sangre. Tenemos que volver a la Biblia. El marido es la cabeza de 

la esposa en la medida en que es para ella lo que Cristo es para la 

Iglesia. 

El marido debe amar a la esposa como Cristo amó a su Iglesia y —

sigamos leyendo— «dio la vida por ella» (Efesios 5,25). Así pues, esta 

autoridad está más plenamente personificada no en el marido que 

todos quisiéramos ser, sino en Aquel cuyo matrimonio más se parece 
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a una crucifixión, cuya esposa recibe más y da menos, es menos 

digna que él, es —por su misma naturaleza— menos amable. Porque 

la Iglesia no tiene más belleza que la que el Esposo le da; Él no la 

encuentra amable, pero la hace tal. Hay que mirar el crisma de esta 

terrible coronación no en las alegrías del matrimonio de cualquier 

hombre, sino en sus penas, en la enfermedad y sufrimientos de una 

buena esposa, o en las faltas de una mala esposa, en la perseverante 

(y nunca ostentosa) solicitud o inextinguible capacidad de perdón de 

ese hombre, perdón, no aceptación. Así como Cristo ve en la 

imperfecta, orgullosa, fanática o tibia Iglesia terrena a la Esposa que 

un día estará «sin mancha ni arruga», y se esfuerza para que llegue a 

serlo, así el esposo, cuya autoridad es como la de Cristo (y no se le 

ha concedido ninguna de otra clase), jamás debe desesperar. Es 

como el rey Cophetua, que después de veinte años todavía espera 

que la niña mendiga aprenda un día a decir la verdad, y a lavarse 

detrás de las orejas. 

Decir esto no significa que haya virtud o sabiduría en contraer un 

matrimonio que lleve consigo tanto sufrimiento. No hay sabiduría ni 

virtud en buscar un martirio innecesario, o en provocar 

deliberadamente la persecución; no obstante, es en el cristiano 

perseguido y torturado donde el modelo del Maestro se representa 

de modo menos ambiguo. Por tanto, en esos matrimonios 

desgraciados, la «autoridad» del marido, si es que puede mantenerla, 

es más semejante a la de Cristo. 

Las más inflexibles feministas no tienen que envidiar al sexo 

masculino la corona que les es ofrecida, ya sea en el misterio pagano 

o en el cristiano: porque una es de papel; la otra, de espinas. El 

verdadero peligro no está en que los maridos vayan a coger la corona 

de espinas con demasiada vehemencia, sino que ellos permitan u 

obliguen a sus mujeres a que se la roben. 

Paso ahora de venus como ingrediente carnal del eros al eros 

como un todo. Veremos aquí repetido el mismo modelo. Así como 

venus dentro del eros no aspira realmente al placer, así el eros no 

aspira a la felicidad. Podemos creer que lo hace, pero cuando es 
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puesto a prueba, resulta que no es así. Todos saben que es inútil 

tratar de separar a los enamorados demostrándoles que su 

matrimonio va a ser desgraciado. Y esto no sólo porque no nos 

creerán —sin duda no lo harán nunca—, sino porque, aunque nos 

creyeran, no se les podría disuadir de casarse. Es especialmente 

característico del eros que, cuando está en nosotros, nos haga 

preferir el compartir la desdicha con el ser amado que ser felices de 

cualquier otra manera. Aunque los dos enamorados sean personas 

maduras y con experiencia, que saben que a la larga las heridas del 

corazón acaban cicatrizando, y aunque puedan prever claramente 

que si tuvieran coraje para aguantar la agonía actual de separarse, 

casi con seguridad diez años después serían más felices que si se 

casaran, aun así, no se separarán. Todos los cálculos son ajenos al 

eros, así como el juicio fríamente brutal de Lucrecio es irrelevante 

para venus. Aunque resulte claro, más allá de toda duda, que el 

matrimonio con el ser amado no tiene posibilidad de llevar a la 

felicidad, cuando ni siquiera puede ofrecer otra vida que la de atender 

a un inválido incurable, de pobreza irremediable, de exilio, o de 

vergüenza, el eros nunca duda en decir: «Mejor esto que separarnos; 

mejor ser desdichado con ella que ser feliz sin ella. Dejemos que se 

rompan nuestros corazones con tal de que se rompan juntos». Si la 

voz dentro de nosotros no dice estas palabras, no es la voz del eros. 

Esto constituye la grandeza y el horror del eros; pero observemos 

que, como antes, codo con codo con esta grandeza, hay un espíritu 

burlón. Eros, igual que venus, es tema de innumerables bromas. Y 

hasta cuando las circunstancias de los dos enamorados son tan 

trágicas que ningún observador pueda contener las lágrimas, ellos 

mismos, en su infortunio, en los recintos hospitalarios, en los días de 

visita en la cárcel, se ven sorprendidos por una alegría que 

impresiona al que los ve —no a ellos—, por esa especie de patetismo 

que no se puede soportar. Nada es más falso que la idea de que la 

burla tiene que ser necesariamente hostil: los enamorados, hasta que 

tienen un bebé del que se puedan reír, se están siempre riendo el uno 

del otro. 
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Es en la misma grandeza del eros donde se esconde el peligro: su 

hablar como un dios, su compromiso total, su desprecio imprudente 

de la felicidad, su trascendencia ante la estimación de sí mismo 

suenan a mensaje de eternidad. Y aun con todo, siendo como es, no 

puede ser la voz de Dios mismo; porque el eros, hablando con igual 

grandeza y mostrando igual trascendencia respecto a sí mismo, 

puede inclinar tanto al bien como al mal. Nada es más superficial que 

creer que un amor que conduce al pecado es siempre 

cualitativamente más bajo —más animal o más trivial— que el amor 

que lleva a un matrimonio cristiano, fiel y fecundo. El amor que lleva 

a uniones crueles y perjuras, y aun a pactos de suicidio y de crimen, 

puede no ser lujuria desordenada o vano sentimiento, puede ser eros 

en todo su esplendor, sincero hasta destrozar el corazón, dispuesto 

a cualquier sacrificio antes de renunciar al amor. 

Ha habido escuelas de pensamiento que han aceptado la voz de 

eros como algo trascendente de hecho y han tratado de justificar lo 

absoluto de sus mandatos. Platón sostendrá que «enamorarse» es el 

reconocimiento mutuo en la tierra de las almas que habían sido 

seleccionadas unas para otras en una existencia celestial anterior. 

Encontrar al ser amado es comprender que «nos amábamos antes de 

haber nacido». Como mito para expresar lo que sienten los 

enamorados es admirable; pero si uno lo aceptara al pie de la letra, 

se encontraría frente a embarazosas consecuencias. Tendríamos 

que concluir que en esa celestial y olvidada vida las cosas no 

funcionaban mejor que aquí. Porque el eros puede unir a los 

compañeros de yugo menos adecuados; muchos matrimonios 

desgraciados, cuya desgracia era previsible, fueron matrimonios de 

amor. 

Una teoría con mejores probabilidades de ser aceptada en 

nuestros días es la que podríamos llamar romanticismo shawiniano 

(el propio Shaw podría haberlo llamado romanticismo 

«metabiológico»). De acuerdo con este romanticismo shawiniano, la 

voz del eros es la voz del élan vital, o fuerza vital, el «apetito 

evolutivo». Al subyugar a una pareja en particular, está buscando a 

los progenitores (los antecesores) del superhombre. Es indiferente 
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tanto a la felicidad personal como a las reglas de la moral, porque 

apunta hacia algo que Shaw considera mucho más importante: la 

futura perfección de nuestra especie. Pero si todo esto fuese verdad, 

difícilmente aclararía si teníamos que obedecer o no, ni por qué, en 

caso de que fuera así. Todas las imágenes del superhombre que 

hasta ahora se nos han ofrecido son tan poco atractivas que uno 

hasta podría hacer inmediatamente voto de castidad para evitar el 

riesgo de engendrar un superhombre así. Y en segundo lugar esta 

teoría lleva a la conclusión de que la fuerza vital —¿o el apetito 

evolutivo?— no entiende muy bien su propia función, porque, hasta 

donde se puede ver, la existencia o la intensidad del eros entre dos 

personas no es garantía de que su vástago vaya a ser especialmente 

satisfactorio, o incluso de que vayan a tener descendencia. La receta 

para tener hijos hermosos es dos buenas «cepas» (en el sentido que 

le dan los criadores de ganado), no dos buenos enamorados. ¿Y qué 

demonios hacía la fuerza vital a lo largo de esas innumerables 

generaciones en que engendrar hijos dependía muy poco del eros 

mutuo, y mucho de los arreglos matrimoniales, de la esclavitud, de la 

violación? ¿O es que se les acaba de ocurrir esta brillante idea para 

mejorar la especie? 

Ni el tipo platónico ni el shawiniano de trascendentalismo erótico 

pueden ayudar a un cristiano. No somos adoradores de la fuerza vital 

y no sabemos nada de existencias anteriores*1. No le debemos 

obediencia incondicional a la voz del eros cuando habla 

pareciéndose demasiado a un dios. Aunque tampoco debemos 

ignorar o intentar negar su calidad cuasi-divina. Este amor es real y 

verdaderamente como el Amor en sí mismo. En él hay una cercanía 

real a Dios (por semejanza); pero no, como consecuencia necesaria, 

una cercanía de aproximación. El eros, venerado hasta donde lo 

permite el amor a Dios y la caridad al prójimo, puede llegar a ser para 

nosotros un medio de aproximación. Su compromiso total es un 

paradigma o ejemplo, inherente a nuestra naturaleza, del amor que 

                                                 
1 Aparte del tono de humor con que el autor se refiere a Platón al tratar este tema, cabe advertir que en la 
historia del cristianismo la doctrina de Platón se ha estudiado muy profunda y seriamente, y que —hablando 
en general— ha permitido esclarecer y explicar cuestiones relativas a la fe accesibles a la razón. La obra de 
Platón ha ayudado mucho en la evolución del pensamiento de corte cristiano, e incluso a maneras y 
expresiones, seculares, de su piedad (N. del T.). 
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deberíamos profesar a Dios y al hombre. Así como la naturaleza, para 

los amantes de la naturaleza, da contenido a la palabra «gloria», 

esplendor, así el eros da contenido a la palabra «caridad». Es como 

si Cristo nos dijera por medio del eros: «Así, de ese mismo modo, con 

esa prodigalidad, sin considerar lo que pueda costar, tendrás que 

amarme a Mí y al menor de mis hermanos». El honor que tributemos 

al eros variará, por supuesto, de acuerdo con nuestras 

circunstancias. De algunos se requerirá una total renuncia, aunque 

no un desprecio de él. Otros, teniendo al eros como impulso y 

también como modelo, podrán embarcarse en la vida conyugal, 

dentro de la cual el eros, por sí mismo, nunca será suficiente, sólo 

sobrevivirá en la medida en que sea continuamente purificado y 

corroborado por principios superiores. 

Sin embargo, el eros honrado sin reservas y obedecido 

incondicionalmente, se convierte en demonio. Y ésa es precisamente 

la forma en que exige ser honrado y obedecido. Divinamente 

indiferente a nuestro egoísmo, es también diabólicamente rebelde a 

toda exigencia que se le oponga por parte de Dios o del hombre. 

Como dice el poeta: 

 

Los enamorados no se mueven por bondad, y oponerse a ellos 

hace que se sientan mártires. 

 

«Mártires» es la expresión adecuada. Hace años, cuando escribí 

sobre la poesía amorosa en la Edad Media y analicé su extraña y 

medio fingida «religión del amor», fui tan ciego que traté el tema 

como un fenómeno casi puramente literario. Ahora lo veo mejor. El 

eros, por naturaleza, invita a eso. Entre todos los amores él es, 

cuando está en su culmen, el que más se parece a un dios y, por tanto, 

el más inclinado a exigir que le adoremos. Por sí mismo, siempre 

tiende a convertir el hecho de «estar enamorado» en una especie de 

religión. 
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Con frecuencia, ¡os teólogos han temido en este amor el peligro de 

la idolatría. Pienso que con esto querían decir que los enamorados 

podían adorarse el uno al otro. A mí no me parece que éste sea el 

verdadero peligro; ciertamente, no en el matrimonio. La intimidad 

deliciosamente prosaica y práctica de la vida conyugal hace eso 

absurdo. Lo mismo pasa con el afecto con que el eros está casi 

invariablemente vestido. Yo me pregunto si incluso en la fase del 

enamoramiento a alguien que haya sentido la sed de lo Increado, o 

soñado que la sentía, imaginó alguna vez que la persona amada 

podría saciarle. Como compañero de peregrinación aguijoneado por 

el mismo deseo, es decir, como amigo, el ser amado puede ser 

gloriosa y útilmente adecuado; pero como un medio para eso..., 

bueno (no quiero ser grosero), es ridículo. El verdadero peligro, me 

parece a mí, no es que lo enamorados se idolatren el uno al otro, sino 

que idolatren al propio eros. 

No quiero decir, por supuesto, que le vayan a construir altares o 

que le dirijan oraciones. La idolatría de la que hablo puede apreciarse 

en la equivocada interpretación de las palabras de Nuestro Señor: 

«Sus pecados, que son muchos, le son perdonados porque ha amado 

mucho» (Lucas 7, 47). Del contexto, y en especial de la precedente 

parábola de los deudores, resulta claro que debe significar: «La 

magnitud de su amor por Mí es prueba de la magnitud de los pecados 

que le he perdonado». (El «por» es aquí como el «por» en la frase: Por 

estar todavía su sombrero en el perchero del vestíbulo, no puede 

haber salido. La presencia del sombrero no es la causa de que esté 

en casa, sino una posible prueba de que se encuentra ahí.) Pero miles 

de personas lo toman en un sentido muy diferente. Primero suponen, 

sin ninguna prueba, que sus pecados eran contra la castidad, aun 

cuando, por lo que sabemos, bien pueden haber sido la usura, el 

comercio fraudulento, o la crueldad con los niños. Y entonces 

suponen que Nuestro Señor estaba diciendo: «Perdono su falta de 

castidad porque estaba muy enamorada». La deducción es que un 

gran eros atenúa — casi permite, casi santifica— toda acción a la que 

él le conduce. 



105 

Cuando los enamorados dicen de algún acto que nosotros 

podríamos censurar, «El amor nos llevó a hacerlo», debe advertirse el 

tono en que lo dicen. Un hombre que dice: «Lo hice porque estaba 

asustado» o «Lo hice porque estaba enfadado», habla de modo muy 

diferente. Está adelantando una excusa por algo que, según él, 

necesita disculpa. Pero los enamorados rara vez hacen eso. 

Notemos qué trémulamente, hasta con devoción, pronuncian la 

palabra «amor», no tanto alegando una «circunstancia atenuante», 

sino como apelando a una autoridad. La confesión casi puede llegar 

a ser ostentación. Quizás pueda haber en ella incluso un matiz de 

desafío. Se «sienten como mártires». En casos extremos lo que 

expresan sus palabras es, en realidad, una recatada pero inamovible 

adhesión al dios del amor. 

«Estas razones han pasado a ser buenas en la ley del amor», dice 

la Dalila de Milton. «En la ley del amor»: ésta es la cuestión. «En el 

amor» tenemos nuestra propia «ley», una religión propia, nuestro 

propio dios. Cuando un eros real está presente, la resistencia a sus 

órdenes se considera como apostasía, y aun cuando según las 

normas cristianas son tentaciones, hablan con la voz de los deberes, 

deberes casi religiosos, actos de piadoso fervor al dios del amor. Él 

construye su propia religión en torno a los enamorados. Benjamín 

Constant señaló cómo, en unas cuantas semanas o meses, crea para 

ellos un pasado que les parece inmemorial. Vuelven continuamente 

a él con asombro y reverencia, como los Salmistas vuelven a la 

historia de Israel. De hecho es como el antiguo testamento de la 

religión del amor; el recuerdo de los juicios y gracias del amor hacia 

la pareja elegida, hasta el momento en que descubrieron por primera 

vez que estaban enamorados. Después de eso empieza su nuevo 

testamento. Están ahora bajo una nueva ley, la que corresponde, en 

esta nueva religión, a la gracia: son criaturas nuevas: el «espíritu» del 

eros sobrepasa todas las leyes, y ellos no deben «agraviarle». 

El «espíritu» del eros parece sancionar todo tipo de acciones, que 

de otro modo no se habrían atrevido a realizar. No me refiero 

únicamente, o principalmente, a actos que violan la castidad; es 

igualmente probable que se trate de actos contra la justicia, o faltas 
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de caridad contra el mundo de los demás. A ellos les parecerán 

muestras de fervor y piedad hacia el eros. La pareja puede decirse —

el uno al otro— casi con el tono de quien ofrece un sacrificio: «Es por 

causa del amor que he descuidado a mis padres... que he dejado a 

mis hijos... engañado a mi socio... fallado a mi amigo en su mayor 

necesidad». Estas razones en la ley del amor pasan por buenas. Sus 

fieles hasta pueden llegar a sentir que hay un mérito especial en estos 

sacrificios, porque ¿qué ofrenda más costosa puede dejarse en el 

altar del amor que la propia conciencia? 

Y la broma siniestra es, siempre, que este eros, cuya voz parece 

hablar desde el reino eterno, no es ni siquiera necesariamente 

duradero. Es notorio que es el más mortal de nuestros amores. El 

mundo atruena con las quejas de su inconstancia. Lo que resulta 

desconcertante es la combinación de esta inconstancia con sus 

protestas de permanencia. Estar enamorados de verdad es, a la vez 

que prometerlo, estar dispuesto a ser fiel durante toda la vida. El amor 

erótico hace promesas que no se le piden; no hay modo de 

convencerle de que no las haga. «Seré siempre fiel» son casi siempre 

las primeras palabras que pronuncia. No por hipocresía, sino 

sinceramente. Ninguna experiencia adversa conseguirá curarle de 

esta ilusión. Todos hemos oído hablar de personas que vuelven a 

enamorarse cada pocos años; siempre sinceramente convencidos 

que «"esta" vez sí que es la definitiva», que sus andanzas han 

terminado, que han encontrado su verdadero amor, y que serán 

mutuamente fieles hasta la muerte. 

Y, en un cierto sentido, el eros tiene razón al hacer estas promesas. 

El hecho de enamorarse así es de tal naturaleza que hacemos bien al 

rechazar como intolerable la idea de que pudiera ser transitorio. De 

un solo salto se traspasa el macizo muro de nuestra individualidad; 

el mismo apetito erótico se hace altruista, deja a un lado la felicidad 

personal como una trivialidad e instala los intereses del otro en el 

centro del propio ser. Espontáneamente y sin esfuerzo hemos 

cumplido (hacia una persona) con la ley al amar a nuestro prójimo 

como a nosotros mismos. Es una imagen, un sabor anticipado de lo 

que llegaríamos a ser para todos si el Amor en sí mismo imperara en 
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nosotros sin rival alguno. E incluso, bien usado, es una preparación 

para ese Amor. El sólo hecho de recaer, el simple «desenamorarse» 

otra vez, es —si se me permite acuñar tan fea palabra— una especie 

de «des-redención». El eros es llevado a prometer lo que el eros por 

sí mismo no puede cumplir. 

¿Podemos estar en esta desinteresada liberación durante toda una 

vida? Apenas una semana. Entre los mejores enamorados posibles, 

su alta condición de tales es intermitente. El antiguo yo vuelve pronto 

a manifestarse no tan muerto como pretendía, sucede lo mismo que 

después de una conversión religiosa. En uno y otro caso puede 

quedar momentáneamente postrado el yo; pero muy pronto volverá a 

levantarse, si no sobre sus pies, sí al menos apoyándose en un codo; 

si no rugiendo, sí al menos volviendo a sus ásperas quejas o a su 

lamentoso gimoteo. Y entonces venus retrocede con frecuencia 

hacia la mera sexualidad. 

Pero estas contrariedades no pueden destruir un matrimonio entre 

dos personas «decentes y razonables». La pareja cuyo matrimonio sí 

puede ciertamente verse en peligro por causa de ellas y, 

posiblemente, quedar expuesto al fracaso, es la que ha idolatrado el 

eros! Pensaron que tenía el poder y la veracidad de un dios. 

Esperaban que el solo sentimiento haría por ellos, y 

permanentemente, todo lo que fuera necesario. Cuando esta 

expectativa queda defraudada, culpan al eros o, con más frecuencia, 

se culpan mutuamente. En realidad, sin embargo, el eros, habiendo 

hecho su tan gigantesca promesa y después de haber mostrado, 

como en un destello, lo que tiene que ser su función, ha «cumplido 

con su cometido». Él, como padrino, hace los votos; somos nosotros 

quienes debemos cumplirlos. Nosotros somos los que debemos 

esforzarnos por hacer que nuestra vida cotidiana concuerde más 

plenamente con lo que manifestó aquel destello. Debemos realizar 

los trabajos de eros cuando eros ya no está presente. Esto lo saben 

todos los buenos enamorados, aun cuando no sean reflexivos ni 

sepan expresarse, y sólo sean capaces de unas pocas frases 

convencionales sobre la necesidad de «aceptar lo desagradable junto 

con lo agradable», de «no esperar demasiado», de tener «un poco de 
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sentido común» y cosas parecidas. Y todos los enamorados que son 

buenos cristianos saben que este programa, aunque parezca 

modesto, no podrá cumplirse sino con humildad, caridad y la gracia 

divina; pues realmente eso es toda la vida cristiana vista desde un 

ángulo particular. 

Así el eros, como los demás amores —pero de modo más 

impresionante debido a su fuerza, dulzura, terror y atractiva 

presencia—, revela su verdadera condición. No puede por sí mismo 

ser lo que, de todos modos, debe ser si ha de seguir siendo eros. 

Necesita ayuda; por tanto, necesita ser dirigido. El dios muere o se 

vuelve demonio a no ser que obedezca a Dios; lo que sería bueno si, 

en ese caso, muriera siempre; pero es posible que siga viviendo, 

encadenando juntos, sin piedad, a dos personas que se atormentan 

mutuamente, sintiendo cada una en carne viva el veneno del odio 

enamorado, cada uno ávido por recibir y negándose implacablemente 

a dar, celoso, desconfiado, resentido, luchando por dominar, decidido 

a ser libre y a no dar libertad, viviendo de hacer «escenas». Leamos 

Ana Karenina y no pensemos que esas cosas suceden sólo en Rusia. 

La vieja hipérbole de los enamorados que se «devoran» mutuamente 

puede estar terriblemente cerca de la verdad.  
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CAPÍTULO VI 

Caridad 

 

 

 

William Morris escribió un poema titulado El amor basta, y se dice 

que alguien lo comentó brevemente con estas palabras: «No basta». 

Ése ha sido el tema principal de mi libro: los amores naturales no son 

autosuficientes. Algo inicialmente descrito de un modo vago como 

«decencia y sentido común», se revela luego como bondad y, 

finalmente —en una relación determinada—, como la vida cristiana en 

su conjunto, que debe venir en ayuda del sólo sentimiento, si el 

sentimiento quiere conservar su dulzura. 

Decir esto no es empequeñecer los amores naturales, sino indicar 

dónde reside su verdadera grandeza. No es menospreciar un jardín 

decir que no puede cercarse o desbrozarse por sí mismo, ni podar 

sus propios frutales, ni cortar la hierba de su césped; un jardín es algo 

bueno, pero ésas no son las clases de bondad que posee. Un jardín 

seguirá siendo un jardín —distinto de un lugar agreste— solamente si 

alguien le hace todas esas cosas. Su verdadera gracia es de una 

especie muy distinta. El hecho mismo de que necesite ser 

constantemente desbrozado y podado testimonia esa misma gracia 

suya. Está rebosante de vida, brilla con sus colores, y huele que da 

gloria, y en cada hora de un día de verano exhibe una belleza que el 

hombre no hubiera podido crear jamás, y tampoco imaginar. Si 

queremos ver cuál es la diferencia entre su contribución a esa belleza 

y la del jardinero, pongamos la maleza más basta que produce junto 

a los azadones, rastrillos, tijeras y paquetes de herbicidas: habremos 

puesto belleza y fecundidad junto a cosas estériles y muertas. 

Del mismo modo, nuestro «sentido común y nuestra decencia» 

aparecerán como algo gris y muerto al lado de la genialidad del amor. 

Y cuando un jardín está en la plenitud de su esplendor, la aportación 

del jardinero a ese esplendor seguirá siendo, en cierta forma, algo 

mezquino comparado con la contribución de la naturaleza. Sin la vida 
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que surge de la tierra, sin la lluvia, sin la luz y el calor que descienden 

del cielo, el jardinero no podría hacer nada; cuando ha hecho todo lo 

que tenía que hacer, no ha hecho más que ayudar aquí e impedir allá 

fuerzas y bellezas que tienen diferente origen. Pero la participación 

del jardinero, aunque pequeña, es no sólo laboriosa sino 

indispensable. 

Cuando Dios plantó un jardín puso a un hombre a su cuidado, y 

puso al hombre bajo El mismo. Cuando El plantó el jardín de nuestra 

naturaleza, e hizo que prendieran allí los florecientes y fructíferos 

amores, dispuso que nuestra voluntad los «vistiera». Comparada con 

ellos, nuestra voluntad es seca y fría, y a menos que Su gracia 

descienda como descienden la lluvia y el sol, de poco serviría esa 

herramienta. Pero sus laboriosos —y por mucho tiempo negativos— 

servicios son indispensables; si fueron necesarios cuando el jardín 

era el Paraíso, ¡cuánto más ahora que la tierra se ha maleado y 

parecen medrar desmesuradamente los peores abrojos! Pero no 

permita el cielo que trabajemos con espíritu encogido o al modo de 

los estoicos. Mientras cortamos y podamos, sabemos muy bien que 

lo que estamos cortando y podando está lleno de un esplendor y de 

una vitalidad que nuestra voluntad racional no podría proporcionarle 

nunca. Liberar ese esplendor para que llegue a ser con plenitud lo que 

está intentando ser, para llegar a tener altos árboles en vez de 

enmarañados matorrales, y manzanas dulces en vez de ácidas, es 

parte de nuestro proyecto. 

Pero sólo parte; porque ahora debemos abordar un tema que he 

postergado largamente. Hasta ahora casi nada se ha dicho de 

nuestros amores naturales como rivales del amor a Dios. La cuestión 

no puede ser ya eludida por más tiempo. Mi dilación obedecía a dos 

razones. 

Una —ya mencionada— es que esta materia no es por donde la 

mayor parte de nosotros necesita empezar. Rara vez se dirige «a 

nuestra natural condición» al comienzo. Para la mayor parte de 

nosotros, la verdadera rivalidad radica entre el yo egoísta y el yo 

humano, no inicialmente entre el yo humano y Dios. Resulta peligroso 
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imponerle a un hombre el deber de llegar más allá del amor terreno 

cuando su verdadera dificultad consiste en llegar a él. Y sin duda es 

bastante más fácil amar menos a nuestros semejantes e imaginar 

que esto sucede porque estamos aprendiendo a amar más a Dios 

cuando la verdadera razón puede ser bien diferente: es posible que 

sólo «estemos tomando las flaquezas de la naturaleza por un 

aumento de Gracia». Mucha gente no encuentra difícil odiar a su 

mujer o a su madre. Mauriac, en una hermosa escena, describe a los 

otros discípulos pasmados y asombrados de ese extraño 

mandamiento, pero no Judas Iscariote: éste se lo traga fácilmente. 

Pero destacar antes en este libro esa rivalidad entre los amores 

naturales y el amor de Dios hubiera sido prematuro también en otro 

sentido. Ese recurso a la divinidad al que nuestros amores acuden 

tan fácilmente puede ser refutado sin necesidad de ir tan lejos. Los 

amores demuestran que son indignos de ocupar el lugar de Dios, 

porque ni siquiera pueden permanecer como tales y cumplir lo que 

prometen sin la ayuda de Dios. ¿Por qué molestarse en probar que 

algún insignificante principillo no es el Emperador legítimo, cuando 

sin la ayuda del Emperador ni siquiera puede conservar su trono, 

subordinado a él, ni puede mantener la paz por medio año en su 

pequeña provincia? 

Incluso por su propio interés, los amores naturales deben aceptar 

ser algo secundario, si han de seguir siendo lo que quieren ser. En 

este sometimiento reside su verdadera libertad: «Son más altos 

cuando se inclinan». Cuando Dios manda en un corazón humano, 

aunque a veces tenga que derrocar a algunas de sus originarias 

autoridades, mantiene a menudo a otras en sus puestos y, al someter 

su autoridad a la Suya, da por primera vez a ese corazón una base 

sólida. Emerson ha dicho: «Cuando se van los semidioses, llegan los 

dioses». Esta es una máxima muy dudosa. Digamos mejor: «Cuando 

Dios llega, y sólo entonces, los semidioses pueden quedarse». 

Entregados a ellos mismos desaparecen o se vuelven demonios. 

Solamente en Su nombre pueden, con belleza y seguridad, «esgrimir 

sus pequeños tridentes». La rebelde consigna «Todo por amor» es, 
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en realidad, la garantía de la muerte del amor (la fecha de la ejecución, 

por el momento, está en blanco). 

Pero la cuestión de esta rivalidad, postergada tan largamente por 

estas razones, debe ahora ser tratada; en cualquier época anterior, 

excepto el siglo XIX, podría aparecer a lo largo de todo un libro sobre 

este tema. Si los Victorianos necesitaban algo que les recordara que 

el amor no basta, teólogos más antiguos, en cambio, decían siempre 

en voz muy alta que el amor natural es probablemente demasiado. El 

peligro de amar demasiado poco a nuestros semejantes se les 

pasaba menos por la cabeza que el de amarlos de una manera 

idolátrica. En cada esposa, madre, hijo y amigo, ellos veían un posible 

rival de Dios, que es lo que por supuesto decía Nuestro Señor (Lucas 

14,26). 

Hay un método para saber con seguridad si nuestro amor hacia 

nuestros semejantes es inmoderado, método que me veo obligado a 

rechazar desde el comienzo. Y lo hago temblando, pues me lo 

encontré en las páginas de un gran santo y gran pensador, con quien 

tengo, felizmente, incalculables deudas. 

 Con palabras que aún pueden hacer brotar lágrimas, San Agustín 

describe la desolación en que lo sumió la muerte de su amigo 

Nebridio (Confesiones IV, 10). Luego extrae una moraleja: esto es lo 

que pasa, dice, por entregar nuestro corazón a cualquier cosa que no 

sea Dios. Todos los seres humanos mueren. No permitamos que 

nuestra felicidad dependa de algo que podemos perder. Si el amor ha 

de ser una bendición, no una desgracia, debemos dedicárselo al 

único Amado que jamás morirá. 

Esto es, por supuesto, tener un excelente sentido común. No 

pongamos el agua en una vasija quebrada. No invirtamos demasiado 

en una casa de la que nos pueden echar. Y no hay ningún hombre que 

pueda asumir con más convicción que yo tan prudentes máximas: 

ante todo, soy partidario de la seguridad. De todos los argumentos 

contra el amor, ninguno atrae tanto a mi naturaleza como « ¡Cuidado!, 

eso te puede hacer sufrir». 
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A mi naturaleza, a mi temperamento, sí; pero no a mi conciencia. 

Cuando me dejo llevar por esa atracción me doy cuenta de que estoy 

a mil millas de Cristo. Si de algo estoy seguro es de que su enseñanza 

nunca tuvo por objeto confirmar mi preferencia congénita por las 

inversiones seguras y los riesgos limitados. Dudo de que haya en mí 

algo que pueda complacerle menos que eso. ¿Y quién podría 

imaginar el comenzar a amar a Dios sobre una base tan prudente, 

porque la seguridad, por así decir, es mejor? ¿Quién podría siquiera 

incluirla entre las razones para amar? ¿Elegiría usted una esposa o 

un amigo —y ya que estamos en eso, elegiría un perro— con ese 

espíritu? Uno debería irse fuera del mundo del amor, de todos los 

amores, antes de calcular así. El eros, el ilícito eros, al preferir al ser 

amado antes que la felicidad se parece más al Amor en sí mismo que 

esto. 

Pienso que este pasaje de las Confesiones es menos una parte del 

cristianismo de San Agustín que una resaca de las elevadas filosofías 

paganas en medio de las que creció. Está más cerca de la «apatía» 

estoica o del misticismo neoplatónico que de la caridad. Nosotros 

somos seguidores de Uno que lloró por Jerusalén, y sobre la tumba 

de Lázaro, y que, amándolos a todos, tenía sin embargo un discípulo 

a quien, en un sentido especial, El «amaba». San Pablo tiene más 

autoridad ante nosotros que San Agustín: San Pablo, el cual no 

parece que haya sufrido «como un hombre» ante la grave enfermedad 

de Epafrodito, y da la impresión de que hubiera sufrido del mismo 

modo si Epafrodito hubiese muerto (Filipenses 2,27)2. 

                                                 
2 Como traductor no soy partidario de poner notas, pero como admirador de San 
Agustín no puedo por menos que defenderle de esta interpretación negativa que 
hace C. S. Lewis de su dolor y llanto por la muerte de su amigo, que, por otra 
parte, está relatada en los capítulos IV, 7-9; V,1o; VI,11; VII,12; VIII,13 y IX.14 del 
libro cuarto; y no se refiere a Nebridio, sino a un amigo innominado, un amigo de 
la infancia, «mas entonces no era tan amigo como lo fue después, aunque 
tampoco después lo fue tanto como exige la verdadera amistad, puesto que no 
hay amistad verdadera sino entre aquellos a quienes Tú aglutinas entre sí por 
medio de la caridad, "derramada en nuestros corazones por el Espíritu Santo, que 
nos ha sido dado" (Romanos 5,5)». Y de la base humana de esta amistad dice: 
«¡Oh, locura, que no sabe amar humanamente a los hombres!» Dice: «Había 
derramado mi alma en la arena, amando a un mortal como si no fuera mortal». 
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Aun cuando se diera por sentado que las seguridades contra el 

dolor fueran nuestra máxima sabiduría, ¿acaso Dios mismo las 

ofrece? Parece que no. Cristo llega al final a decir: «¿Por qué me has 

abandonado?» 

De acuerdo con las líneas sugeridas por San Agustín, no hay 

escapatoria. Ni tampoco de acuerdo con otras líneas. No hay 

inversión segura. Amar, de cualquier manera, es ser vulnerable. Basta 

con que amemos algo para que nuestro corazón, con seguridad, se 

retuerza y, posiblemente, se rompa. Si uno quiere estar seguro de 

mantenerlo intacto, no debe dar su corazón a nadie, ni siquiera a un 

animal. Hay que rodearlo cuidadosamente de caprichos y de 

pequeños lujos; evitar todo compromiso; guardarlo a buen recaudo 

bajo llave en el cofre o en el ataúd de nuestro egoísmo. Pero en ese 

cofre —seguro, oscuro, inmóvil, sin aire— cambiará, no se romperá, se 

volverá irrompible, impenetrable, irredimible. La alternativa de la 

tragedia, o al menos del riesgo de la tragedia, es la condenación. El 

único sitio, aparte del Cielo, donde se puede estar perfectamente a 

salvo de todos los peligros y perturbaciones del amor es el Infierno. 

Creo que los amores más ilícitos y desordenados son menos 

contrarios a la voluntad de Dios que una falta de amor consentida, 

con la que uno se protege a sí mismo. Es como esconder el talento 

en un pañuelo, y por una razón muy parecida. «Supe de ti que eres un 

hombre muy duro». Cristo no enseñó ni sufrió para que llegáramos a 

ser, aun en los amores naturales, más cuidadosos de nuestra propia 

felicidad. Si el hombre no deja de hacer cálculos con los seres 

amados de esta tierra a quienes ha visto, es poco probable que no 

haga esos mismos cálculos con Dios, a quien no ha visto. Nos 

acercaremos a Dios no con el intento de evitar los sufrimientos 

inherentes a todos los amores, sino aceptándolos y ofreciéndoselos 

                                                 
Dice: «Bienaventurado el que te ama a ti, Señor, y al amigo en Ti». No me quejo y 
arrepiento —podría responder él mismo— de haber amado demasiado a mi 
amigo, sino de no haberle amado. 
Parece, pues, como se verá en las líneas siguientes, que se trata de una 
equivocada lectura de las Confesiones, no de que C. S. Lewis desacuerde 
doctrinalmente de San Agustín (N. del T.). 
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a Él, arrojando lejos toda armadura defensiva. Si es necesario que 

nuestros corazones se rompan y si Él elige el medio para que se 

rompan, que así sea. 

Ciertamente, sigue siendo verdad que todos los amores naturales 

pueden ser desordenados. «Desordenado» no significa 

«insuficientemente cauto», ni tampoco quiere decir «demasiado 

grande»; no es un término cuantitativo. Es probable que sea 

imposible amar a un ser humano simplemente «demasiado». 

Podemos amarlo demasiado «en proporción» a nuestro amor por 

Dios; pero es la pequeñez de nuestro amor a Dios, no la magnitud de 

nuestro amor por el hombre, lo que constituye lo desordenado. Esto 

también debe ser clarificado, porque si no podríamos perturbar a 

algunos que van por el camino correcto, pero se alarman porque no 

sienten ante Dios una emoción tan cálida y sensible como la que 

sienten por el ser amado de la tierra. Sería muy deseable —por lo 

menos eso creo yo— que todos nosotros, siempre, pudiéramos sentir 

lo mismo; tenemos que rezar para que ese don nos sea concedido; 

pero el problema de si amamos más a Dios o al ser amado de la tierra 

no es, en lo que se refiere a nuestros deberes de cristianos, una 

cuestión de intensidad comparativa de dos sentimientos; la 

verdadera cuestión es —al presentarse esa alternativa—, a cuál 

servimos, o elegimos, o ponemos primero. ¿Ante qué exigencia, en 

última instancia, se inclina nuestra voluntad? 

Como sucede con tanta frecuencia, las mismas palabras de 

Nuestro Señor son a la vez muchísimo más duras y muchísimo más 

tolerables que las de los teólogos. Él no dice nada acerca de 

precaverse contras los amores de la tierra por miedo a quedar herido; 

dice algo —que restalla como un latigazo— acerca de pisotearlos 

todos desde el momento en que nos impidan seguir tras El. «Si alguno 

viene a Mí y no odia a su padre y a su madre y a su esposa [...] y aun 

a su propia vida, no puede ser mi discípulo» (Lucas 14, 26). 

¿Pero cómo he de entender la palabra «odiar»? Que el Amor mismo 

nos esté mandando lo que habitualmente entendemos por odio —

ordenándonos fomentar el resentimiento, alegrarnos con la 
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desgracia del otro, gozándonos en hacerle daño— es casi una 

contradictio in terminis. Yo pienso que Nuestro Señor, en el sentido 

que aquí se entiende, «odió» a San Pedro cuando le dijo: «¡Apártate 

de mí, Satanás; tú me sirves de escándalo, porque no sientes las 

cosas de Dios, sino las de los hombres!» (Mateo 16,23). Odiar es 

rechazar al ser amado, enfrentarse a él, no concederle nada cuando 

nos susurra las mismas insinuaciones del Demonio, por muy tierna y 

por muy lastimosamente que lo haga. Un hombre, dice Jesús, que 

intenta servir a dos señores «odiará» a uno y «amará» al otro. No se 

trata aquí, ciertamente, de meros sentimientos de aversión y de 

atracción, sino de lo que estamos tratando: es decir, se adherirá a 

uno, le obedecerá, trabajará para él, y, en cambio, no lo hará con el 

otro. 

Examinemos igualmente la frase «Yo he amado a Jacob y, en 

cambio, he "odiado" a Esaù» (Malaquías 1, 2-3). ¿Cómo se 

 presenta en la historia real esa cosa llamada «odio» de Dios por 

Esaù? No, de ningún modo, como podríamos esperarlo. No hay, por 

supuesto, base ninguna para suponer que Esaù tuvo un mal fin y que 

perdió su alma; el Antiguo Testamento, aquí y en otras partes, no 

tiene nada que decir respecto a tales puntos. Y, por lo que se nos 

cuenta, la vida terrena de Esaù fue, desde todos los puntos de vista 

corrientes, bastante más bendita que la de Jacob. Es Jacob quien 

sufre todos los desengaños, humillaciones, terrores y desgracias; 

pero tiene algo que Esaù no tiene: es un patriarca. Entrega a su 

sucesor la tradición hebraica, transmite la vocación y la bendición, 

llega a ser un antepasado de Nuestro Señor. El «amor» a Jacob 

parece que significa la aceptación de Jacob para una elevada, y 

dolorosa, vocación; el «odio» a Esaù, su repudio: es «rechazado», no 

consigue «tener éxito», es considerado no apto para ese propósito 

divino. Así pues, en último término, debemos rechazar o descalificar 

lo que para nosotros sea lo más próximo y querido cuando eso se 

interponga entre nosotros y nuestra obediencia a Dios. Dios sabe que 

parecerá algo muy semejante al odio; pero no debemos obrar guiados 

por la compasión que sentimos, sino que debemos ser ciegos a esas 

lágrimas y sordos a esos ruegos. 
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No diré que este deber sea difícil; algunos lo encuentran 

demasiado fácil; otros lo consideran duro, más allá de lo soportable. 

Lo que es difícil para todos es saber cuándo surge la ocasión para 

este «odio». Nuestro temperamento nos engaña. Los que son 

blandos y tiernos —maridos complacientes, esposas sumisas, padres 

chochos, hijos irrespetuosos— no creerán fácilmente que pueda 

llegar alguna vez ese momento. Las personas prepotentes, con esa 

arrogancia propia de los matones, lo creerán demasiado pronto. Por 

eso es de tan extremada importancia moderar nuestros amores, de 

tal manera que sea imposible que esa ocasión se produzca. 

Cómo puede suceder esto lo podemos ver, en un nivel muy inferior, 

cuando el Caballero poeta, al partir hacia la guerra, dice a su dama: 

No podría quererte, oh amada, tanto si no amara 

aún más el honor. 

Hay mujeres para quienes esta argumentación no tendría el más 

mínimo sentido. El «honor» sería para ellas solamente una de esas 

cosas estúpidas de que los hombres hablan; una excusa formal, y, 

por lo tanto, un agravante, una ofensa contra la «ley del amor» que el 

Caballero poeta está a punto de cometer. Lovelace, en cambio, puede 

usarla con toda confianza, porque su dama es la dama de un 

caballero, que valora como él las exigencias del honor. El no necesita 

«odiarla», enfrentarse a ella, porque él y ella reconocen la misma ley: 

desde hace tiempo están de acuerdo sobre este asunto, porque 

ambos lo han comprendido. No es necesario iniciar ahora la tarea de 

convertirla a ella a la fe en el honor —ahora, cuando tomar una 

decisión depende de ellos dos—. Es este previo acuerdo el que es tan 

necesario cuando se trata de exigencias aun mayores que la del 

honor. Sería demasiado tarde, cuando se presenta una crisis, 

empezar a decirle a la esposa o al marido o a la madre o al amigo que 

nuestro amor tenía desde siempre una reserva secreta: que estaba 

«sujeto a Dios» o que duraría «mientras un Amor superior no lo 

impidiera». Tenían que haber sido advertidos; no necesariamente de 

un modo explícito, sino por el contenido mismo de mil 

conversaciones, por los principios básicos en que uno cree y que 
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quedan manifiestos en cien distintas decisiones sobre asuntos 

cotidianos. De hecho, un desacuerdo real sobre este problema 

tendría que haberse hecho sentir con suficiente antelación como 

para impedir que un matrimonio o una amistad llegaran a cuajar. El 

mejor amor, del tipo que sea, no es ciego. Oliver Elton, refiriéndose a 

Carlyle y a Mili, dijo que discrepaban acerca de la justicia, y que esa 

discrepancia era, naturalmente, fatal «para cualquier amistad digna 

de ese nombre». Si el «Todo por amor» está implícito en la actitud del 

amado, su amor no tiene entidad: no se relaciona de manera correcta 

con el Amor en sí mismo. 

 Y esto me lleva al pie de la última escarpada ascensión, que este 

libro debe intentar. Tengo que tratar de relacionar las actividades 

humanas llamadas «amores» con ese Amor que es Dios con un poco 

más de precisión de lo que lo hemos hecho hasta ahora. La precisión 

puede ser, por supuesto, sólo la de un modelo o un símbolo, seguros 

de que no nos fallará y de que, incluso mientras la usemos, necesitará 

ser corregida de acuerdo con otros modelos. El más humilde de 

nosotros, en estado de Gracia, puede tener cierto «conocimiento por 

familiaridad», gustar algún «sabor» del Amor en sí mismo; pero el 

hombre, aun en su más alto grado de santidad e inteligencia, no tiene 

un «saber» directo del Ser Supremo, sino sólo por analogía. No 

podemos ver la luz, aunque por la luz podemos ver las cosas. Las 

afirmaciones sobre Dios son extrapolaciones del conocimiento de 

otras cosas que la iluminación divina nos permite conocer. Me 

detengo en hacer estas reservas porque, en lo que sigue, mi esfuerzo 

por ser claro (y no alargarme indebidamente) podría hacer pensar en 

una seguridad en lo que digo que no siento en absoluto. Estaría loco 

si la sintiera. Considérenlo como el sueño de un hombre, casi como 

una fábula de un hombre. Si en ello hay algo que a ustedes les sirva, 

úsenlo; en caso contrario, olvídenlo. 

Dios es amor. Recordemos una vez más aquello de que «en esto 

está el amor, no en que nosotros hayamos amado a Dios, sino en que 

Él nos amó primero» (Juan 4,10). No debemos empezar con el 

misticismo, con el amor de la criatura a Dios, o con los maravillosos 

anticipos de la fruición de Dios, dispensados a algunos en su vida 
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terrena. Comenzamos con el verdadero comienzo, con el Amor como 

energía divina. Este amor primordial es el Amor-Dádiva. En Dios no 

hay un hambre que necesite ser saciada; sólo abundancia, que desea 

dar. La doctrina de que Dios no tenía ninguna necesidad de crear no 

es una fórmula de árida especulación escolástica, es algo esencial; 

sin ella difícilmente podríamos evitar el concepto de lo que se puede 

llamar un Dios «administrador»; un Ser cuya función o naturaleza 

sería la de «manejar» el universo, del que está atento, como un 

director lo está de su escuela, o como un hotelero al frente de su 

hotel. Pero el hecho de ser soberano del universo no es una gran tarea 

para Dios. En Sí Mismo, en su casa, en «la tierra de la Trinidad», es 

Soberano de un reino mucho más grande. Debemos tener siempre 

presente esa visión de Lady Julián en la que Dios llevaba en su mano 

un objeto pequeño como una nuez, y que esa nuez era «todo lo que 

está hecho». 

Dios, que no necesita nada, da por amor la existencia a criaturas 

completamente innecesarias, a fin de que Él pueda amarlas y 

perfeccionarlas. Crea el universo previendo — ¿o deberíamos decir 

«viendo», pues en Dios no hay tiempo? — la zumbante nube de 

moscas en torno a la Cruz, Su espalda desollada contra el rugoso 

madero, los clavos hundidos en la carne atravesando los nervios, la 

repetida asfixia creciente a medida que el cuerpo desfallece, la 

reiterada tortura de la espalda y los brazos al enderezar el cuerpo una 

y otra vez para poder respirar. Si se me permite una imagen biológica, 

diría que Dios es un «huésped» que crea deliberadamente sus propios 

parásitos; nos da el ser para que podamos explotarlo y «sacar 

provecho» de Él. Esto es el amor. Este es el diagrama del Amor en sí 

mismo, el inventor de todos los amores. 

Dios, como Creador de la naturaleza, implanta en nosotros tanto 

los amores-dádiva como los amores-necesidad. Los amores-dádiva 

son imágenes naturales de Él mismo; cercanos a Él por semejanza, 

no son necesariamente, ni en todos los hombres, cercanía de 

aproximación. Una madre abnegada, un buen gobernante o maestro 

pueden dar y dan, mostrando así continuamente esa semejanza, sin 

que llegue a ser semejanza de aproximación. Los amores-necesidad, 
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hasta donde me ha sido posible verlo, no tienen parecido con el Amor 

que es Dios. Son más bien correlativos, opuestos; no como el mal es 

opuesto al bien, sino como la forma de una torta es opuesta a la 

forma de su molde. 

 Pero, además de estos amores naturales, Dios puede conceder un 

don muchísimo mejor o, más bien —ya que nuestras mentes tienen 

que dividir y compartimentar—, dos dones. 

Él comunica a los hombres una parte de su propio Amor-Dádiva, 

diferente de los amores-dádiva que ha infundido en su naturaleza. 

Estos amores nunca buscan, así, simplemente, el bien del objeto 

amado por el bien del objeto en sí. Se inclinan en favor de los bienes 

que pueden conceder, o de los que ellos prefieren, o bien de los que 

se adecúan a una imagen preconcebida de la vida que ellos desean 

que se lleve a término; pero el Amor-Dádiva divino —el Amor en sí 

mismo que actúa en un hombre— es enteramente desinteresado y 

quiere simplemente lo que es mejor para el ser amado. 

Dicho de otro modo, el amor-dádiva natural va siempre dirigido a 

objetos que el enamorado considera en cierto modo intrínsecamente 

dignos de amor: objetos hacia los que lo atraen el afecto o el eros, o 

un punto de vista que ambos comparten o, a falta de eso, se inclina 

hacia los que son agradecidos o hacia los que se lo merecen, o tal 

vez hacia aquellos cuyo desamparo conmueve y obliga a decidirse 

por ellos. 

Pero el amor-dádiva en el hombre le permite también amar lo que 

no es naturalmente digno de amor: los leprosos, criminales, 

enemigos, retrasados mentales, a los amargados, a los orgullosos y 

a los despreciativos. 

Y, finalmente, como por una gran paradoja, Dios capacita al 

hombre para que tenga amor-dádiva hacia Él Mismo. Es claro que, en 

un cierto sentido, nadie puede dar a Dios nada que no sea ya suyo, y 

si ya es suyo, ¿qué ha dado el hombre? Pero si, como es obvio, 

podemos desentendernos de Dios, desviar de El nuestra voluntad y 

nuestro corazón, también, en ese sentido, podemos entregárselos. Lo 
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que es Suyo por derecho, y que no existiría ni por un instante si dejara 

de ser Suyo (como la canción en el que está cantando), lo ha hecho 

sin embargo nuestro, de tal modo que podemos libremente 

ofrecérselo a El de nuevo. «Nuestras voluntades son nuestras para 

que podamos hacerlas Tuyas». Además, como todos los cristianos 

saben, hay otra manera de dar a Dios: cada desconocido a quien 

alimentamos y vestimos es Cristo. Y esto es amor-dádiva a Dios, lo 

sepamos o no. El Amor en sí mismo puede actuar en los que nada 

saben de Él. Las «ovejas» de la parábola no tenían ni idea ni del Dios 

escondido en el prisionero al que visitaban ni del Dios escondido en 

ellas mismas cuando hacían la visita. (Pienso que toda la parábola se 

refiere al juicio de los gentiles, porque comienza diciendo, en griego, 

que el Señor convocará a «todas las naciones» ante Él: 

presumiblemente, los gentiles, los goyim.) 

Ese amor-dádiva viene por la Gracia, y todos estarán de acuerdo 

en que debería llamarse caridad. Pero debo añadir algo que quizá no 

sea fácilmente admitido. Dios, a mi modo de ver, concede dos dones 

más: un amor-necesidad de Él, sobrenatural, y un amor-necesidad 

sobrenatural de unos para con otros. Con el primero no me estoy 

refiriendo al amor de apreciación por El, al don de adoración. Lo poco 

que tengo que decir sobre este tema tan elevado —elevadísimo— 

vendrá más adelante. Me refiero ahora a un amor que no sueña con 

el desinterés, sino a una indigencia sin fondo, como un río que va 

haciendo su propio cauce, como un vino mágico que al ser 

escanciado crea simultáneamente el vaso que lo contiene, así 

convierte Dios nuestra necesidad de El en amor-necesidad de Él. Lo 

que es todavía más extraño es que cree en nosotros una más que 

natural receptividad de la caridad por nuestros semejantes, 

necesidad que está muy cerca de la voracidad, y como nosotros 

somos ya tan voraces, parece una gracia extraña; pero no puedo 

sacarme de la cabeza que esto es lo que sucede. 

Consideremos primero ese sobrenatural amor-necesidad de Dios, 

concedido por la Gracia. Por supuesto que la Gracia no crea la 

necesidad. Esta existía ya, era «un dado» (como dicen los 

matemáticos) en el mero hecho de ser nosotros criaturas, e 
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incalculablemente incrementada por ser nosotros criaturas caídas. 

Lo que la Gracia da es el pleno reconocimiento, la conciencia 

sensible, la total aceptación, más aún —con ciertas reservas—, la 

complacida aceptación de esta necesidad; porque sin la Gracia 

nuestros deseos y nuestras necesidades entran en conflicto. 

Todas aquellas expresiones de indignidad que la práctica cristiana 

pone en boca del creyente aparecen ante los extraños como las 

degradantes, insinceras y abyectas palabras de un adulador ante el 

tirano o, en el mejor de los casos, como una façon de parler, como 

esa desvalorización de sí mismo de un caballero chino cuando se 

auto-nominaba «esta ordinaria e ignorante persona». En realidad, sin 

embargo, esas expresiones manifiestan el intento, continuamente 

renovado, porque continuamente necesario, de negar esa falsa 

concepción de nosotros mismos y de nuestra relación con Dios que 

la naturaleza, hasta cuando oramos, nos está siempre 

recomendando. Tan pronto como creemos que Dios nos ama surge 

como un impulso por creer que es no porque Él es Amor, sino porque 

nosotros somos intrínsecamente amables. Los paganos obedecían a 

este impulso con cierto descaro: un hombre bueno era «caro a los 

dioses» porque era bueno. Nosotros, al estar más instruidos, 

recurrimos a un subterfugio. Lejos de nosotros pensar que tenemos 

virtudes por las que Dios podría amarnos, ¡pero qué magnífica forma 

tenemos de arrepentimos de nuestros pecados! Como dice Bunyan 

al describir su primera e ilusoria conversión: «Creía que no había en 

toda Inglaterra un hombre que agradara tanto a Dios como yo». 

Superado esto, ofrecemos luego nuestra propia humildad a la 

admiración de Dios. ¿Le agradará «esto»? O si no es esto, será 

nuestra clara percepción y el humilde reconocimiento de que aún 

carecemos de humildad. Así pues, en lo más profundo de lo profundo, 

en lo más sutil de lo sutil, persiste la persistente idea de nuestro 

propio, muy propio, atractivo. Resulta fácil admitir, pero es casi 

imposible mantenerlo como algo real por largo tiempo, que somos 

espejos cuyo brillo, si brillamos, proviene totalmente del sol que 

resplandece desde allá arriba en nosotros. 
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¿Pero no tendremos un poco, aunque sea un poco, de luminosidad 

innata? ¿Será posible que seamos «solamente» criaturas? Este 

embrollado absurdo de una necesidad, aun si es un amor-necesidad, 

que nunca reconoce del todo su propia indigencia, es sustituido por 

la Gracia por una aceptación plena, ingenua y complacida de nuestra 

necesidad, una alegría en total dependencia. Nos convertimos en 

«alegres mendigos». El hombre bueno se duele por los pecados que 

han aumentado su necesidad, no se duele por la nueva necesidad que 

han producido. Y no se duele nada por la inocente necesidad 

inherente a su condición de criatura. Esta ilusión a la que la 

naturaleza se aferra como a su último tesoro, esta pretensión de que 

tenemos algo que es nuestro, que podríamos retener durante una 

hora por nuestra propia fuerza lo bueno que Dios pueda derramar en 

nosotros, nos había impedido ser felices. Hemos sido como bañistas 

que quieren tener los pies, o un pie, tocando fondo, cuando la pérdida 

de ese punto de apoyo significaría entregarse al delicioso vaivén de 

las olas. Las consecuencias de separarnos de nuestro último anhelo 

de intrínseca libertad, poder o reconocimiento son la libertad, el poder 

o el merecimiento realmente nuestros sólo porque Dios nos los 

concede, y porque sabemos que, en otro sentido, no son «nuestros». 

Ánodos se ha liberado de su sombra. 

Pero Dios también transforma nuestro amor-necesidad de unos 

para con otros, que requiere igual transformación. En realidad, todos 

necesitamos a veces —algunos de nosotros muchas veces— esa 

caridad de los otros que, al estar el Amor en sí mismo en ellos, ama 

lo que no es amable. Pero esto, a pesar de que es la clase de amor 

que necesitamos, no es la que deseamos: queremos ser amados por 

nuestra inteligencia, belleza, generosidad, honradez, eficacia. Al 

advertir por primera vez que alguien nos está ofreciendo el amor 

supremo nos produce un impacto terrible. Esto es tan sabido que las 

personas malignas pretenderán que nos aman con caridad, 

precisamente porque saben que eso nos va a herir. Decirle a alguien 

que espera una reanudación del afecto, de la amistad o del eros: 

«Como cristiano, te perdono» es, sencillamente, una forma de 

continuar la pelea. Quienes lo dicen están, por supuesto, mintiendo; 
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pero no se diría esa mentira con el propósito de herir si, de ser verdad, 

no hiriera. 

A través de un caso extremo se puede ver lo difícil que es recibir y 

seguir recibiendo de otros un amor que no depende de nuestro propio 

atractivo. Suponga usted que es un hombre que, al poco tiempo de 

casarse, es atacado por una enfermedad incurable que, antes de que 

le mate, le deja durante muchos años inútil, imposibilitado para todo, 

y con un aspecto espantoso y desagradable, teniendo además que 

depender de lo que su mujer gana; se ve usted empobrecido, cuando 

su ambición había sido la de enriquecerse; disminuido incluso 

intelectualmente, y sacudido por accesos de malhumor 

incontrolables y lleno de perentorias exigencias. Y supongamos que 

los cuidados y la piedad de su mujer son inagotables. 

El hombre que pueda asumir esto con buen ánimo, que pueda sin 

resentimiento recibirlo todo y no dar nada, que pueda abstenerse de 

decir esas pesadas frases sobre lo despreciable que es uno, que no 

son otra cosa que una petición de mimo y de seguridad, ese hombre 

estará haciendo algo que el amor-necesidad en su simple condición 

natural no podría hacer. (Sin duda aquella esposa estará llevando a 

cabo algo que también sobrepasa el alcance del amor-dádiva, pero 

ahora no es ése nuestro tema.) En un caso como ése, recibir es más 

duro y tal vez más meritorio que dar; pero lo que ilustra este caso 

extremo es algo universal: que todos estamos recibiendo caridad. 

Hay algo en cada uno de nosotros que, de modo natural, no puede ser 

amado; no es culpa de nadie que eso no sea amado, porque sólo lo 

que es amable puede ser amado naturalmente; pretender lo contrario 

sería lo mismo que pedirle a la gente que le guste el sabor a pan 

rancio o el ruido de un taladro mecánico. Podemos ser perdonados, 

compadecidos y amados a pesar de todo, con caridad; pero no de 

otra manera. Todos los que tienen buenos padres, esposas, maridos 

o hijos pueden estar seguros de que a veces —y quizá siempre, 

respecto a algún rasgo o hábito en concreto— están recibiendo 

caridad, que no son amados porque son amables, sino porque el 

Amor en sí mismo está en quienes los aman. 
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Así Dios, admitido en el corazón humano, transforma no sólo el 

amor-dádiva sino el amor-necesidad; y no sólo nuestro amor-

necesidad por El, sino el amor-necesidad de unos hacia otros. Esto, 

por supuesto, no es lo único que puede ocurrir; Él puede venir con 

algo que quizá nos parezca una misión más tremenda, y exigirnos 

totalmente la renuncia absoluta al amor natural. Una vocación 

superior y terrible, como la de Abraham, puede constreñir a un 

hombre a dar la espalda a su propio pueblo y a la casa de su padre. 

Puede que el eros, dirigido a un objeto prohibido, tenga que ser 

sacrificado; en tales casos, el proceso, aunque difícil de sobrellevar, 

es fácil de comprender. Aunque lo que más probablemente nos 

puede pasar por alto es la necesidad de una transformación cuando 

al amor natural se le permite continuar. 

En ese caso, el Amor Divino no «sustituye» al amor natural, como 

si tuviéramos que deshacernos de la plata para dejar sitio al oro. Los 

amores naturales están llamados a ser manifestaciones de la 

caridad, permaneciendo al mismo tiempo como los amores naturales 

que fueron. 

Se advierte aquí inmediatamente una especie de eco o imitación o 

consecuencia de la Encarnación misma. Y esto no debe 

sorprendernos, pues el Autor de ambos es el mismo. Como Cristo es 

perfecto Dios y perfecto Hombre, los amores naturales están 

llamados a ser caridad perfecta, y también amores naturales 

perfectos. Como Dios se hace Hombre «no porque la Divinidad se 

convierta en carne, sino porque la humanidad es asumida por Dios», 

lo mismo aquí: la caridad no se rebaja haciéndose simple amor 

natural, sino que el amor natural es asumido —haciéndose su 

instrumento obediente y armónico— por el Amor en sí mismo. 

Cómo puede suceder esto es algo que la mayoría de los cristianos 

sabe. Todas las actividades de los amores naturales (con la sola 

excepción del pecado) pueden, a su tiempo, transformarse en obras 

de feliz y audaz y agradecido amor-necesidad, o en obras de 

generoso y sincero amor-dádiva, y ambos son caridad. Nada es ni 

demasiado trivial ni demasiado animal para que pueda ser así 
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transformado: un juego, una broma, tomar una copa con alguien, una 

charla ligera, un paseo, el acto de venus, todas esas cosas pueden 

ser modos con los que perdonamos o aceptamos el perdón, con los 

que consolamos o nos reconciliamos, con los que «no buscamos 

nuestro propio interés». Así, en nuestros mismos instintos, apetitos y 

pasatiempos, el Amor se ha preparado «un cuerpo» para sí mismo. 

Pero he dicho «a su tiempo». El tiempo pasa pronto. La total y 

segura transformación de un amor natural en forma de caridad es un 

trabajo tan difícil que quizá ningún hombre caído se haya siquiera 

aproximado a realizarlo con perfección. Con todo, la ley de que los 

amores deben transformarse así es, me parece a mí, inexorable. 

Una dificultad está en que aquí podemos, como suele ser habitual, 

tomar una dirección equivocada. Una agrupación o familia cristiana 

—quizá demasiada cristiana «de palabra»—, habiendo captado ese 

principio, puede hacer ostentación con su conducta exterior y 

especialmente con sus palabras de haber conseguido esa 

transformación: una ostentación elaborada, ruidosa, embarazosa e 

intolerable. Esas personas hacen de cualquier menudencia un asunto 

de una importancia explícitamente espiritual, y lo hacen en público y 

a voces (si se dirigieran a Dios, de rodillas, y tras una puerta cerrada, 

sería otra cosa). Siempre están pidiendo o bien ofreciendo el perdón 

aunque no haya necesidad y de un modo molesto. ¿Quién no 

preferiría vivir con esa gente corriente que superan sus rabietas (y las 

nuestras) sin darle importancia, dejando que el haber comido o el 

haber dormido o una amable broma arreglen todo? El verdadero 

trabajo, entre todos nuestros trabajos, tiene que ser el más 

escondido; incluso, en la medida que sea posible, escondido para 

nosotros mismos: que nuestra mano derecha no sepa lo que hace la 

izquierda. No llegaremos muy lejos si jugamos a las cartas con los 

niños «solamente» para entretenerles o para demostrarles que han 

sido perdonados. Si esto es lo mejor que podemos hacer, está bien 

que lo hagamos; pero sería mejor si una caridad más profunda, 

menos premeditada, nos diera un talante espiritual por el que 

divertirnos un poco con los niños fuese lo que en ese momento más 

deseáramos. 



127 

Somos, sin embargo, muy ayudados en esa necesaria tarea por 

ese aspecto de nuestra propia experiencia del que precisamente más 

nos quejamos: nunca nos falta la invitación a que nuestros amores 

naturales se conviertan en caridad, y le proporcionan esos roces y 

frustraciones en que ellos mismos nos ponen; prueba inequívoca de 

que el amor natural «no basta», inequívoca, a no ser que estemos 

cegados por el egoísmo. Cuando lo estamos, usamos de esas 

contrariedades de una manera absurda: «Con que hubiera tenido un 

poco más de suerte con mis hijos (este niño se parece cada día más 

a su padre), los hubiera podido querer perfectamente». Pero todos los 

niños son a veces exasperantes; y la mayoría de ellos son con 

frecuencia odiosos. «Sólo con que mi marido fuera un poco más 

considerado, menos perezoso, menos extravagante...», «Sólo con 

que mi mujer tuviera menos caprichos y más sentido común, y fuera 

menos extravagante...», «Si mi padre no fuera tan 

endemoniadamente prosaico y tacaño...». Pero en cada uno, y por 

supuesto en nosotros mismos también, existe eso que requiere 

paciencia, comprensión, perdón. La necesidad de practicar esas 

virtudes nos plantea primero, nos obliga luego a ese necesario 

esfuerzo de convertir—más estrictamente hablando: dejar a Dios que 

convierta— nuestro amor natural en caridad. Esas contrariedades y 

esos roces son beneficiosos. Hasta suele suceder que cuando 

escasean, la conversión del amor natural se hace más difícil. Cuando 

son frecuentes, la necesidad de superarlos es obvia. Superarse 

cuando uno se siente tan plenamente satisfecho y tan poco 

estorbado como lo pueden permitir las circunstancias terrenas —

conseguir ver que debemos elevarnos cuando todo parece estar tan 

bien— puede requerir una conversión más sutil y una más delicada 

sensibilidad. De parecida manera le puede ser también difícil al «rico» 

entrar en el Reino. 

Y con todo, creo yo, la necesidad de conversión es inexorable; al 

menos si nuestros amores naturales han de entrar en la vida celestial. 

Que pueden entrar lo cree la mayoría de nosotros. Podemos esperar 

que la resurrección del cuerpo signifique también la resurrección de 

lo que podríamos llamar el «cuerpo mayor», el tejido general de 
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nuestra vida en la tierra con todos sus afectos y relaciones; pero sólo 

con una condición, no una condición arbitrariamente puesta por Dios, 

sino una que es necesariamente inherente al carácter del Cielo: nada 

puede entrar allí que no haya llegado a ser celestial. «La carne y la 

sangre», la sola naturaleza, no pueden heredar ese Reino. El hombre 

puede subir al Cielo sólo porque Cristo, que murió y subió al Cielo, 

está «informándole a él». ¿No deberíamos pensar que eso es verdad 

de igual manera con los amores naturales de un hombre? Sólo 

aquellos en quienes entró el Amor en sí mismo ascenderán al Amor 

en sí mismo. Y sólo podrán resucitar con El si en alguna medida y 

manera compartieron Su muerte; si el elemento natural se ha 

sometido en ellos a la transformación, o bien año tras año o bien con 

una súbita agonía. La figura de este mundo pasa. El nombre mismo 

de naturaleza implica lo transitorio. Los amores naturales pueden 

aspirar a la eternidad sólo en la medida en que se hayan dejado llevar 

a la eternidad por la caridad, en la medida en que hayan por lo menos 

permitido que ese proceso comience aquí en la tierra, antes de que 

llegue la noche, cuando ningún hombre puede trabajar. Y ese proceso 

siempre supone una especie de muerte. No hay escapatoria. En mi 

amor por la esposa o por el amigo, el único elemento eterno es la 

presencia transformadora del Amor en sí mismo; si en alguna medida 

todos los otros elementos pueden esperar —como nuestros cuerpos 

físicos también lo esperan— a ser resucitados de la muerte, es sólo 

por esta presencia. Porque en ellos sólo esto es santo, sólo esto es 

el Señor. 

Los teólogos se han preguntado en ocasiones si nos 

«conoceremos unos a otros en el Cielo», y si las relaciones amorosas 

particulares conseguidas en la tierra seguirán teniendo algún 

sentido. Parece razonable contestar: «Depende de la clase de amor 

que hubiera llegado a ser, o que estaba llegando a ser, en la tierra». 

Porque seguramente encontrar a alguien en la vida eterna por quien 

sentimos en este mundo un amor, aunque fuese fuerte, solamente 

natural, no nos resultaría, sobre ese supuesto, ni siquiera interesante. 

¿No sería como encontrar, ya en la vida adulta, a alguien que pareció 

ser un gran amigo en la escuela básica y lo era solamente debido a 
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una comunidad de intereses y de actividades? Si no era más que eso, 

si no era un alma afín, hoy será un perfecto extraño; ninguno de los 

dos practica ya los mismos juegos, uno ya no desea intercambiar 

ayuda para la tarea de francés a cambio de la de matemáticas. En el 

Cielo, supongo yo, un amor que no haya incorporado nunca al Amor 

en sí mismo sería igualmente irrelevante; porque la sola naturaleza 

ha sido superada: todo lo que no es eterno queda eternamente 

envejecido. 

Pero no puedo terminar este comentario. No me atrevo —y menos 

aun cuando son mis propios deseos y miedos los que me impulsan a 

ello— a dejar que algún desolado lector, que ha perdido a un ser 

amado, se quede con la ilusión, por otra parte difundida, de que la 

meta de la vida cristiana es reunirse con los muertos queridos. Negar 

esto puede sonar de modo desabrido y hasta falso en los oídos de 

los que sufren por una separación; pero es necesario negarlo. 

«Tú nos hiciste para Ti —dice San Agustín—, y nuestro corazón está 

inquieto hasta que descanse en Ti». Esto, tan fácil de creer por unos 

instantes delante del altar, o quizá medio rezando y medio meditando 

en un bosque en primavera, parece una burla cuando se está a la 

cabecera de un lecho de muerte. Pero nos sentiremos realmente 

mucho más burlados si, despreciando esto, anclamos nuestro 

consuelo en la esperanza de gozar algún día, y esta vez para siempre 

—quizá incluso con la ayuda de una séance y de la nigromancia—, del 

ser amado de la tierra, y nada más. Es difícil no imaginar que tal 

prolongación sin fin de la felicidad terrena sería absolutamente 

satisfactoria. 

Pero, si puedo confiar en mi propia experiencia, inmediatamente 

sentimos una perspicaz advertencia de que hay algo equivocado en 

todo lo dicho: en el momento en que procuramos hacer uso de 

nuestra fe en el otro mundo con este propósito, esa fe se debilita. 

Aquellos momentos de mi vida en que mi fe se ha mostrado 

verdaderamente firme han sido momentos en que Dios mismo era el 

centro de mis pensamientos. Creyendo en Él podía entonces creer en 

el Cielo como corolario; pero el proceso inverso —creer primero en la 
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reunión con el ser amado y luego, con motivo de esa reunión, creer 

en el Cielo, y, finalmente, con motivo del Cielo creer en Dios— no da 

buen resultado. Desde luego, uno puede imaginar lo que quiera; pero 

una persona con capacidad de autocrítica pronto se dará cuenta, y 

cada vez más, de que la imaginación en juego es la propia, y sabe que 

está urdiendo sólo fantasías. Y las almas más sencillas encontrarán 

esos fantasmas con que tratan de alimentarse vacíos de todo 

consuelo y alimento; sólo estimuladas a creer en un remedo de 

realidad mediante penosos esfuerzos de auto-hipnotismo, y quizá 

con la ayuda de innobles imágenes e himnos y, lo que es peor, de 

brujería. 

Descubrimos así por experiencia que no es bueno apelar al Cielo 

para tener un consuelo terreno. El Cielo puede dar consuelo celestial, 

no de otra clase. Y la tierra tampoco puede dar consuelo terreno, 

porque, a la larga, no hay ningún consuelo terreno. 

Porque el sueño de encontrar nuestro fin —aquello para lo que 

fuimos hechos— en un Cielo de amor puramente humano, no podría 

ser verdad a menos que toda nuestra Fe estuviese equivocada. 

Hemos sido hechos para Dios, y sólo siendo de alguna manera como 

Él, sólo siendo una manifestación de Su belleza, de su bondad 

amorosa, de su sabiduría o virtud, los seres amados terrenos han 

podido despertar nuestro amor. No es que los hubiéramos amado 

demasiado, sino que no entendíamos bien qué era lo que estábamos 

amando. No es que se nos vaya a pedir que los dejemos, tan 

entrañablemente familiares como nos han sido, por un Extraño. 

Cuando veamos el rostro de Dios sabremos que siempre lo hemos 

conocido. Ha formado parte, ha hecho, sostenido y movido, momento 

a momento, desde dentro, todas nuestras experiencias terrenas de 

amor puro. Todo lo que era en ellas amor verdadero, aun en la tierra 

era mucho más Suyo que nuestro, y sólo era nuestro por ser Suyo. En 

el Cielo no habrá angustia ni el deber de dejar a nuestros seres 

queridos de la tierra. Primero, porque ya los habremos dejado: los 

retratos por el Original, los riachuelos por la Fuente: las criaturas que 

Él hizo amables por el Amor en sí mismo. Pero, en segundo lugar, 
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porque los encontraremos a todos en Él. Al amarlo a Él más que a 

ellos, los amaremos más de lo que ahora los amamos. 

Pero todo eso está lejos, en «la tierra de la Trinidad», no aquí en el 

exilio, en el valle de las lágrimas. Aquí abajo, todo es pérdida y 

renuncia. El designio mismo de una desgracia, en la medida en que 

nos afecta, puede haber sido decidido para forzarnos a aceptarla. 

Nos vemos entonces impelidos a procurar creer lo que aún no 

podemos sentir: que Dios es nuestro verdadero Amado. Por eso 

considerar algo como una desgracia es en cierto modo más fácil 

para el ateo que para nosotros: puede maldecir y rabiar, y levantar 

sus puños contra el universo entero, y, si es un genio, escribir poemas 

como los de Housman o Hardy; pero nosotros, desde nuestra 

situación más modesta, cuando el menor esfuerzo nos parece 

excesivo, debemos comenzar por intentar conseguir lo que parece 

imposible. 

« ¿Es fácil amar a Dios?», pregunta un antiguo autor. «Es fácil —

contesta— para quien Le ama.» He incluido dos Gracias bajo la 

palabra caridad; pero Dios puede dar una tercera, puede despertar en 

el hombre un amor de apreciación sobrenatural hacia Él. De entre 

todos los dones, éste es el más deseable, porque aquí, y no en 

nuestros amores naturales, ni tampoco en la ética, radica el 

verdadero centro de toda la vida humana y angélica. Con esto, todas 

las cosas son posibles. 

Y con esto, donde un mejor libro podría empezar, debe terminar el 

mío. No me atrevo a seguir. Dios sabe, no yo, si acaso he probado 

este amor. Tal vez solamente he imaginado su sabor. Los que, como 

yo, tienen una imaginación que va más allá de la obediencia, están 

expuestos a un justo castigo: fácilmente imaginamos poseer 

condiciones mucho más elevadas que las que realmente hemos 

alcanzado. Si describimos lo que hemos imaginado, podemos hacer 

que otros, como también nosotros mismos, crean que realmente 

hemos llegado tan alto. Y si sólo lo he imaginado, acaso es un mayor 

engaño el que incluso lo imaginado haga que, en ciertos momentos, 

todos los demás objetos deseados —sí, incluso la paz, incluso el no 
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tener ya miedo— parezcan juguetes rotos, flores marchitas. Quizá. 

Quizá para muchos de nosotros toda experiencia defina 

simplemente, por así decir, la forma del hueco donde debería estar 

nuestro amor a Dios. No es suficiente, pero algo es. Si no podemos 

poner en práctica «la presencia de Dios», algo es poner en práctica la 

ausencia de Dios; tomar creciente conciencia de nuestra 

inconsciencia, hasta sentirnos como quien está junto a una gran 

catarata y no oye ningún ruido, o como el hombre del cuento que se 

mira en el espejo y no encuentra en él ningún rostro, o como un 

hombre que en sueños tiende su mano hacia objetos visibles y no 

obtiene ninguna sensación táctil. Saber que uno está soñando es no 

estar completamente dormido. 

Pero para saber de ese mundo en completa vigilia tendrán que 

recurrir ustedes a quienes son mejores que yo. 


