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PREFACIO 
  

Cuando un muchacho, educado cristianamente por la familia y la comunidad 
parroquial, a tenor de los asertos apodícticos de algún profesor o algún texto empieza a sentir 
vergüenza por la historia de su Iglesia, se encuentra objetivamente en el grave peligro de perder 
la fe. Es una observación lamentable, pero indiscutible; es más, mantiene su validez general 
incluso fuera del contexto escolástico. 

Aquí tenemos un problema pastoral de los más punzantes; y sorprende constatar la poca 
atención que recibe en los ambientes eclesiales. 

Para salvar nuestra alegría y orgullo de pertenecer al «pequeño rebaño» destinado al 
Reino de Dios, no sirve la renuncia a profundizar en las cuestiones que se plantean Es 
indispensable, por el contrario la aptitud para examinar todo con tranquila ecuanimidad: en 
oposición a lo que comúnmente se piensa, la escéptica cultura contemporánea no carece de 
cuentos, sino de espíritu crítico; por eso el Evangelio se encuentra tan a menudo en posición 
desfavorable. 

Tal como he dicho en repetidas ocasiones, el problema más radical a consecuencia de la 
descristianización no es, en mi opinión, la pérdida de la fe, sino la pérdida de la razón: 
volver a pensar sin prejuicios ya es un gran paso hacia adelante para descubrir nuevamente a 
Cristo y el proyecto del Padre.  

Por otra parte, también es verdad que la iniciativa de salvación de Dios tiene una 
función sanadora integral: salva, al hombre en su totalidad; incluida, por lo tanto, su natural 
capacidad cognoscitiva. 

La alternativa de la fe no es en consecuencia, la razón y la libertad de pensamiento, tal 
como se nos ha repetido obsesivamente en los últimos siglos; sino, al menos en los casos de 
extrema y desventurada coherencia, el suicidio de la razón y la resignación a lo absurdo. 

Con respecto a la historía de la Iglesia y a las dificultades pastorales que provoca, 
conviene recordar la necesidad de un triple análisis. 

El primero es de carácter esencialmente teológico, tal que puede ser compartido sólo por 
quien posee «los ojos de la fe». Se trata fundamentalmente de adquirir y llevar al nivel de la 
conciencia una eclesiología digna de este nombre. Se podrá llegar a comprender en ella que la 
Iglesia es como decía san Ambrosio, ex maculatis immaculata: una realidad intrínsecamente 
santa constituida por hombres todos ellos, en grado y medida diferente, pecadores. 

Aquí está precisamente su prodigio y su encanto: el Artífice divino, usando la materia 
pobre y defectuosa que la humanidad le pone a su disposición, consigue modelar en cada época 
una obra maestra, resplandeciente de verdad absoluta y sobrehumana belleza; verdad y belleza 
que también son nuestras, de cada uno de nosotros, según la proporción de nuestra efectiva 
participación en el cuerpo de Cristo. 

Se muestra así verdadero y agudo teólogo —sea cual sea su especialización académica y 
su cultura reconocida— no tanto el que se indigna y escandaliza porque hay obispos que, en su 
opinión, son asnos, como el que se conmueve y entusiasma porque —admítase la irreverencia— 
hay asnos que son obispos. 

Bajo este aspecto, el creyente puede acercarse a las vicisitudes y acontecimientos de la 
historia de la Iglesia más emancipado que el que no es con ánimo mucho más emancipado que el 
que no es creyente: su eclesiología le permite no considerar a priori inaceptable ningún dato que 
resulte realmente establecido y cierto por deshonroso que parezca para 

el nombre cristiano; mientras que el incrédulo se sentirá obligado a rechazar o banalizar 
todo heroísmo sobrehumano, los valores trascendentes, los milagros que encuentra 



sobrenaturalmente motivados. Más o menos lo que ocurre en el caso del Santo Sudario, por 
mencionar un tema que apasiona a Messori. 

Formalmente, como sabemos, nuestra fe no resulta afectada, cualquiera que sea el modo 
en que la ciencia decida pronunciarse: incluso podríamos permitirnos el lujo de no creer en lo 
que ella diga. Aceptar la autenticidad de esa sábana, en cambio, es moralmente imposible para 
quien no reconoce en Jesús de Nazaret el Cristo, hijo del Dios viviente, por lo inexplicable que es 
el cúmulo de eventos extraordinarios que caracterizan su origen y su conservación. La sospecha 
de prejuicio, ya se ve, cae, en este caso, en el campo de Agramante más que en el de los 
Paladinos. 

 El segundo tipo de análisis es de índole filosófica y pueden compartirlo todos los que 
dispongan de un mínimo de honestidad intelectual. 

Cuando se habla de culpas históricas de la Iglesia, no hay que desestimar el hecho de que 
ésta es la única realidad que permanece idéntica en el curso de los siglos y por tanto acaba 
siendo también la única llamada para responder de los errores de todos. 

¿A quién se le ocurre preguntarse, por ejemplo cuál fue, en la época del caso Galileo la 
posición de las universidades y otros organismos de relevancia social respecto a la hipótesis 
copernicana? ¿Quién le pide cuentas a la actual magistratura por las ideas y las conductas 
comunes de los jueces del siglo XVII? Ó, para ser aún más paradójico, ¿a quién se le ocurre 
reprochar a las autoridades políticas milanesas (alcalde, prefecto, presidente de la región) los 
delitos cometidos por los Visconti y los Sforza? 

Es importante observar que acusar a la Iglesia viva de hoy en día de sucesos, decisiones 
y acciones de épocas pasadas, es por sí mismo un implícito pero patente conocimiento de la 
efectiva estabilidad de la Esposa de Cristo, de su intangible identidad que, al contrario de todas 
las demás agrupaciones, nunca queda arrollada por la historia; de su ser «casipersona» y por lo 
tanto, sólo ella, sujeto perpetuo de responsabilidad. 

Es un estado de ánimo que —precisamente a través de las actitudes de venganza y la 
vivacidad de los rencores — revela casi un initium fidei en el misterio eclesial: lo que, 
posiblemente, provoca la hilaridad de los ángeles en el Cielo. 

Pero una vez asimiladas estas anotaciones, digamos de eclesiología sobrenatural 
natural», uno no puede eximirla de finalizar con mayor concreción la cuestión: se hace por lo 
tanto necesario examinar la credulidad de lo que comúnmente se dice y se escribe sóbre la 
Iglesia. 

Hay que averiguar la verdad salvarla de las alteraciones, proclamarla y honrarla, 
cualquiera que sea la forma en la que se presenta y la fuente de información. Más de una vez 
santo Tomás de Aquino nos enseña omne verum, a quocumque dicatur, a Spiritu Sancto 
est («cualquier verdad' quienquiera la diga, viene del Espíritu Santo») y sería suficiente esta 
cita para observar la envidiable amplitud de espíritu que caracterizaba a los maestros 
medievales. Recíprocamente también hay que decir quejas falsedades, las manipulaciones y los 
errores deben ser desenmascarados y condenados, cualquiera que sea la persona que los 
proponga y cuan amplia sea su difusión. Ahora bien es necesario que nos demos cuenta de una 
vez dice entre otras cosas, Vittorio Messori en estas páginas del cúmulo de opiniones arbitrarias, 
deformaciones sustanciales y auténticas mentiras que gravitan sobre todo lo que históricamente 
concierne a la Iglesia . Nos encontramos literalmente sitiados por la malicia y el engaño: los 
católicos en su mayoría no reparan en ello o no quieren hacerlo Si recibo un golpe en la mejilla 
derecha la perfección evangélica me propone ofrecer la izquierda. Pero si se atenta contra la 
verdad, la misma perfección evangélica me obliga a consagrarme para restablecerla: porque allá 
donde se extingue el respeto a la verdad, empieza a cerrarse para el hombre cualquier camino de 
salvación. 



De esta firme convicción, me parece, ha nacido este libro, que esperamos se convierta de 
inmediato en un instrumento indispensable para la moderna acción pastoral. Algunas veces me 
imagino que el cuerpo de la cristiandad actual padece, por así decirlo, algún tipo de deficiencia 
inmunitaria. 

La agresión al Reino de Dios iam praesens in mysterio es fenómeno de todos los 
tiempos, y de ello el Señor nos ha avisado repetidamente, aunque en las últimas décadas no 
hemos escuchado mucho sus palabras sobre el tema. 

En cambio, lo que especialmente caracteriza nuestra época es el principio de que no se 
debe reaccionar: la retórica del diálogo a toda costa, un malentendido irenismo, una rara especie 
de masoquismo eclesial parecen inhibir todas las defensas naturales de los cristianos, de manera 
que la virulencia de los elementos patógenos puede realizar sin obstáculos sus devastaciones. 

Afortunadamente, el Espíritu Santo nunca deja sin intrínseca protección a la Esposa de 
Cristo. Permanece siempre activo, estimulando las antitoxinas necesarias bajo diferentes formas 
y a diferentes niveles. El presente volumen —que recoge gran parte de los apreciados artículos 
del «Vivaio» de Vittorio Messori, sección del diario católico nacional— es precisamente uno de 
estos remedios providenciales para nuestros males: su aparición es una señal de que Dios no ha 
abandonado a su pueblo. 

Messori es, gracias a Dios, autor original y muy personal. Y no es obligatorio compartir 
singularmente todas sus geniales opiniones, pero no podemos dejar de compartir, todos —y 
apreciar todos— su valiente servicio a la verdad y su amor por la Iglesia. 

Cardenal GIACOMO BIFFI  
Arzobispo de Bolonia 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



INTRODUCCIÓN 
El presente libro es una recopilación de artículos que he publicado en 

periódicos italianos. El origen periodístico de los textos se manifiesta en el hecho de 
que, en cada uno de ellos, el argumento se encuentra claramente encuadrado. Ello 
propicia que una de sus formas de lectura pueda ser a página abierta. 

El título que los une, Leyendas negras de la Iglesia, manifiesta la triste realidad de 
aquella frase evangélica: «¿Creéis que he venido a traer la paz al mundo? Os digo que 
no, sino la división.» Sin embargo, es necesario recordar el antiguo principio de que el 
movimiento no se prueba con complejas teorías sino, simplemente, moviéndose. Así 
también ocurre con el cristianismo: fe en un Dios que se ha tomado tan en serio el 
tiempo de los hombres que ha participado en él —encarnándose en un lugar, en un 
tiempo, en un pueblo, con un rostro y un nombre—; la verdad del Evangelio se prueba 
en la historia concreta. Es Jesús mismo quien lanza el desafío: al árbol se le juzga por 
sus frutos. Es precisamente la defensa de estos frutos lo que sirve de nexo a los 
diversos capítulos de este libro. 

La pasión con que me enfrento al contenido de estos temas convive siempre con 
la vigilante autoironía de quien sabe bien cómo el creer no es un arrogante, incluso 
fanático, «según yo». En ninguna página, ni siquiera en las más polémicas, he olvidado 
el consejo de san Agustín: Interficite errores; homines diligite. Acabad con los errores; 
amad a los hombres. No todas las ideas ni todas las acciones son respetables. Dignos de 
todo respeto son, sin embargo, cada uno de los hombres. 

Las consideraciones que desarrollo en las páginas que siguen unen convicción y 
disponibilidad a la discusión. Y también se hallan abiertas a la humildad de la 
obediencia, al sacrificio duro pero convencido del saber callar, en el momento en que 
así se decida por quien, en la Iglesia, ostenta la legítima autoridad sobre el «depósito de 
la fe». Gracias a Dios no me encuentro entre aquellos (hoy numerosos) que están 
convencidos de que a ellos se les ha concedido descubrir en qué consista el 
«verdadero» cristianismo, la «verdadera» Iglesia. Y que piensan que sólo a partir de los 
años sesenta del siglo xx un grupo de teólogos académicos habrían descubierto qué 
quiere decir verdaderamente el Evangelio. Como si, durante tantos siglos, el Espíritu 
Santo hubiera estado aletargado o, sádicamente, se hubiera divertido inspirando de 
modo erróneo y abusivo a tantas generaciones de creyentes, entre los cuales una 
multitud de santos que solamente Dios conoce. 

En realidad, no somos sino enanos sobre las espaldas de gigantes. Y solamente 
la conciencia de nuestro extraordinario pasado donde abundó el pecado, sí, pero 
también la gracia, puede abrirnos el camino del futuro. 

VITTORIO MESSORI 



  

1. Sentimientos de culpa 
Al cabo de tres días de fatigoso viaje en común, Leo Moulin, de ochenta y un 

años, aparece fresco, elegante atento y tan cordial como siempre. Moulin, profesor de 
Historia y Sociología en la Universidad de Bruselas durante medio siglo, autor de 
decenas de libros rigurosos y fascinantes, es uno de los intelectuales más prestigiosos 
de Europa. Es quizás quien mejor conoce las órdenes religiosas medievales, y pocos 
sienten tanta admiración por la sabiduría de aquellos monjes como él. A pesar de 
haberse distanciado de las logias masónicas en las que militó («A menudo —me dice— 
afiliarse a ellas es condición indispensable para hacer carrera en universidades, pe-
riódicos o editoriales: la ayuda mutua entre los "hermanos masones" no es un mito, es 
una realidad aún vigente»), sigue siendo un laico un racionalista cuyo agnosticismo 
bordea el ateísmo. 

Moulin me encomienda que repita a los creyentes uno de sus principios, 
madurado a lo largo de una vida de estudio y experiencia: «Haced caso a este viejo 
incrédulo que sabe lo que se dice: la obra maestra de la propaganda anticristiana es 
haber logrado crear en los cristianos, sobre todo en los católicos, una mala conciencia, 
infundiéndoles la inquietud, cuando no la vergüenza, por su propia historia. A fuerza 
de insistir, desde la Reforma hasta nuestros días, han conseguido convenceros de que 
sois los responsables de todos o casi todos los males del mundo. O han paralizado en la 
autocrítica masoquista para neutralizar la crítica de lo que ha ocupado vuestro lugar. 
Feministas, homosexuales, tercermundialistas y tercermundistas, pacifistas, 
representantes de todas las minorías, contestatarios y descontentos de cualquier ralea, 
científicos, humanistas, filósofos, ecologistas, defensores de los animales, moralistas 
laicos: «Habéis permitido que todos os pasaran cuentas, a menudo falseadas, casi sin 
discutir. No ha habido problema error o sufrimiento histórico que no se os haya 
imputado. Y vosotros, casi siempre ignorantes de vuestro pasado, habéis acabado por 
creerlo, hasta el punto de respaldarlos. En cambio, yo (agnóstico, pero también un 
historiador que trata de ser objetivo) os digo que debéis reaccionar en nombre de la 
verdad. De hecho, a menudo no es cierto. Pero si en algún caso lo es, también es cierto 
que, tras un balance de veinte siglos de cristianismo, las luces prevalecen ampliamente 
sobre las tinieblas. Luego, ¿por qué no pedís cuentas a quienes os las piden a vosotros? 
¿Acaso han sido mejores los resultados de lo que ha venido después? ¿Desde qué 
pulpitos escucháis, contritos, ciertos sermones?» Me habla de aquella Edad Media que 
ha estudiado desde siempre: «¡Aquella vergonzosa mentira de los "siglos oscuros", por 
estar inspirados en la fe del Evangelio! ¿Por qué, entonces, todo lo que nos queda de 
aquellos tiempos es de una belleza y sabiduría tan fascinantes? También en la historia 
sirve la ley de causa y efecto...» 

Pienso en el historiador de Bruselas mientras atravieso en coche, la periferia de 
Milán una mañana cualquiera. Aquí, como en toda periferia urbana, un Dante 
contemporáneo podría ambientar uno de los círculos de su infierno: ruidos 
ensordecedores, olores mefíticos, montones de escombros y desechos, aguas 
envenenadas, aceras obstruidas por vehículos aparcados, escarabajos y ratas, cemento 
enloquecido, briznas de hierba tóxica. Por doquier adviertes la ira y el odio de unos 
contra otros: automovilistas contra camioneros, peatones contra motorizados, compra-
dores contra vendedores, septentrionales contra meridionales, italianos contra 
extranjeros, obreros contra patrones, hijos contra padres. La degradación se instala en 
los corazones mucho antes que en el ambiente. 



Al fin, la meta: el gran monasterio, la antigua casa religiosa. Aliviado por 
librarme del coche atravieso el portón. De golpe, el mundo cambia a mi alrededor. Un 
gran patio de una antigüedad de siglos, cerrado en todos sus lados por un soportal, 
sosiega el ánimo con la armonía de sus arcos. El silencio, la belleza de los frescos, el 
ritmo de las edificaciones, la frescura de las sombras. Más allá del patio se ve un 
amplio jardín, último reducto en cuyos árboles se ha refugiado todo lo que sobrevive o 
vuela en la tierra desolada de las inmediaciones. La hospitalidad de los religiosos te 
hace sentir que esa gente, pese a todo, intenta hacer el bien y cree que todavía es 
posible amar. 

Con una mezcla de ironía y angustia, pienso en la venganza de la historia de los 
últimos dos siglos, poblados por gente diversa pero unida por un furioso intento de 
suprimir los signos cristianos, empezando por las congregaciones religiosas; por la 
necesidad de destruir con éstas esos lugares de paz y belleza, vistos corno inmundos 
rincones de oscurantismo, anacrónicos obstáculos en la senda sobre la que edificar el 
soñado «nuevo mundo». 

Ahora, más allá del muro que resguarda el jardín, tenemos el fruto del radiante 
mañana prometido. Jamás el mundo, en nombre de la humanidad, se volvió más 
inhumano. Se han truncado las expectativas: la realidad y la esperanza de un mundo 
más habitable perduran —pero ¿por cuánto tiempo?— en estos residuos religiosos que 
han sobrevivido (por milagro, por azar, por obstinación de los cristianos, que resurgen 
cada vez que son eliminados) a la furia de los «iluminados». Sus hijos y nietos se 
refugian también aquí para lamentarse de todo cuanto se ha perdido. Y para alegrarse 
de que se haya salvado algo de la rabia de los destructores. 

Si por el fruto se reconoce al árbol, quizá haya que extraer alguna conclusión de 
ello, aunque sea para proseguir con la admonición de Moulin, el viejo historiador 
agnóstico, a los creyentes: «causa y efecto...». También nosotros tenemos nuestros 
esqueletos en el armario; y ojo con querer disimularlo. La realidad cristiana siempre 
mezcla lo divino con lo humano; la Iglesia encasta et meretriz, según sentencian los 
Padres. Y así son y fueron siempre sus hijos. Pero miremos también a nuestro 
alrededor, ya no tan avergonzados e intimidados. La caridad no es posible sin la 
verdad; para nosotros y para los demás. 



  

I. ESPAÑA, LA INQUISICIÓN Y LA LEYENDA NEGRA 

2. Leyenda negra/1 
Bailando con lobos, la película norteamericana que se pone del lado de los indios, 

ganó siete Oscars. 
Hacia mediados de los años sesenta el westem se dispuso a experimentar un 

cambio; las primeras dudas acerca de la bondad de la causa de los pioneros 
anglosajones provocaron una crisis del esquema «blanco bueno, piel roja malo». Desde 
entonces, esa crisis fue en aumento hasta conseguir la inversión del esquema: ahora, las 
nuevas categorías insisten en ver siempre en el indio al héroe puro y en el pionero al 
brutal invasor. 

Como es lógico, existe el peligro de que la nueva situación se convierta en una 
especie de nuevo conformismo del hombre occidental PC, politically corred, como se 
denomina a quien respeta los cánones y tabúes de la mentalidad corriente. 

Mientras que antes se producía la excomunión social de todo aquel que no viera 
un mártir de la civilización y un campeón del patriotismo «blanco» en el coronel 
George A. Custer, ahora merecería la misma excomunión todo aquel que hablara mal 
de Toro Sentado y de los sioux, que aquella mañana del 25 de junio de 1876, en Little 
Big Horn, acabaron con la vida de Custer y con todo el Séptimo de 

Caballería. 
A pesar del riesgo de que aparezcan nuevos eslóganes conformistas, es 

imposible no acoger con satisfacción el hecho de que se descubran los pasteles de la 
«otra» América, la protestante, que dio (y da) tantas desdeñosas lecciones de moral a la 
América católica. Desde el siglo XVI las potencias nórdicas reformadas —Gran Bretaña 
y Holanda in primis— iniciaron en sus dominios de ultramar una guerra psicológica al 
inventarse la «leyenda negra» de la barbarie y la opresión practicadas por España, con 
la que estaban enzarzadas en la lucha por el predominio marítimo. 

Leyenda negra que, como ocurre puntualmente con todo lo que no está de 
moda en el mundo laico, es descubierta ahora con avidez por curas, frailes y católicos 
adultos en general, quienes, al protestar con tonos virulentos en contra de las 
celebraciones por el Quinto Centenario del descubrimiento ignoran que, con algunos 
siglos de retraso, se erigen en seguidores de una afortunada campaña de los servicios 
de propaganda británicos y holandeses. 

Fierre Chaunu, historiador de hoy, fuera de toda duda por ser calvinista, 
escribió: «La leyenda antihispánica en su versión norteamericana (la europea hace 
hincapié sobre todo en la Inquisición) ha desempeñado el saludable papel de válvula 
de escape. La pretendida matanza de los indios por parte de los españoles en el siglo 
XVI encubrió la matanza norteamericana de la frontera Oeste, que tuvo lugar en el 
siglo XIX La América protestante logró librarse de este modo de su crimen lanzándolo 
de nuevo sobre la América católica.» 

Entendámonos, antes de ocuparnos de semejantes temas sería preciso que nos 
librásemos de ciertos moralismos actuales que son irreales y que se niegan a reconocer 
que la historia es una señora inquietante, a menudo terrible. Desde una perspectiva 
realista que debería volver a imponerse, habría que condenar sin duda los errores y las 
atrocidades (vengan de donde vengan) pero sin maldecir como si se hubiera tratado de 



una cosa monstruosa el hecho en sí de la llegada ¿e los europeos a las Amaneas y de su 
asentamiento en aquellas tierras para organizar un nuevo hábitat. En historia resulta 
impracticable la edificante exhortación de «que cada uno se quede en su tierra sin 
invadir la ajena». No es practicable no sólo porque de ese modo se negaría todo 
dinamismo a las vicisitudes humanas, sino porque toda civilización es fruto de una 
mezcla que nunca fue pacífica. Sin ánimo de incodar a la Historia Sagrada misma (la 
tierra que Dios prometió a los judíos no les pertenecía, sino que se la arrancaron a la 
fuerza a sus anteriores habitantes), las almas bondadosas que reniegan de los malvados 
usurpadores de las Américas olvidan, entre otras cosas, que a su llegada, aquellos 
europeos se encontraron a su vez con otros usurpadores. El imperio de los aztecas y el 
de los incas se había creado con violencia y se mantenía gracias a la sanguinaria 
opresión de los pueblos invasores que habían sometido a los nativos a la esclavitud. 

A menudo se finge ignorar que las increíbles victorias de un puñado de 
españoles contra miles de guerreros no estuvieron determinadas ni por los arcabuces ni 
por los escasísimos cañones (que con frecuencia resultaban inútiles en aquellos climas 
porque la humedad neutralizaba la pólvora) ni por los caballos (que en la selva no 
podían ser lanzados a la carga). 

Aquellos triunfos se debieron sobre todo al apoyo de los indígenas oprimidos 
por los incas y los aztecas. Por lo tanto, más que como usurpadores, los ibéricos fueron 
saludados en muchos lugares como liberadores. Y esperemos ahora a que los 
historiadores iluminados nos expliquen cómo es posible que en más de tres siglos de 
dominio hispánico no se produjesen revueltas contra los nuevos dominadores, a pesar 
de su número reducido y a pesar de que por este hecho estaban expuestos al peligro de 
ser eliminados de la faz del nuevo continente al mínimo movimiento. La imagen de la 
invasión de América del Sur desaparece de inmediato en contacto con las cifras: en los 
cincuenta años que van de 1509 a 1559, es decir, en el período de la conquista desde 
Florida al estrecho de Magallanes, los españoles que llegaron a las Indias Occidentales 
fueron poco más de quinientos (¡sí, sí, quinientos!) por año. En total, 27 787 personas en 
ese medio siglo. 

Volviendo a la mezcla de pueblos con los que es preciso hacer las cuentas de un 
modo realista, no debemos olvidar, por ejemplo, que los colonizadores de América del 
Norte provenían de una isla que a nosotros nos resulta natural definir como 
anglosajona. En realidad, era de los britanos, sometidos primero por los romanos y 
luego por los bárbaros germanos —precisamente los anglos y los sajones— que exter-
minaron a buena parte de los indígenas y a la otra la hicieron huir hacia las costas de 
Galia donde, después de expulsar a su vez a los habitantes originarios, crearon la que 
se denominó Bretaña. Por lo demás, ninguna de las grandes civilizaciones (ni la 
egipcia, ni la romana, ni la griega, sin olvidar nunca la judía) se creó sin las 
correspondientes invasiones y las consiguientes expulsiones de los primeros 
habitantes. 

Por lo tanto, al juzgar la conquista europea de las Américas será preciso que nos 
cuidemos de la utopía moralista a la que le gustaría una historia llena de reverencias, 
de buenas maneras, y de «faltaba más, usted primero». 

Aclarado este punto, es preciso que digamos también que hay conquistas y 
conquistas (y en películas como la muy premiada Bailando con lobos se empieza a 
entender) y que la católica fue ampliamente preferible a la protestante. Como escribió 
Jean Dumont, otro historiador contemporáneo: «Si, por desgracia, España (y Portugal) 
se hubiera pasado a la Reforma, se hubiera vuelto puritana y hubiera aplicado los 
mismos principios que América del Norte ("lo dice la Biblia, el indio es un ser inferior, 



un hijo de Satanás"), un inmenso genocidio habría eliminado de América del Sur a 
todos los pueblos indígenas. Hoy en día, al visitar las pocas "reservas" de México a 
Tierra del Fuego, los turistas harían fotos a los supervivientes, testigos de la matanza 
racial, llevada a cabo además sobre la base de motivaciones "bíblicas".» 

Efectivamente, las cifras cantan: mientras que los pieles rojas que sobreviven en 
América del Norte son unos cuantos miles, en la América ex española y ex portuguesa, 
la mayoría de la población o bien es de origen indio o es fruto de la mezcla de 
precolombinos con europeos y (sobre todo en Brasil) con africanos. 

3. Leyenda negra/2 
La cuestión de las distintas colonizaciones de las Américas (la ibérica y la 

anglosajona) es tan amplia, y son tantos los prejuicios acumulados, que sólo podemos 
ofrecer algunas observaciones. 

Volvamos a la población indígena, tal como señalamos prácticamente 
desaparecida en los Estados Unidos de hoy, donde están registradas corno «miembros 
de tribus indias» aproximadamente un millón y medio de personas. En realidad, esta 
cifra, de por sí exigua, se reduciría aún más si consideramos que para aspirar al citado 
registro basta con tener una cuarta parte de sangre india. 

En el sur la situación es exactamente la contraria; en la zona mexicana, en la 
andina y en muchos territorios brasileños, casi el noventa por ciento de la población o 
bien desciende directamente de los antiguos habitantes o es fruto de la mezcla entre los 
indígenas y los nuevos pobladores. Es más, mientras que la cultura de Estados Unidos 
no debe a la india más que alguna palabra, ya que se desarrolló a partir de sus orígenes 
europeos sin que se produjese prácticamente ningún intercambio con la población au-
tóctona, no ocurre lo mismo en la América hispano-portuguesa, donde la mezcla no 
sólo fue demográfica sino que dio origen a una cultura y una sociedad nuevas, de 
características inconfundibles. 

Sin duda, esto se debe al distinto grado de desarrollo de los pueblos que tanto 
los anglosajones como los ibéricos encontraron en aquellos continentes, pero también 
se debe a un planteamiento religioso distinto. A diferencia de los católicos españoles y 
portugueses, que no dudaban en casarse con las indias, en las que veían seres humanos 
iguales a ellos, a los protestantes (siguiendo la lógica de la que ya hemos hablado y que 
tiende a hacer retroceder hacia el Antiguo Testamento al cristianismo reformado) los 
animaba una especie de «racismo» o al menos, el sentido de superioridad, de «estirpe 
elegida», que había marcado a Israel. Esto, sumado a la teología de la predestinación 
(el indio es subdesarrollado porque está predestinado a la condenación, el blanco es 
desarrollado como signo de elección divina) hacía que la mezcla étnica e incluso la 
cultural fueran consideradas como una violación del plan providencial divino. 

Así ocurrió no sólo en América y con los ingleses, sino en todas las demás zonas 
del mundo a las que llegaron los europeos de tradición protestante: el apartheid 
sudafricano, por citar el ejemplo más clamoroso, es una creación típica y 
teológicamente coherente del calvinismo holandés. Sorprende, por lo tanto, esa especie 
de masoquismo que hace poco impulsó a la Conferencia de obispos católicos sudafri-
canos a sumarse, sin mayores distinciones ni precisiones, a la «Declaración de 
arrepentimiento» de los cristianos blancos hacia los negros de aquel país. Sorprende 
porque aunque por parte de los católicos pudo haber algún comportamiento 
condenable, dicho comportamiento, al contrario de lo ocurrido en el caso protestante, 
iba en contra de la teoría y la práctica católicas. Pero da igual, hoy por hoy, parece ser 
que existen no pocos clericales dispuestos a endilgarle a su Iglesia culpas que no tiene. 



Las formas de conquista de las Américas se originan precisamente en las 
distintas teologías: los españoles no consideraron a los pobladores de sus territorios 
como una especie de basura que había que eliminar para poder instalarse en ellos como 
dueños y señores. Se reflexiona poco sobre el hecho de que España (a diferencia de 
Gran Bretaña) no organizó nunca su imperio americano en colonias, sino en provincias. 
Y que el rey de España no se ciñó nunca la corona de emperador de las Indias, a 
diferencia de cuanto hará, incluso a principios del siglo xx, la monarquía inglesa. 
Desde el comienzo, y más tarde, con implacable constancia, durante toda la historia 
posterior, los colonos protestantes se consideraron con el derecho, fundado en la 
misma Biblia, de poseer sin problemas ni limitaciones toda la tierra que lograran 
ocupar echando o exterminando a sus habitantes. Estos últimos, como no formaban 
parte del «nuevo Israel» y como llevaban la marca de una predestinación negativa, 
quedaron sometidos al dominio total de los nuevos amos. 

El régimen de suelos instaurado en las distintas zonas americanas confirma esta 
diferencia de las perspectivas y explica los distintos resultados: en el sur se recurrió al 
sistema de la encomienda, figura jurídica de inspiración feudal, por la cual el soberano 
concedía a un particular un territorio con su población incluida, cuyos derechos eran 
tutelados por la Corona, que seguía siendo la verdadera propietaria. No ocurrió lo 
mismo en el norte, donde primero los ingleses y después el gobierno federal de 
Estados Unidos se declararon propietarios absolutos de los territorios ocupados y por 
ocupar; toda la tierra era cedida a quien lo deseara al precio que se fijó posteriormente 
en una media de un dólar por acre. En cuanto a los indios que podían habitar esas 
tierras, correspondía a los colonos alejarlos o, mejor aún, exterminarlos, con la ayuda 
del ejército, sí era preciso. 

El término «exterminio» no es exagerado y respeta la realidad concreta. Por 
ejemplo, muchos ignoran que la práctica de arrancar el cuero cabelludo era conocida 
tanto por los indios del norte como por los del sur. Pero entre estos últimos 
desapareció pronto, prohibida por los españoles. No ocurrió lo mismo en el norte. Por 
citar un ejemplo, la entrada correspondiente en una enciclopedia nada sospechosa 
como la Larousse dice: «La práctica de arrancar el cuero cabelludo se difundió en el 
territorio de lo que hoy es Estados Unidos a partir del siglo XVII, cuando los colonos 
blancos comenzaron a ofrecer fuertes recompensas a quien presentara el cuero ca-
belludo de un indio fuera hombre, mujer o niño.» 

En 1703 el gobierno de Massachusetts pagaba doce libras esterlinas por cuero 
cabelludo, cantidad tan atrayente que la caza de indios, organizada con caballos y 
jaurías de perros, no tardó en convertirse en una especie de deporte nacional muy 
rentable. El dicho «el mejor indio es el indio muerto», puesto en práctica en Estados 
Unidos, nace no sólo del hecho de que todo indio eliminado constituía una molestia 
menos para los nuevos propietarios, sino también del hecho de que las autoridades 
pagaban bien por su cuero cabelludo. Se trataba pues de una práctica que en la 
América católica no sólo era desconocida sino que, de haber tratado alguien de 
introducirla de forma abusiva, habría provocado no sólo la indignación de los 
religiosos, siempre presentes al lado de los colonizadores, sino también las severas 
penas establecidas por los reyes para tutelar el derecho a la vida de los indios. 

Sin embargo, se dice que millones de indios murieron también en América 
Central y del Sur. Murieron, qué duda cabe, pero no como para estar al borde de la 
desaparición como en el norte. Su exterminio no se debió exclusivamente a las espadas 
de acero de Toledo y a las armas de fuego (que, como ya vimos, casi siempre fallaban), 
sino a los invisibles y letales virus procedentes del Viejo Mundo. 



El choque microbiano y viral que en pocos años causó la muerte de la mitad de 
la población autóctona de Iberoamérica fue estudiado por el grupo de Berkeley, 
formado por expertos de esa universidad. El fenómeno es comparable a la peste negra 
que, procedente de India y China, asoló Europa en el siglo xw. Las enfermedades que 
los europeos llevaron a América como la tuberculosis, la pulmonía, la gripe, el sa-
rampión o la viruela eran desconocidas en el nicho ecológico aislado de los indios, por 
lo tanto, éstos carecían de las defensas inmunológicas para hacerles frente. Pero resulta 
evidente que no se puede responsabilizar de ello a los europeos, víctimas de las en-
fermedades tropicales a las que los indios resistían mejor. Es de justicia recordar aquí, 
cosa que se hace con poca frecuencia, que la expansión del hombre blanco fuera de 
Europa asumió a menudo el aspecto trágico de una hecatombe, con una mortalidad 
que, en el caso de ciertos barcos, ciertos climas y ciertos autóctonos, alcanzó cifras 
impresionantes. 

Al desconocer los mecanismos del contagio (faltaba mucho aún para Pasteur) 
hubo hombres como Bartolomé de las Casas —figura controvertida que habrá qué 
analizar prescindiendo de esquemas simplificadores— que fueron víctimas del 
equívoco: al ver que aquellos pueblos disminuían drásticamente, sospecharon de las 
armas de sus compatriotas, cuando en realidad no eran las armas las asesinas, sino los 
virus. Se trata de un fenómeno de contagio mortífero observado más recientemente 
entre las tribus que permanecieron aisladas en la Guayana francesa y en la región del 
Amazonas, en Brasil. 

La costumbre española de decir ¡Jesús!, a manera de augurio a quien estornuda, 
nace del hecho de que un simple resfriado (del cual el estornudo es síntoma) solía ser 
mortal para los indígenas que lo desconocían y para el que carecían de defensas 
biológicas. 

4. Leyenda negra/3 
«Las presiones de los judíos a través de los medios de comunicación y las 

protestas de los católicos empeñados en el diálogo con el judaismo han tenido éxito. La 
causa de la beatificación de Isabel la Católica, reina de Castilla, recibió en estos días un 
imprevisto frenazo [...]. La preocupación por no provocar las reacciones de los israelíes, 
irritados por la beatificación de la judía conversa Edit Stein y por la presencia de un 
monasterio en Auschwitz, favoreció el que se hiciera una "pausa para reflexionar" 
sobre la conveniencia de continuar con la causa de la Sierva de Dios, título al que ya 
tiene derecho Isabel I de Castilla.» 

Así dice un artículo publicado en // Mostró Tempo, Orazio Petrosillo, 
informador religioso de // Messaggero. Petrosillo recuerda que el frenazo del Vaticano 
llegó a pesar del dictamen positivo de los historiadores, basado en un trabajo de veinte 
años contenido en veintisiete volúmenes. «En estas cantidades ingentes de material —
dice el postulador de la causa, Anastasio Gutiérrez— no se encontró un solo acto o ma-
nifestación de la reina, ya fuera público o privado, que pueda considerarse contrario a 
la santidad cristiana.» El padre Gutiérrez no duda en tachar de «cobardes a los 
eclesiásticos que, atemorizados por las polémicas, renuncian a reconocer la santidad de 
la reina». Sin embargo, Petrosillo concluye diciendo. «se tiene la impresión de que la 
causa difícilmente llegue a puerto». 

Se trata de una noticia poco reconfortante. Sin embargo, no es la primera vez 
que ocurre; ciñéndonos a España, recordemos que Pablo VI bloqueó la beatificación de 
los mártires de la guerra civil, por lo que podemos comprobar que, una vez más, se 
consideró que las razones de la convivencia pacífica contrastaban con las de la verdad, 



que en este caso es atacada con una virulencia rayana en la difamación, no sólo por 
parte de los judíos (a los que en la época de Isabel I es fue revocado el derecho a residir 
en el país), sino también por parte de los musulmanes (expulsados de Granada, su 
última posesión en tierras españolas), y por todos los protestantes y los anticatólicos en 
general, que desde siempre montan en cólera cuando se habla de aquella vieja España 
cuyos soberanos tenían derecho al título oficial de Reyes Católicos. Título que se 
tomaron tan en serio que una polémica secular identificó hispanismo y catolicismo, 
Toledo y Madrid con Roma. 

En cuanto a la expulsión de los judíos, siempre se olvidan ciertos hechos, como 
por ejemplo, el que mucho antes de Isabel, los soberanos de Inglaterra, Francia y 
Portugal habían tomado la misma medida, y muchos otros países iban a tomarla sin las 
justificaciones políticas que explican el decreto español que, no obstante, constituyó un 
drama para ambas partes. 

Es preciso recordar que la España musulmana no era en absoluto el paraíso de 
tolerancia que han querido describirnos y que, en aquellas tierras, tanto cristianos 
como judíos eran víctimas de periódicas matanzas. Sin embargo, está más que probado 
que si había que elegir entre dos males —Cristo o Mahoma— los judíos tomaron 
partido por este último, haciendo de quinta columna en perjuicio del elemento católico. 
De ahí surgió el odio popular que, unido a la sospecha que despertaban quienes 
formalmente habían abrazado el cristianismo para continuar practicando en secreto el 
judaísmo (los marranos), condujo a tensiones que con frecuencia degeneraron en 
sanguinarias matanzas espontáneas y continuas a las que las autoridades intentaban en 
vano oponerse. El Reino de Castilla y Aragón surgido del matrimonio de los reyes 
todavía no se había afianzado y no estaba en condiciones de soportar ni de controlar 
una situación tan explosiva, amenazado como estaba por una contraofensiva de los 
árabes que contaban con los musulmanes, a su vez convertidos por compromiso. 

Desde el punto de vista jurídico, en España, y en todos los reinos de aquella 
época, los judíos eran considerados extranjeros y se les daba cobijo temporalmente sin 
derecho a ciudadanía. Los judíos eran perfectamente conscientes de su situación: su 
permanencia era posible mientras no pusieran en peligro al Estado. Cosa que, según el 
parecer no sólo de los soberanos sino también del pueblo y de sus representantes, se 
produjo con el tiempo a raíz de las violaciones de la legalidad por parte de los judíos 
no conversos como de los formalmente convertidos, por los cuales Isabel sentía una 
«ternura especial» tal que puso en sus manos casi toda la administración financiera, 
militar e incluso eclesiástica. Sin embargo, parece que los casos de «traición» llegaron a 
ser tantos como para no poder seguir permitiendo semejante situación. 

En cualquier caso, como mantiene la postulación de la causa de santidad de 
Isabel, «el decreto de revocación del permiso de residencia a los judíos fue 
estrictamente político, de orden público y de seguridad del Estado, no se consultó en 
absoluto al Papa, ni interesa a la Iglesia el juicio que se quiera emitir en este sentido. 
Un eventual error político puede ser perfectamente compatible con la santidad. Por lo 
tanto, si la comunidad judía de hoy quisiera presentar alguna queja, deberá dirigirla a 
las autoridades políticas, suponiendo que las actuales sean responsables de lo actuado 
por sus antecesoras de hace cinco siglos». 

Añade la postulación (no hay que olvidar que ha trabajado con métodos 
científicos, con la ayuda de más de una decena de investigadores que dedicaron veinte 
años a examinar más de cien mil documentos en los archivos de medio mundo): «La 
alternativa, el aut aut "o convertirse o abandonar el Reino", que habría sido impuesta 
por los Reyes Católicos es una fórmula simplista, un eslogan vulgar: ya no se creía en 



las conversiones. La alternativa propuesta durante los muchos años de violaciones 
políticas de la estabilidad del Reino fue: "O cesáis en vuestros crímenes o deberéis 
abandonar el Reino."» Como confirmación ulterior tenemos la actividad anterior de 
Isabel en defensa de la libertad de culto de los judíos en contra de las autoridades 
locales, con la promulgación de un seguro real así como con la ayuda para la construc-
ción de muchas sinagogas. 

No obstante, resulta significativo que la expulsión fuera particularmente 
aconsejada por el confesor real, el muy difamado Tomás de Torquemada, primer 
organizador de la Inquisición, que era de origen judío. También resulta significativo y 
demostrativo de la complejidad de la historia el hecho de que, alejadas de los Reyes 
Católicos, aunque fuera por el clamor popular y por motivos políticos de legítima de-
fensa, las familias judías más ricas e influyentes solicitaron y obtuvieron hospitalidad 
de la única autoridad que se la concedió con gusto y la acogió en sus territorios: el 
Papa. De esto sólo puede sorprenderse todo aquel que ignore que la Roma pontificia es 
la única ciudad del Viejo Continente en la que la comunidad judía vivió altibajos según 
los papas que les tocaron en suerte, pero que nunca fue expulsada ni siquiera por breve 
tiempo. Habrá que esperar al año 1944 y a que se produzca la ocupación alemana para 
ver, más de mil seiscientos años después de Constantino, a los judíos de Roma 
perseguidos y obligados a la clandestinidad; quienes consiguieron escapar lo hicieron 
en su mayoría gracias a la hospitalidad concedida por instituciones católicas, con el 
Vaticano a la cabeza. 

El camino a los altares le está vedado a Isabel también por quienes terminaron 
por aceptar sin críticas la leyenda negra de la que hemos hablado y de la que 
seguiremos ocupándonos, y que abundan incluso entre las filas católicas. No se le 
perdona a la soberana y a su consorte, Fernando de Aragón, el haber iniciado el 
patronato, negociado con el Papa, con el que se comprometían a la evangelización de 
las tierras descubiertas por Cristóbal Colón, cuya expedición habían financiado. En una 
palabra, serían los dos Reyes Católicos los iniciadores del genocidio de los indios, 
llevado a cabo con la cruz en una mano y la espada en la otra. Y los que se salvaron de 
la matanza habrían sido sometidos a la esclavitud. Sin embargo, sobre este aspecto, la 
historia verdadera ofrece otra versión que difiere de la leyenda. 

Veamos, por ejemplo, lo que dice Jean Dumont: «La esclavitud de los indios 
existió, pero por iniciativa personal de Colón, cuando tuvo los poderes efectivos de 
virrey de las tierras descubiertas; por lo tanto, esto fue así sólo en los primeros 
asentamientos que tuvieron lugar en las Antillas antes de 1500. Isabel la Católica 
reaccionó contra esta esclavitud de los indígenas (en 1496 Colón había enviado muchos 
a España) mandando liberar, desde 1478, a los esclavos de los colonos en las Canarias. 
Mandó que se devolviera a las Antillas a los indios y ordenó a su enviado especial, 
Francisco de Bobadilla, que los liberara, y éste a su vez, destituyó a Colón y lo devolvió 
a España en calidad de prisionero por sus abusos. A partir de entonces la política 
adoptada fue bien clara: los Quienes consideren este cuadro como demasiado idílico, 
les convendría leer el codicilo que Isabel añadió a su testamento tres días antes de 
morir, en noviembre de 1504, y que dice así: «Concedidas que nos fueron por la Santa 
Sede Apostólica las islas y la tierra firme del mar Océano, descubiertas y por descubrir, 
nuestra principal intención fue la de tratar de inducir a sus pueblos que abrazaran 
nuestra santa fe 

católica y enviar a aquellas tierras religiosos y otras personas doctas y 
temerosas de Dios para instruir a los habitantes en la fe y dotarlos de buenas costum-
bres poniendo en ello el celo debido; por ello suplico al Rey, mi señor, muy 



afectuosamente, y recomiendo y ordeno a mi hija la princesa y a su marido, el príncipe, 
que así lo hagan y cumplan y que éste sea su fin principal y que en él empleen mucha 
diligencia y que no consientan que los nativos y los habitantes de dichas tierras 
conquistadas y por conquistar sufran daño alguno en sus personas o bienes, sino que 
hagan lo necesario para que sean tratados con justicia y humanidad y que si sufrieren 
algún daño, lo repararen.» 

Se trata de un documento extraordinario que no tiene igual en la historia 
colonial de ningún país. Sin embargo, no existe ninguna historia tan difamada como la 
que se inicia con Isabel la Católica. 

5. Leyenda negra/4 
A Bartolomé de Las Casas se le atribuye la responsabilidad de la colonización 

española de las Américas. Un nombre que se saca siempre a relucir cuando se habla de 
las más afortunadas de sus obras, con un título que en sí constituye un programa: 
Brevísima relación de la destrucción de las Indias. Una destrucción; si así define un español, 
para más señas fraile dominico, la conquista del Nuevo Mundo, ¿cómo encontrar 
argumentos en defensa de esa empresa? ¿Acaso el proceso no se cerró con un 
inapelable veredicto en contra para la colonización ibérica? 

Pues no, no se cerró en absoluto. Es más, la verdad y la justicia imponen el que 
no se acepten sin críticas las invectivas de Las Casas; para usar la expresión que 
utilizan los historiadores más actualizados, ha llegado el momento de someterlo a una 
especie de proceso, a él, tan furibundo en los que iniciaba contra otros. 

En primer lugar, ¿quién era Las Casas? Nació en Sevilla en 1474, hijo del rico 
Francisco Casaus, cuyo apellido delata orígenes judíos. Algunos estudiosos, al realizar 
un análisis psicológico de la personalidad compleja, obsesiva, «vociferante», siempre 
dispuesta a señalar con el dedo a los «malos», de Bartolomé Casaus, convertido luego 
en el padre Las Casas, han llegado incluso a hablar de un «estado paranoico de 
alucinación», de una «exaltación mística, con la consiguiente pérdida del sentido de la 
realidad». Juicios severos que, sin embargo, han sido defendidos por grandes 
historiadores como Ramón Menéndez Pidal. 

Se trata de un estudioso español, por lo que se podría sospechar de parcialidad. 
Pero William S. Maltby no es español, sino norteamericano de orígenes 

anglosajones, profesor de Historia de Sudamérica en una universidad de Estados 
Unidos, y en 1971 publicó un estudio sobre la «leyenda negra», los orígenes del mito de 
la crueldad de los «papistas» españoles. Maltby escribió, entre otras cosas, que «ningún 
historiador que se precie puede hoy tomar en serio las denuncias injustas y desatinadas 
de Las Casas» y concluye: «En resumidas cuentas, debemos decir que el amor de este 
religioso por la caridad fue al menos mayor que su respeto por la verdad.»  

Ante este fraile que con sus acusaciones inició la difamación de la gigantesca 
epopeya española en el nuevo Mundo, hubo quienes pensaron que tal vez sus orígenes 
judíos entraron en juego inconscientemente. Como si se tratara de un resurgir de la 
hostilidad ancestral contra el catolicismo, sobre todo el español, culpable de haber 
alejado a los judíos de la península Ibérica. Con demasiada frecuencia se escribe la 
historia dando por sentado que sus protagonistas se comportan pura y exclusivamente 
de forma racional y no se quiere admitir (¡precisamente en el siglo del psicoanálisis!) la 
influencia oscura de lo irracional, de las pulsiones ocultas incluso para los mismos 
protagonistas. Por lo tanto, es muy posible que ni siquiera Las Casas haya podido 
sustraerse a un inconsciente que, a través de la obsesiva difamación de sus 



compatriotas, incluidos sus hermanos religiosos, respondía a una especie de venganza 
oculta. 

Sea como fuere, el padre de Bartolomé, Francisco Casaus, acompañó a Colón en 
su segundo viaje al otro lado del Atlántico, se quedó en las Antillas y, confirmando las 
dotes de habilidad e iniciativa semíticas, creó una gran plantación donde se dedicó a 
esclavizar a los indios, práctica que, como hemos visto, había caracterizado el primer 
período de la Conquista y, al menos oficialmente, sólo ese período. Después de cursar 
estudios en la Universidad de Salamanca, el joven Bartolomé partió con destino a las 
Indias, donde se hizo cargo de la pingüe herencia paterna, y hasta los treinta y cinco 
años o más, empleó los mismos métodos brutales que denunciaría más tarde con tanto 
ahínco. 

Gracias a una conversión superaría esta fase para convertirse en intransigente 
partidario de los indios y de sus derechos. Tras su insistencia, las autoridades de la 
madre patria atendieron sus consejos y aprobaron severas leyes de tutela de los 
indígenas, lo que más tarde iba a tener un perverso efecto: los propietarios españoles, 
necesitados de abundante mano de obra, dejaron de considerar conveniente el uso de 
las poblaciones autóctonas que algún autor define hoy como «demasiado protegidas», 
y comenzaron a prestar atención a los holandeses, ingleses, portugueses y franceses 
que ofrecían esclavos importados de África y capturados por los árabes musulmanes. 

La trata de negros (colosal negocio prácticamente en manos de musulmanes y 
protestantes) sólo afectó de forma marginal a las zonas bajo dominio español, en 
especial y casi en exclusiva, a las islas del Caribe. Basta con que viajemos por esas 
regiones cuya población, en la zona central y andina, es en su mayoría india y, en la 
zona meridional entre Chile y Argentina, exclusivamente europea, para que podamos 
comprobar que es raro encontrar negros, a diferencia del sur de Estados Unidos, Brasil 
y las Antillas francesa e inglesa. 

Sin embargo, aunque en número reducido en comparación con las zonas bajo 
dominio de otros pueblos, los españoles comenzaron a importar africanos, entre otros 
motivos porque no se extendió a ellos la protección otorgada a los indios, implantada 
en tiempos de Isabel la Católica y perfeccionada posteriormente. Aquellos negros 
podían ser explotados (por lo menos en las primeras épocas, pues incluso a ellos les iba 
a llegar una ley española de tutela, cosa que nunca iba a ocurrir en los territorios 
ingleses), pero hacer lo mismo con los indios era ilegal (y las audiencias, los tribunales 
de los virreyes españoles, no solían ir con bromas). Se trata pues, de un efecto 
imprevisto y digamos que perverso de la encarnizada lucha emprendida por Las Casas 
que, si bien se batió noblemente por los indios, no hizo lo mismo por los negros a los 
que no dedicó una atención especial, cuando comenzaron a afluir, después de ser 
capturados en las costas africanas por los musulmanes y conducidos por los 
mercaderes de la Europa del norte. 

Pero volvamos a su conversión, determinada por íos sermones de denuncia de 
las arbitrariedades de los colonos (entre los que él mismo se encontraba) pronunciados 
por los religiosos —lo cual confirma la vigilancia evangélica ejercida por el clero 
regular—. Bartolomé de Las Casas se ordenó cura primero y luego dominico y dedicó 
el resto de su larga vida a defender la causa de los indígenas ante las autoridades de 
España. 

Es preciso que reflexionemos, en primer lugar, sobre el hecho de que el ardiente 
religioso haya podido atacar impunemente y con expresiones terribles no sólo el 
comportamiento de los particulares sino el de las autoridades. Por utilizar la idea del 
norteamericano Maltby, la monarquía inglesa no habría tolerado siquiera críticas 



menos blandas, sino que habría obligado al imprudente contestatario a guardar 
silencio. El historiador dice también que ello se debió «además de a las cuestiones de 
fe, al hecho de que la libertad de expresión era una prerrogativa de los españoles 
durante el Siglo de Oro, tal como se puede corroborar estudiando los archivos, que 
registran toda una gama de acusaciones lanzadas en público —y no reprimidas— 
contra las autoridades». 

Por otra parte, se reflexiona muy poco sobre el hecho de que este furibundo 
contestatario no sólo no fue neutralizado, sino que se hizo amigo íntimo del emperador 
Carlos V, y que éste le otorgó el título oficial de protector general de todos los indios, y 
fue invitado a presentar proyectos que, una vez discutidos y aprobados a pesar de las 
fuertes presiones en contra, se convirtieron en ley en las Américas españolas. 

Nunca antes en la historia un profeta, tal como Las Casas se consideraba a sí 
mismo, había sido tomado tan en serio por un sistema político al que nos presentan 
entre los más oscuros y terribles. 

6. Leyenda negra/5 
Por lo tanto, las denuncias de Bartolomé de Las Casas fueron tomadas 

radicalmente en serio por la Corona española, lo cual la impulsó a promulgar severas 
leyes en defensa de los indios y, más tarde, a abolir la encomienda, es decir, la 
concesión temporal de tierras a los particulares, con lo que causó graves daños a los 
colonos. 

Jean Dumont dice al respecto: «El fenómeno de Las Casas es ejemplar puesto 
que supone la confirmación del carácter fundamental y sistemático de la política 
española de protección de los indios. Desde 1516, cuando Jiménez de Cisneros fue 
nombrado regente, el gobierno ibérico no se muestra en absoluto ofendido por las 
denuncias, a veces injustas y casi siempre desatinadas, del dominico. El padre Barto-
lomé no sólo no fue objeto de censura alguna, sino que los monarcas y sus ministros lo 
recibían con extraordinaria paciencia, lo escuchaban, mandaban que se formaran juntas 
para estudiar sus críticas y sus propuestas, y también para lanzar, por indicación y 
recomendación suya, la importante formulación de las "Leyes Nuevas". Es más: la 
Corona obliga al silencio a los adversarios de Las Casas y de sus ideas.» 

Para otorgarle mayor autoridad a su protegido, que difama a sus subditos y 
funcionarios, el emperador Carlos V manda que lo ordenen obispo. Por efecto de las 
denuncias del dominico y de otros religiosos, en la Universidad de Salamanca se crea 
una escuela de juristas que elaborará el derecho internacional moderno, sobre la base 
fundamental de la «igualdad natural de todos los pueblos» y de la ayuda recíproca 
entre la gente. 

Se trataba de una ayuda que los indios necesitaban de especial manera; tal como 
hemos recordado y a menudo se olvida) los pueblos de América Central habían caído 
bajo el terrible dominio de los invasores aztecas, uno de los pueblos más feroces de la 
historia, con una religión oscura basada en los sacrificios humanos masivos. Durante 
las ceremonias que todavía se celebraban cuando llegaron los conquistadores para 
derrotarlos, en las grandes pirámides que servían de altar se llegaron a sacrificar a los 
dioses aztecas hasta 80 000 jóvenes de una sola vez. Las guerras se producían por la 
necesidad de conseguir nuevas víctimas. 

Se acusa a los españoles de haber provocado una ruina demográfica que, como 
vimos, se debió en gran parte al choque viral. En realidad, de no haberse producido su 
llegada, la población habría quedado reducida al mínimo como consecuencia de la 



hecatombe provocada por los dominadores entre los jóvenes de los pueblos 
sojuzgados. La intransigencia y a veces el furor de los primeros católicos desem-
barcados encuentran una fácil explicación ante esta oscura idolatría en cuyos templos 
se derramaba sangre humana. 

En los últimos años, la actriz norteamericana Jane Fonda que, desde la época de 
Vietnam intenta presentarse como «políticamente comprometida» defendiendo causas 
equivocadas, quiso sumarse al conformismo denigratorio que hizo presa de no pocos 
católicos. Si estos últimos lamentan (cosa increíble para quien conoce un poco lo que 
eran los cultos aztecas) lo que llaman «destrucción de las grandes religiones 
precolombinas», la Fonda fue un poco más allá al afirmar que aquellos opresores 
«tenían una religión y un sistema social mejores que el impuesto por los cristianos 
mediante la violencia». 

Un estudioso, también norteamericano, le contestó en uno de los principales 
diarios, y le recordó a la actriz (tal vez también a los católicos que lloran por el «crimen 
cultural» de la destrucción del sistema religioso azteca) cómo era el ritual de las 
continuas matanzas de las pirámides mexicanas. 

He aquí lo que le explicó: «Cuatro sacerdotes aferraban a la víctima y la 
arrojaban sobre la piedra de sacrificios. El Gran Sacerdote le clavaba entonces el 
cuchillo debajo del pezón izquierdo, le abría la caja torácica y después hurgaba con las 
manos hasta que conseguía arrancarle el corazón aún palpitante para depositarlo en 
una copa y ofrecérselo a los dioses. Después, los cuerpos eran lanzados por las 
escaleras de la pirámide. Al pie, los esperaban otros sacerdotes para practicar en cada 
cuerpo una incisión desde la nuca a los talones y arrancarles la piel en una sola pieza. 
El cuerpo despellejado era cargado por un guerrero que se lo llevaba a su casa y lo 
partía en trozos, que después ofrecía a sus amigos, o bien éstos eran invitados a la casa 
para celebrarlo con la carne de la víctima. Una vez curtidas, las pieles servían de ves-
timentas a la casta de los sacerdotes.» 

Mientras que los jóvenes de ambos sexos eran sacrificados así por decenas de 
miles cada año, pues el principio establecía que la ofrenda de corazones humanos a los 
dioses debía ser ininterrumpida, los niños eran lanzados al abismo de Pantilán, las 
mujeres no vírgenes eran decapitadas, los hombres adultos, desollados vivos y 
rematados con flechas. Y así podríamos continuar con la lista de delicadezas que dan 
ganas de desearle a Jane Fonda (y a ciertos frailes y clericales varios que hoy en día se 
muestran tan virulentos contra los «fanáticos» españoles) que pasara por ellas y que 
después nos dijera si es verdad que «el cristianismo fue peor». 

Algo menos sanguinarios eran los incas, los otros invasores que habían 
esclavizado a los indios del sur, a lo largo de la cordillera de los Andes. Como recuerda 
un historiador: «Los incas practicaban sacrificios humanos para alejar un peligro, una 
carestía, una epidemia. Las víctimas, a veces niños, hombres vírgenes, eran 
estranguladas o degolladas, en ocase les arrancaba el corazón a la manera azteca.» 

Entre otras cosas, el régimen impuesto por los dominadores incas a los indios 
fue un claro precursor ¿el «socialismo real» al estilo marxista. Obviamente, como todos 
los sistemas de este tipo, funcionaba tan mal que los oprimidos colaboraron con los 
pocos españoles que llegaron providencialmente para acabar con él. Igual que en la 
Europa oriental del siglo xx, en los Andes del siglo xvi estaba prohibida la propiedad 
privada, no existían el dinero ni el comercio, la iniciativa individual estaba prohibida, 
la vida privada se veía sometida a una dura reglamentación por parte del Estado. Y, a 
manera de toque ideológico «moderno», adelantándose no sólo al marxismo sino tam-
bién al nazismo, el matrimonio era permitido sólo si se seguían las leyes eugenésicas 



del Estado para evitar «contaminaciones raciales» y asegurar una «cría humana» 
racional. 

A este terrible escenario social, es preciso añadir que en la América 
precolombina nadie conocía el uso de la rueda (a no ser que fuera para usos religiosos), 
ni del hierro, ni se sabía utilizar el caballo que, al parecer, ya existía a la llegada de los 
españoles y vivía en algunas zonas en estado bravío, pero los indios no sabían cómo 
domarlo ni habían inventado los arreos. La falta de caballos significaba también la 
ausencia de muías y asnos, de modo que si a ello se añade la falta de la rueda, en 
aquellas zonas montañosas todo el transporte, incluso el necesario para la construcción 
de los enormes palacios y templos de los dominadores, lo realizaban las hordas de 
esclavos. 

Sobre estas bases los juristas españoles, dentro del marco de la «igualdad 
natural de todos los pueblos», reconocieron a los europeos el derecho y el deber de 
ayudar a las personas que lo necesitasen. Y no Puede decirse que los indígenas 
precolombinos no estuviesen necesitados de ayuda. No hay que olvidar  

  

7. Leyenda negra/6 
Resulta significativo cuanto escribe el protestante Fierre Chaunu sobre la 

colonización española de las Américas y las denuncias como las de Las Casas: «Lo que 
debe sorprendernos no son los abusos iniciales, sino el hecho de que esos abusos se 
encontraran con una resistencia que provenía de todos los niveles —de la Iglesia, pero 
también del Estado mismo— de una profunda conciencia cristiana.» 

De este modo, las obras como la Brevísima relación de la destrucción de las Indias 
de fray Bartolomé fueron utilizadas sin escrúpulos por la propaganda protestante y 
después, por la iluminista, cuando en realidad son —para utilizar las mismas palabras 
que Chaunu— «el más hermoso título de gloria de España». Estas obras constituyen el 
testimonio de la sensibilidad hacia el problema del encuentro con un mundo 
absolutamente nuevo e inesperado, sensibilidad que faltará durante mucho tiempo en 
el colonialismo protestante primero y «laico» después, gestionado por la brutal 
burguesía europea del siglo xix, ya secularizada. 

Hemos visto cómo, de la Corona para abajo, no sólo no se tomaban medidas 
contra una denuncia como la de Las Casas, sino que se trató de poner remedio con 
leyes que tutelasen a los indios del que el «denunciante» mismo sería proclamado 
protector general. El fraile surcaría el océano en doce ocasiones para hablar ante el 
gobierno de la madre patria en favor de sus protegidos; en todas esas ocasiones iba a 
ser honrado y escuchado y sus cahiers de doléances iban a ser trasladados a comisiones 
que posteriormente los utilizarían para redactar leyes, y a profesores que darían vida al 
moderno «derecho de gentes». 

Nos encontramos ante un hecho inédito, que no tiene parangón en la historia de 
Occidente, y resulta mucho más sorprendente si se añade que Las Casas no sólo fue 
tomado en serio, sino que, probablemente, fue tomado demasiado en serio. 

Hemos dicho ya que existe la sospecha —perfilada por quien ha estudiado su 
psicología— de que este convertido padecía de un «estado de alucinación», de una 
«exaltación mística». En palabras del norteamericano William S. Maltby, «las 
exageraciones de Las Casas lo exponen a un justo e indignado ridículo». O, por citar a 
Jean Dumont: «Ningún estudioso que se precie puede tomar en serio sus denuncias 
extremas.» Entre los miles de historiadores que existen, citaremos al laico Celestino 



Capasso: «Arrastrado por su tesis, el dominico no duda en inventarse noticias y en 
cifrar en veinte millones el número de indios exterminados, o en dar por fundadas 
noticias fantásticas como la costumbre de los conquistadores de utilizar a los esclavos 
como comida de los perros de combate...» 

Como dice Luciano Perena, de la Universidad de Salamanca: «Las Casas se 
pierde siempre en vaguedades e imprecisiones. No dice nunca cuándo ni dónde se 
consumaron los horrores que denuncia, tampoco se ocupa de establecer si sus 
denuncias constituyen una excepción. Al contrario, en contra de toda verdad, da a 
entender que las atrocidades eran el único modo habitual de la Conquista.» Para él, 
personalidad pesimista y obsesiva, el mundo es en blanco y negro. Por una parte se 
encuentran sus malvados compatriotas, que son como fieras desenfrenadas; por la otra 
están los indígenas, vistos textualmente como «gente que no conoce sediciones o 
tumultos», que está «del todo desprovista de rencor, odio y deseo de venganza». En 
este sentido, se encuentra entre los predecesores del mito del «buen salvaje», tan 
querido por los iluministas del siglo XVIII como Rousseau, que sigue vigente en el 
actual e ingenuo tercermundismo según el cual todos los hombres son santos, siempre 
que no sean ni europeos ni norteamericanos, los únicos que nacen marcados por una 
culpa imperdonable. 

Asombra en un fraile esta negación del pecado original, esta falta de realismo y 
de justicia: tendríamos, por una parte, a unos ángeles indefensos, y por la otra, a unos 
demonios despiadados. Entre otras cosas, el Hernán Cortés que puso fin al gran 
imperio de los aztecas y al que Las Casas presenta de forma pesimista (cosa que, al 
parecer, no merecía del todo), fue quien vio bajar de las pirámides el río de sangre 
humana de las víctimas sacrificadas. Una empresa como aquélla, de conquistadores 
como aquéllos, no se habría podido realizar jamás con buenas maneras; además, los 
españoles consideraban la dureza como algo sagrado porque de aquellas poblaciones 
«apacibles» según Las Casas, también formaban parte los aztecas —y también los incas, 
de los que se ocuparía Francisco Pizarro— con su costumbre de arrancarles el corazón a 
decenas de miles de jóvenes. 

Como todos los utópicos, Las Casas no superó la prueba de la realidad; entre 
muchos otros privilegios, el gobierno le concedió el de tratar de poner en práctica, en 
territorios adecuados puestos a su disposición, su proyecto de evangelización basado 
sólo en el «diálogo» y las excusas. En todas las ocasiones, acabó con la exterminación 
de los misioneros o con su fuga, perseguidos por los «buenos salvajes» provistos de 
temibles flechas envenenadas. Como siempre que se intenta hacer realidad un sueño, 
se convierte en pesadilla. 

or citar a uno de sus más recientes biógrafos, Pedro Borgés, profesor de la 
Complutense de Madrid, Bartolomé se refugió otra vez en la irrealidad, «predicando 
siempre no lo que se podía, sino lo que se debía haber hecho». El mismo Borgés impide 
que pensemos que Las Casas es el precursor de una «teología de la liberación» al estilo 
marxista; como todo buen convertido, lo que le interesaba era la salvación eterna. Su 
obsesión por los indios no era para salvaguardar sus cuerpos, sino para salvar sus 
almas. Sólo si se los trataba de forma adecuada iban a aceptar el bautismo sin el cual 
habrían ido al infierno tanto ellos como los españoles. Nos encontramos pues 
exactamente en el lado contrario de quien hoy no ve más que la dimensión horizontal y 
que, por lo tanto, no tiene nada que ver con el místico Las Casas. 

De todos modos, tal como reconoce Maltby, «fueran cuales fuesen los defectos 
de su gobierno, en la historia no hubo ninguna nación que igualara la preocupación de 
España por la salvación de las almas de sus nuevos subditos». Hasta que la corte de 



Madrid no sufrió la contaminación de masones e «iluminados», no reparó en gastos ni 
en dificultades para cumplir con los acuerdos con el Papa, que había concedido los 
derechos de patronato a cambio del deber de evangelización. Los resultados hablan; 
gracias al sacrificio y al martirio de generaciones de religiosos mantenidos con holgura 
por la Corona, en las Américas se creó una cristiandad que es hoy la más numerosa de 
la Iglesia católica y que, a pesar de los límites propios de todas las cosas humanas, ha 
dado vida a una fe «mestiza», encarnada por el encuentro vital de distintas culturas. El 
extraordinario barroco del catolicismo latinoamericano es la muestra más evidente de 
que, a pesar de los errores y los horrores, una de las más grandes aventuras religiosas y 
culturales tuvo una feliz evolución. A diferencia de lo ocurrido en Norteamérica, en 
Sudamérica el cristianismo y las culturas precolombinas dieron vida a un hombre y a 
una sociedad realmente nuevos respecto a la situación precolombina. 

A pesar de sus exageraciones, de sus generalizaciones ilícitas, de sus 
invenciones y difamaciones, Las Casas es testigo importante de un Occidente que no 
olvida las admoniciones evangélicas. Fue un abuso aislarlo del debate en curso 
entonces en la península Ibérica, para instrumentalizarlo como arma de guerra contra 
el «papismo», fingiendo ignorar que contra España se utilizaba la voz de un español 
(miembro de una orden nacida en España) escuchado y protegido por el gobierno y la 
Corona de esa misma España. 

8. Leyenda negra/7 
«Arma cínica de una guerra psicológica», es como define Fierre Chaunu el uso 

que las potencias protestantes hicieron de la obra de Las Casas. Las riendas de la 
operación antiespañola las llevó sobre todo Inglaterra, por motivos políticos pero 
también religiosos, pues en aquella isla, la separación de Roma efectuada por Enrique 
VIII había dado lugar a una Iglesia de Estado bastante poderosa y estructurada como 
para ponerse al frente de las demás comunidades reformadas de Europa. La lucha 
inglesa contra España fue vista así como la lucha del «Evangelio puro» contra «la 
superstición papista». 

Los Países Bajos y Flandes desempeñaron un papel importante en esta 
operación de «guerra psicológica», pues estaban enzarzados en una lucha contra los 
españoles. Fue precisamente un flamenco, Theodor De Bry, quien diseñó los grabados 
que acompañarían una de las tantas ediciones realizadas en tierras protestantes de la 
Brevísima relación: dibujos truculentos, en los que los ibéricos aparecen entregados a 
todo tipo de sádicas crueldades contra los pobres indígenas. Dado que las imágenes de 
De Bry (que, como es lógico suponer, trabajó basándose en su imaginación) son 
prácticamente las únicas antiguas de la Conquista, y fueron reproducidas profu-
samente y continúan apareciendo incluso hoy en todos los manuales escolares, no hace 
falta precisar en qué medida contribuyeron a la formación de la leyenda negra. 

Para añadir un elemento más a los muchos que ya se han citado, es preciso 
observar que nunca se reflexiona sobre lo que ocurrió después del dominio español. Ya 
se sabe que España fue invadida por Napoleón y que, a pesar de la resistencia tenaz e 
invencible que constituyó el primer síntoma del fin del imperio francés, tuvo que 
abandonar a sí mismos los extensos territorios americanos. 

Al eclipsarse la estrella napoleónica, España reconquistó su gobierno pero ya 
era demasiado tarde para restablecer el statu quo en las tierras de ultramar. Resultaron 
inútiles los intentos de domar la revolución de los «criollos», es decir, de la burguesía 
blanca que había logrado radicarse en aquellas zonas. Esos burgueses acomodados 
eran los que desde siempre habían mantenido tensas relaciones con la Corona y el 



gobierno de la madre patria, acusados de «defender demasiado» a los indígenas y de 
impedir su explotación. La hostilidad de los criollos iba dirigida sobre todo contra la 
Iglesia, y en particular, contra las órdenes religiosas no sólo porque velaban para que 
se respetaran las leyes de Madrid que tutelaban a los indios sino también porque 
(incluso antes de Las Casas, la primera denuncia contra los conquistadores se hizo en el 
año 1511 en una iglesia con techo de paja de Santo Domingo y la pronunció el padre 
Antonio de Montesinos) siempre habían luchado para que dicha legislación fuese 
mejorada continuamente. ¿Se olvida acaso que las expediciones armadas para destruir 
las reducciones de los jesuítas habían sido organizadas por los terratenientes españoles 
y portugueses, los mismos que ejercieron fuertes presiones sobre sus respectivas Cortes 
y gobiernos para que la Compañía de Jesús fuese eliminada definitivamente? 

Debido a esta oposición a la Iglesia, vista como aliada de los indígenas, la élite 
criolla que condujo la revolución contra la madre patria estaba profundamente 
contaminada por el credo masónico que dio a los movimientos de independencia un 
carácter de duro anticlericalismo —por no decir de anticristianismo—, que se mantuvo 
hasta nuestros días. Hasta el martirio de los católicos en México, por ejemplo, ocurrido 
en la primera mitad de nuestro siglo. Los libertadores, los jefes de la insurrección 
contra España fueron todos altos exponentes de las logias; por lo demás, en aquellas 
tierras se formó en la ideología francmasónica Giuseppe Garibaldi, destinado a con-
vertirse en Gran Maestro de todas las masonerías. Un análisis de las banderas y los 
símbolos estatales de América latina permite comprobar la abundancia de estrellas de 
cinco puntas, triángulos, pirámides, escuadras y todos los elementos de la simbología 
de los «hermanos». 

Resulta innegable el hecho de que en cuanto se liberaron de las autoridades 
españolas y de la Iglesia, los criollos invocaron los principios de hermandad universal 
masónica y de los «derechos del hombre» de jacobina memoria para liberarse de las 
leyes de tutela de los indios. Casi nadie dice la amarga verdad: pasado el primer 
período de la colonización ibérica, fatalmente duro por el encuentro-desencuentro de 
culturas tan distintas, no hubo ningún otro período tan desastroso para los autóctonos 
sudamericanos como el que se inicia en los albores del siglo xix, cuando sube al poder 
la burguesía supuestamente «iluminada». 

Al contrario de lo que quiere hacer creer, la leyenda negra protestante e 
iluminista, la opresión sin límites y el intento de destrucción de las culturas indígenas 
comienzan cuando la Iglesia y la Corona abandonan la escena. Desde entonces se inicia 
una obra sistemática de destrucción de las lenguas locales, para sustituirlas por el 
castellano, idioma de los nuevos dominadores que proclamaban haber asumido el 
poder «en nombre del pueblo». Pero era un «pueblo» constituido sólo por la exigua 
clase de los terratenientes de origen europeo. 

A partir de entonces aparecen las medidas que nunca se habían implantado en 
el período colonial para impedir el mestizaje, la mezcla racial y cultural. Mientras la 
Iglesia aprobaba y alentaba los matrimonios mixtos, los gobiernos liberales se 
opusieron a ellos y, con frecuencia, los prohibieron. 

Se comenzó así a seguir el ejemplo poco evangélico de las colonias anglosajonas 
del Norte, donde también, y no por casualidad, fue la masonería la que guió la lucha 
por la independencia. Se creó entonces un frente común entre las logias de la América 
septentrional y la meridional, primero para vencer a la Corona de España y después, a 
la Iglesia católica. De este modo nació la dependencia —que marcará toda la historia y 
que continúa hasta hoy— del Sur con respecto al Norte. Resulta curioso ver cómo los 
progresistas que señalan las culpas de la colonización católica española denuncian, al 



mismo tiempo, la dependencia de Estados Unidos de la América latina; es evidente que 
no se dan cuenta de que su doble protesta encierra una contradicción: mientras 
pudieron, los reyes de España y los papas fueron los grandes defensores de la 
identidad religiosa, social y económica de las zonas «católicas». El «protectorado» nor-
teamericano quedó determinado por los criollos, «los ricos colonos que quisieron 
deshacerse de las autoridades españolas y religiosas para poder llevar a cabo sin 
impedimentos sus negocios». Así dice Franco Cardini a propósito de los 
norteamericanos cuya ayuda, a menudo oculta, solicitaron los «hermanos» en lucha 
contra la Corona y la Iglesia: «Baste recordar los desmanes que acompañaron la 
hegemonización de la zona panameña y la guerra de Cuba a finales del siglo xix; baste 
recordar el constante apoyo norteamericano al gobierno laico mexicano que desde hace 
décadas mantiene una Constitución que, con su contexto más que anticlerical, 
anticatólico, humilla y ofende los sentimientos de la mayoría del pueblo mexicano, y 
cuando se perfilaba la posibilidad de que algo cambiara, EE. UU. apoyó a bandidos 
como Venustiano Carranza. Y no movieron un solo dedo durante la sanguinaria 
persecución anticatólica de los años veinte.» Ya se sabe que hoy en día el gobierno 
norteamericano favorece y financia el proselitismo de sectas protestantes que tiene el 
efecto de apartar al pueblo de sus tradiciones de casi medio milenio, lo cual constituye 
una grave violación de la cultura. 

Los esfuerzos «racistas» realizados después de la salida de España quedaron 
plasmados simbólicamente en el arte; mientras que antes las dos culturas se habían 
entrelazado maravillosamente, dando vida a las obras maestras del barroco mestizo, 
con la llegada al poder de los iluministas volvieron a separarse. La extraordinaria 
arquitectura de las ciudades coloniales y de las misiones fue sustituida por la ar-
quitectura de imitación europea de las nuevas ciudades burguesas, en las que ya no 
había sitio para los pobres indios. 

9. La muerte de un inquisidor 
El verano propicia las relecturas, sobre todo las de textos clásicos. Como tal se 

considera La civilización del Occidente medieval de Jacques Le Goff, que leí cuando se 
publicó en francés y que ahora, después de muchas ediciones en varias colecciones, 
Einaudi vuelve a presentar en edición de bolsillo. Aprovecho este día de verano para 
darle un repaso. 

Entre los medievalistas laicos, Le Goff es uno de los santones pero no es ajeno a 
las gaffes, la más clamorosa de las cuales es la del asesoramiento histórico para la 
adaptación cinematográfica de El nombre de la rosa de Umberto Eco, quien tuvo que 
admitir que «su» Edad Media, la del libro, era históricamente más exacta que la 
reflejada en imágenes con el consejo «científico» de este tan homenajeado profesor 
francés. Pero Le Goff también es autor de El nacimiento del Purgatorio, obra que, a pesar 
de su apariencia severamente académica, hay que tomar con pinzas y está plagada de 
un deseo iconoclasta (si bien hábilmente enmascarado) hacia la pastoral y, sobre todo, 
el dogma católicos. 

Volvamos a La civilización del Occidente medieval, donde tampoco faltan 
perspectivas sectarias, o más bien, falsedades propiamente dichas. Por ejemplo, en las 
páginas 102 y 103 de la última edición italiana, dice así: «Los dominicos y los 
franciscanos se convierten para muchos en símbolo de hipocresía; los primeros 
inspiran aún más odio por la forma en que se han puesto al frente de las represiones de 
la herejía, que por el papel asumido en la Inquisición. Una ^revuelta popular en 
Verona acaba cruelmente con el primer "mártir" dominico: san Pedro, llamado pre-



cisamente, Mártir, y la propaganda de la orden difunde su imagen con un cuchillo 
clavado en el cráneo.» 

En relación a los franciscanos, la afirmación es difícilmente sostenible, sobre 
todo si se tienen en cuenta los límites que el mismo Le Goff puso a su trabajo: el centro 
mismo de la Edad Media, los siglos que van del x al xiii. Ahora bien, Francisco de Asís 
murió en 1226 y en lo que resta del siglo, entre el movimiento creado por él y las capas 
populares se produce una especie de idilio que durará bastante, e irá más allá de la 
Edad Media y llegará en cierto modo hasta nuestros días. No es casualidad que la 
publicidad misma recurra con frecuencia a la imagen de un fraile franciscano para 
algún anuncio cuando hace falta inspirar confianza y cautivar. ¿Acaso no era 
franciscano el padre Pío de Pietrelcina, protagonista del que probablemente fue uno de 
los movimientos devocionales «interclasistas» más amplios, intensos y duraderos, en 
los que participaron ricos y pobres, cultos e ignorantes? 

Pero lo que en la frase de Le Goff no sólo es sectario sino falso es la alusión a un 
«odio» que acompañaría a los dominicos por haberse «puesto al frente de las 
represiones de la herejía» y «por el papel que asumieron en la Inquisición». Resulta 
sorprendente, además, que un medievalista tan considerado a nivel internacional 
tergiverse literalmente la verdad en relación con san Pedro de Verona. 

Pero vayamos por orden. En primer lugar, la Inquisición no nace contra el 
pueblo sino para responder a una petición de éste. En una sociedad preocupada sobre 
todo por la salvación eterna, el hereje es percibido por la gente (comenzando por la 
gente corriente y analfabeta) como un peligro, del mismo modo que en culturas como 
la nuestra, que no piensan más que en la salud física, se consideraría peligroso a quien 
propagase enfermedades contagiosas mortales o envenenara el ambiente. 

Para el hombre medieval, el hereje es el Gran Contaminador, el enemigo de la 
salvación del alma, la persona que atrae el castigo divino sobre la comunidad. Por lo 
tanto, y tal como confirman todas las fuentes, el dominico que llega para aislarlo y neu-
tralizarlo, no se ve rodeado de «odio», sino que es recibido con alivio y acompañado 
por la solidaridad popular.  

Entre las deformaciones más vistosas de cierta historiografía está la imagen de 
un «pueblo» que gime bajo la opresión de la Inquisición y espera con ansia la ocasión 
de liberarse de ella. Pero ocurre justamente lo contrario; si a veces la gente se muestra 
intolerante con el tribunal, no es porque sea opresivo sino todo lo contrario, porque es 
demasiado tolerante con personas como los herejes que, si hemos de atender a la vox 
populi, no merecen las garantías y la clemencia de la que los dominicos hacen gala. Lo 
que en realidad querría la gente es acabar con el asunto deprisa, deshacerse sin 
demasiados preámbulos de aquellas personas para las que los jueces de sayo 
multiplican las garantías legales. 

Antes de la propagación protestante del siglo xvi, entre la proliferación de 
movimientos herejes medievales, existe uno solo que parece afectar a amplias capas 
populares de algunas zonas; se trata del de los cataros albigenses cuya erradicación 
exigió una «cruzada» especial en Provenza. Pero, tal como recuerda el mismo Le Goff, 
el liderazgo albigense no fue asumido por el pueblo, sino por la nobleza de la Francia 
meridional que, mediante la propaganda o la coacción, contribuyó a que la herejía se 
extendiera al pueblo. Y fue por un motivo bien poco religioso, según confirma el 
historiador: «La nobleza ansiaba rebelarse contra la Iglesia, porque aumentaba los 
casos de imposibilidad de matrimonio por consanguinidad, provocando la 
consiguiente subdivisión de los dominios territoriales de la aristocracia.» En una 
palabra, lo que querían era casarse en familia para no desprenderse de sus bienes. 



Pero volvamos al párrafo sacado de La civilización del Occidente medieval: «Una 
revuelta popular en Verona acaba cruelmente con el primer "mártir" dominico: san 
Pedro, llamado precisamente, Mártir, y la propaganda de la orden difunde su imagen 
con un cuchillo clavado en el cráneo», dice textualmente Le Goff. 

Resulta sorprendente; el futuro santo nace, efectivamente, en Verona, pero lo 
matan el 6 de abril de 1252 en Brianza, cerca de Meda, exactamente en un lugar 
boscoso denominado Farga, cuando viajaba de Como a Milán en compañía de otro 
religioso, al que también asesinaron. Por lo tanto, Verona no tiene nada que ver, 
porque no fue allí donde murió. 

Tampoco tiene nada que ver una presunta «revuelta popular». Nombrado 
inquisidor por el Papa mismo, para luchar contra la herejía «patarina» o «catara», 
Pedro fue asesinado en una emboscada que le tendieron en el bosque dos de esos 
herejes, longo, manus de una conjura secreta tramada contra él. Los dos asesinos se 
arrepintieron espontáneamente de su acción y acabaron entrando en la orden de los 
dominicos. 

Esta conversión fue determinada, entre otras cosas, por la reacción popular al 
homicidio; precisamente el pueblo que, según Le Goff, se habría sublevado para acabar 
cruelmente con el «malvado inquisidor», le tributa de inmediato uno de los más 
extraordinarios triunfos de devoción que recuerde la historia de la santidad. Milán, que 
acudía en masa a escuchar sus sermones, se echó a la calle al enterarse de que llegaba 
su cuerpo y acto seguido se entrega a un culto de tal alcance que son las mismas 
autoridades laicas de la ciudad las que envían una delegación al Papa para que sea 
reconocida la santidad de Pedro. 

A la comisión creada por Inocencio IV para indagar sobre la vox populi le basta 
muy poco para tomar una decisión porque el 9 de marzo de 1253, es decir, apenas once 
meses después de su muerte, Pedro, el inquisidor, es inscrito en el catálogo de mártires 
y luego en el de santos. Es tal el reconocimiento de los milaneses que, gracias a una 
suscripción popular, en Sant'Eustorgio se construye un monumento sepulcral que se 
encuentra entre una de las obras maestras del gótico italiano. 

En cuanto a la imagen «con un cuchillo clavado en el cráneo», como dice Le 
Goff, se puede decir que todas las crónicas contemporáneas refieren que Pedro fue 
asesinado precisamente con un golpe de falcastro, nombre que le dan los documentos 
antiguos al arma parecida a una guadaña, que le encuentran clavada en mitad de la 
cabeza. Nada tiene que ver pues «la propaganda», se trata simplemente del respeto a 
una realidad histórica. 

Vladimir J. Koudelka, historiador dominico contemporáneo, escribió: «No 
debemos maravillarnos si en los historiadores modernos encontramos afirmaciones 
falsas sobre este santo.» No, no nos maravillamos, sabemos muy bien que san Pedro 
mártir está ligado a la palabra inquisidor, que parece justificar todo tipo de 
imprecisiones históricas. 

10. Inquisidores 
En un artículo de fondo de Indro Montanelli leemos: «La del chivo expiatorio 

era la técnica utilizada por la Inquisición en los siglos oscurantistas, cuando al 
populacho exasperado por alguna peste o carestía se le indicaba alguna bruja o algún 
untador, o presunto culpable de extender la peste, para que sobre ellos desahogara su 
rabia enviándolos a la hoguera.» 



Montanelli tiene muchos méritos, todos estamos en deuda con él porque cultiva 
con lealtad y, a menudo, con valentía, el arte del inconformismo. Pero por desgracia, en 
este caso él también cae en un conformismo de manual «laico, democrático y progre-
sista». 

En efecto, todo aquel que conozca la verdadera historia sabe que ocurría 
exactamente lo contrario; la Inquisición no intervenía para excitar al populacho sino, al 
contrario, para defender de sus furias irracionales a los presuntos untadores o a las 
presuntas brujas. En caso de agitaciones, el inquisidor se presentaba en el lugar 
seguido por los miembros de su tribunal y, con frecuencia, por una cuadrilla de sus 
guardias armados. Lo primero que hacían estos últimos era restablecer el orden y 
mandar a sus casas a la chusma sedienta de sangre. 

Acto seguido, y tomándose todo el tiempo necesario, practicando todas las 
averiguaciones, aplicando un derecho procesal de cuyo rigor y de cuya equidad 
deberíamos tomar ejemplo, se iniciaba el proceso. En la gran mayoría de los casos y tal 
como prueban todas las investigaciones históricas, dicho proceso no terminaba con la 
hoguera sino con la absolución o con la advertencia o imposición de una penitencia re-
ligiosa. Quienes se arriesgaban a acabar mal eran aquellos que, después de las 
sentencias, volvían a gritar: «¡Abajo la bruja!» o «¡Abajo el untador!». Y hablando de 
untadores, el recuerdo de la lectura de Los novios debería bastar para que supiésemos 
que la caza fue iniciada y sostenida por las autoridades laicas, mientras que la Iglesia 
desempeñó un papel por lo menos moderado, cuando no escéptico. 

Como se ve, en este caso la verdad histórica tampoco cuenta para nada cuando 
se trata de difamar el presente o el pasado católicos. 

11. Manzoni y España 
Creo que tienen razón quienes, desde su punto de vista, desean que por decreto 

ministerial se elimine la novela Los novios de los programas de estudio. 
Me remonto a mi pequeña experiencia de estudiante alejado entonces de todo 

tipo de iglesias y de toda identificación religiosa, alumno de un liceo turinés que, desde 
hace más de un siglo, es quizá el mayor santuario del laicismo italiano intransigente. 
Hacía tiempo había hecho otra lectura privada de la Historia milanesa del siglo XVII, 
cuando tuve que estudiarla, capítulo por capítulo, durante nueve meses, en el aula 
desnuda del «Massimo d'Azeglio». Esas páginas funcionaron incluso con el 
adolescente de quinto curso del bachillerato clásico que se creía ajeno a las 
preocupaciones fideístas. Aunque no de inmediato y de forma explícita, todo hay que 
decirlo, sino con efecto retardado, depositándose tenaces en el fondo de la memoria y 
de la conciencia para volver a aparecer un buen día, de golpe y con una fuerza ines-
perada. 

Como para exorcizar la edición de Los novios aparecida en su colección de 
Clásicos, el editor Giulio Einaudi la publicó precedida por una larga introducción de 
Alberto Moravia, que intentó rebajar de categoría al gran libro pasándolo de la 
literatura al ensayo confesional, de la poesía a la propaganda devocional, diciendo que 
en él no podía haber verdadero arte porque no era más que un catecismo enmascarado 
de relato. Con mucha más dignidad, Francesco de Sanctis había dicho que la 
humanidad de las páginas de Manzoni no estaba cubierta por el cielo sino por las 
bóvedas siempre mezquinas, por más altas y solemnes que fuesen, de una catedral. Y 
Benedetto Croce dijo: «Es un relato de exhortación moral de los pies a la cabeza, 
medido y guiado con pulso firme hacia ese único fin; sin embargo, parece espontáneo y 
natural, por más que los críticos se empeñen en analizarlo y discutirlo como una novela 



de inspiración y de factura poética, entrando así en contradicciones inextricables y 
tornando oscura una obra que por sí sola es muy clara.» 

El mismo Manzoni había dicho que era clara, al señalar que el estímulo que lo 
había impulsado a escribir era «la esperanza de algún bien». En su caso no se le 
aplicaba aquello del «arte por el arte», sino el arte al servicio de la caridad, la mayor de 
todas las cuales es la caridad de la verdad. 

Dado que, a mi parecer, mi experiencia privada de lector coincide con la de 
tantos otros que estaban «alejados»: sólo Dios sabe cuántos entre los que descubrieron 
la fe tuvieron ocasión de recitar las páginas de Los novios, de experimentar los dramas 
espirituales de Lodovico, que se convierte en padre Cristoforo y del Innombrable que, 
al final de su angustiosa noche, oye cual lejana llamada a una vida nueva, el tañido de 
unas campanas. 

Por lo tanto, es cierto, este libro es peligroso, y se comprende por qué hay gente 
que quiere quitárselo a los estudiantes. Con la sabiduría de su arte sumiso, a cada 
generación le sugiere una posibilidad de lo Eterno, le propone una ocasión inaudita, 
hace resplandecer la esperanza de una existencia distinta y más humana en la que 
encontrar la frescura de la mañana. Parafraseando el capítulo décimo: «Es una de las 
facultades singulares e incomunicables de la religión cristiana el poder guiar y consolar 
a quienquiera que, en cualquier coyuntura, en cualquier término acuda a ella... Es un 
camino tan recorrido, que, sea cual sea el laberinto, el precipicio desde donde el 
hombre llegue a él, una vez que por él da un paso, puede a partir de entonces caminar 
con seguridad y buena gana, y llegar gratamente a un grato fin.» 

Esta «facultad singular», este «camino tan recorrido» son puestos ante quien lee 
y hacen del libro uno de los instrumentos de evangelización más eficaces, de manera 
que, dejando de lado injustas desmitificaciones artísticas, no parece que les falte razón 
a los De Sanctis, los Croce, los Moravia, temerosos de propagandas cristianas. 

A propósito de razones o falta de ellas, no la tuvo Manzoni al ofrecer una 
imagen sin luces de la Italia «española», imagen que condiciona para siempre el juicio 
del lector. 

Ya sabemos cómo las fuerzas más poderosas y activas del mundo moderno se 
unieron para crear la leyenda negra de una España patria de la tiranía, del fanatismo, 
de la codicia, de la ignorancia política, de la jactancia arrogante y estéril.  

Para los protestantes, sobre todo para los anglicanos, fue cuestión de vida o 
muerte mantener con una guerrilla psicológica la guerra contra el Gran proyecto de los 
Habsburgo de España: una Europa unida por una cultura latina y católica. La difama-
ción sistemática de la colonización española acompañó muchos de los tenaces intentos 
ingleses por apropiarse del imperio sudamericano. 

Para los iluministas, los libertins del siglo xviii y más tarde, para todos los 
«progresistas» y todas las masonerías de los siglos xrx y xx, España fue la tierra 
aborrecida del catolicismo como religión de Estado, de la Inquisición, de los monjes y 
los místicos. Para los comunistas, España significaba la derrota de los años treinta. El 
judaismo tampoco olvidó nunca no sólo la antigua expulsión sino las leyes que, hasta 
tiempos recientes, impidieron que regresasen al otro lado de los Pirineos. 

Queda el hecho de que una campaña tenaz y secular se ha encargado de 
proyectar la luz más negativa posible sobre este pueblo que, allá donde llegó, dejó 
siempre a su paso tierras católicas. Incluso en Asia, donde los españoles consiguieron 
lo que nadie había conseguido antes, fuera católico o protestante: la conversión al 



cristianismo, duradera y en masa, de toda una región, la de las Filipinas, con la 
excepción de Mindanao, que siguió siendo musulmana. Son cosas que cierta cultura no 
puede perdonar. Volveremos sobre el tema hacia el final de este libro. 

Los lectores ignoran a menudo que al hablar de España y de los españoles, 
Manzoni se dejó llevar por un cierto iluminismo (del que se desvinculó del todo sólo en 
su última obra, la implacable e inacabada arenga contra la Revolución francesa) que lo 
indujo a cargar las tintas en exceso. 

Por ejemplo, unos estudios minuciosos e insospechables demostraron que el 
vicario de suministros por cuenta del virrey español en la carestía de 1629, que en la 
novela aparece como un bribón y un cobarde, fue en realidad Lodovico Melzi, un joven 
y culto milanés, hombre estudioso y enérgico, que se prodigó al máximo para asegurar 
que la ciudad tuviese pan. 

En las escenas de tumultos de San Martino, el capitán de Justicia aparece 
descrito con un aire caricaturesco, o algo peor; en realidad se trataba también de un 
milanés, un tal Giambattista Visconti, magistrado temido y apreciado por su valor, su 
rigor y su equidad y, entre otras cosas, por escritor y poeta. 

Debemos a Fausto Nicolini, el gran historiador, amigo y discípulo favorito de 
Croce (y por lo tanto, en estos temas, nada sospechoso de parcialidad) unos estudios 
decisivos sobre Milán, Nápoles y, en general, toda la Italia bajo el dominio español. Es 
preciso analizar el juicio global de una época sobre la cual se ciernen nuestros 
prejuicios, de los que es culpable Manzoni. 

Así escribe Nicolini, seguidor de Croce y devoto exclusivamente de la «religión 
de la libertad»: «No fue ignorante una dominación extranjera como la española que, a 
pesar de las insidias internas y externas de todo tipo, supo consolidarse y durar dos 
siglos. No fue débil una dominación extranjera que, al arrancar de sus provincias 
itálicas la mala hierba de la anarquía feudal, logró salvaguardar nuestra Península del 
inminente peligro turco y, al mismo tiempo, mantener intacta la unidad religiosa sin la 
cual esa política le habría resultado mucho más difícil en otro momento. Fue mucho 
menos tiránica de lo que comúnmente se cree una dominación extranjera habitualmente 
respetuosa de las instituciones políticas y administrativas locales y rígida impartidora 
de justicia. Fue curiosamente explotadora una dominación extranjera a la cual, a pesar 
de las personales gestas rufianescas de ciertos virreyes y gobernadores, y una vez 
hechas las cuentas, las provincias italianas le costaban más de lo que le rendían. En 
cierto sentido, me atrevo a decir que fue incluso maléfica esta dominación extranjera 
que, a pesar de su culpa fundamental de ser, precisamente, extranjera, consiguió cierta 
gratitud de los italianos aunque no fuera más que por estos dos motivos: por haberle 
evitado a gran parte de Italia, en el momento en que era incapaz de una vida 
autónoma, el mal mayor de pasar a ser provincia francesa, o directamente franco-oto-
mana, y al proclamarse la independencia de las Sicilias reconquistadas, por haber dado 
a toda Italia el primer y más fuerte impulso para liberarse de cualquier otro 
extranjero.» 

Así escribía Nicolini a mediados de los años treinta. Desde entonces otros 
estudios, evidentemente desconocidos por la vulgata de muchos libros de texto, las 
confirmaron. Por lo tanto, parece que queda claro que sin los dos siglos de presencia 
española que fueron del xvi al xvii, Sicilia se habría vuelto musulmana y Cerdeña y 
parte del sur italiano la habrían seguido. En cuanto a la Italia del norte, casi sin lugar a 
dudas habría quedado devastada por las guerras de religión entre católicos y 
reformados que estallaron en otras partes de Europa. El Piamonte, y puede incluso que 
la Liguria, habrían quedado anexionados al reino de Francia. 



Sorprende que ese patriota que fue Manzoni, aun a riesgo de ser excomulgado, 
miembro del primer Senado de la Italia unida, no haya comprendido este papel 
histórico de un gran país, condenado obstinadamente con la expresión convertida en 
canónica, el desgobierno español. 

12. Los iberos 
Jules Michelet, historiador progresista y anticlerical del siglo xrx, profeta de la 

laica «religión de la humanidad», observa que la orden de los dominicos, fundada por 
el castellano Domingo de Guzmán en la Edad Media, fue la principal columna al 
servicio del papado romano. Más tarde, con el cambio de era, este papel de tropa fiel 
pasó a la orden de los jesuitas, fundada por el vasco Ignacio de Loyola. 

Ha pasado un siglo desde que Michelet escribiera sus obras, nos encontramos 
en el umbral de una nueva época y parecería que esa función esté pasando a otra 
institución religiosa, el Opus Dei, creada por el aragonés José María Escrivá de 
Balaguer. Por lo tanto, parece ser que de la península Ibérica salen siempre los hombres 
que tienen como singular carisma su fidelidad a Roma. 

Por lo demás, no se trata de un papel iniciado con el cristianismo; los 
emperadores romanos buscaban en España a los soldados de absoluta confianza que 
formaban su guardia personal, y que eran los únicos por los que no temían ser 
traicionados. La península Ibérica no sólo fue para Roma la primera posesión fuera de 
Italia, sino que se integró con tal profundidad y espontaneidad a la cultura latina que 
prácticamente hizo desaparecer todo rastro de la lengua y la religión existentes antes 
de la llegada de las legiones. Es muy poco lo que se sabe de los iberos prerromanos. Sin 
embargo, resulta interesante notar que algunos de los mejores emperadores y escritores 
latinos venían de allí. 

En una palabra, España parece tener en la historia un papel (al que nos hemos 
referido ya) opuesto al que desempeñó Alemania; en esta última existió la tentación 
constante de la revuelta contra Roma; en la primera, una tendencia de más de dos mil 
años a servir a Roma con fidelidad, ya fuera que en Roma reinaran cesares o papas. 

¿Acaso no será ésta una de las enigmáticas constantes de la historia, algunas de 
las cuales hemos analizado ya?  

  

I3. Mártires en España 
El Papa beatificó como mártires por la fe a once víctimas de la guerra civil 

española. No hace mucho, les correspondió el turno a otras veintiséis. La serie de 
beatificaciones comenzó el 22 de marzo de 1986, con el decreto de aprobación del 
martirio de tres carmelitas de Guadalajara. Durará mucho todo esto, dado que los 
procesos en curso son más de cien, muchos de ellos de grupo, y se refieren en su 
conjunto a 1 206 víctimas de la persecución anarco-socialista-comunista de los años 
treinta. 

 Ya se sabe que uno de los marcos que distinguen al mundo es el de dividir no 
sólo a los vivos sino también a los muertos; no todos los muertos, y mucho menos 
todos los mártires, son iguales; están los que deben ser venerados y recordados y los 
que hay que olvidar. 

Por desgracia, esta perspectiva tan mundana, porque está ligada al poder 
político y cultural vigente en cada momento, parecía haber contaminado a una parte de 
la institución eclesiástica. En efecto, hubo unos años en los que una especie de silencio 



incómodo (cuando no un distanciamiento manifiesto por parte de cierta publicidad 
católica) se precipitó sobre la terrible matanza de la que fueron víctimas en la España 
de la guerra civil más de 6 832 personas entre curas, religiosas, monjas y miles de 
laicos, que murieron por el solo hecho de ser creyentes. Así, a partir de los años 
sesenta, y tal como escribe monseñor Justo Fernández Alonzo, director del Centro 
Español de Estudios Eclesiásticos, «motivos de oportunidad aconsejaron moderar el 
curso de los procesos de beatificación ya iniciados; sólo a partir de principios de los 
años ochenta volvieron a tener vía libre». 

Hicieron falta el valor y el amor por la verdad de Juan Pablo II para reabrir una 
página de la historia que muchos, incluso ciertas fuerzas poderosas de la misma 
Iglesia, hubieran preferido que continuase cerrada para siempre. 

Actualmente, el final del comunismo por autodisolución y la consiguiente 
relajación de la presión ejercida por una historiografía marxista tendenciosa que 
imponía un temor reverencial deberían favorecer una relectura objetiva del papel de la 
Iglesia en España, devastada primero por la guerra civil y sojuzgada después por el 
autoritarismo franquista. Ese régimen, apresuradamente definido como «fascista» y 
equiparado incluso con el nazismo, cuando en realidad estaba muy lejos del 
paganismo racial que distingue a este último, y de la idolatría al Estado de hegelismo 
casero, que aflora en el fascismo italiano, ese régimen decíamos, logró mantener a 
España fuera de la segunda guerra mundial a pesar de las presiones de Hitler y 
Mussolini, y no se distinguió por una actitud belicosa hacia el exterior. El final de 
Francisco Franco y de su régimen no es de ningún modo comparable al sangriento de 
Ceaucescu en Rumania ni a la quiebra económica y social de la Europa comunista. El 
rey Juan Carlos de Borbón, al que el socialista y fanático republicano Sandro Pertini 
consideraba como uno de los mejores jefes de Estado, fue elegido para la sucesión y 
preparado concienzudamente para ocupar el trono por el viejo caudillo. Sucesión que 
se produjo sin traumas, en un clima de pacificación y sobre bases económicas que 
permitieron a España situarse en estos años entre los países del mundo de crecimiento 
más rápido; todas estas cosas estuvieron espectacularmente ausentes en los países del 
Este, donde todo está por reconstruir, tanto en el plano de la economía como en el 
plano moral, mientras que los ánimos se encuentran aún sordamente divididos. 

No se trata más que de unas ideas para una reflexión futura que juzgue con 
serenidad una agria polémica que tiene casi medio siglo, contra una Iglesia que habría 
favorecido a un presunto «Anticristo» de Madrid, sobre el que el historiador inglés 
contemporáneo Paul Johnson, de estricta tendencia demócrata-liberal, escribe: «Franco 
siempre estuvo decidido a mantenerse al margen de la guerra, que consideraba una 
terrible calamidad y, sobre todo, una guerra que para él, católico convencido, repre-
sentaba la fuente de todos los males del siglo, al ser conducida por Hitler y Stalin. En 
septiembre de 1939, declaró la absoluta neutralidad de España y aconsejó a Mussolini 
que hiciera lo mismo. El 23 de octubre de 1940, cuando se reunió con Hitler en 
Hendaya, lo recibió con frialdad, por no decir con desprecio. Hablaron hasta las dos de 
la madrugada y no se pusieron de acuerdo en nada.» 

Sean cuales fueren las conclusiones a las que lleguen sobre el franquismo los 
historiadores del futuro, desde siempre está claro que los procesos canónicos 
bloqueados por Roma y reiniciados ahora por un Papa que «no se amolda al mundo», 
van más allá de toda consideración política. Lo que conduce a incluir a esas víctimas en 
la lista de mártires, que luego se propondrán para la veneración y la imitación de los 
creyentes, es un motivo exclusivamente religioso; lo que se debe valorar no son unas 
motivaciones políticas, sino si la matanza se realizó por odio a la fe y si fue aceptada 



pacientemente por amor a Cristo y por fidelidad a él, tal vez con el explícito perdón de 
los asesinos. 

Lo que es cierto es que en la España republicana la matanza de católicos (y sólo 
de católicos, porque las iglesias y pastores protestantes no fueron tocados) no tuvo por 
finalidad castigar a hombres específicos y sus presuntas culpas. Constituyó un intento 
de hacer desaparecer a la Iglesia misma. Como escribe el historiador de izquierdas 
Hugh Thomas: «Nunca en la historia de Europa y quizá en la del mundo, se había visto 
un odio tan encarnizado hacia la religión y sus hombres.» Y, para citar a otro estudioso 
fuera de sospecha y, además, testigo directo, como Salvador de Madariaga 
(antifranquista convencido, partidario del gobierno republicano y exiliado después de 
la derrota): «Nadie que tenga buena fe y buena información puede negar los horrores 
de aquella persecución: durante años, bastó únicamente el hecho de ser católico para 
merecer la pena de muerte, infligida a menudo en las formas más atroces.» 

Hubo casos como el del párroco de Navalmoral, sometido al mismo suplicio 
que Jesús, comenzando por la flagelación y la corona de espinas hasta llegar a la 
crucifixión, en el que el martirizado también se comportó como Cristo, bendiciendo y 
perdonando a los milicianos anarquistas y comunistas que lo atormentaban. Hubo 
casos de religiosos a los que encerraron en la plaza de toros y les cortaron las orejas 
como en las corridas. Hubo casos de cientos de curas y monjas a los que quemaron 
vivos. A una mujer «culpable» de ser madre de dos jesuitas la ahogaron haciéndole 
tragar un crucifijo. En un momento dado, en el frente llegó a faltar la gasolina, utilizada 
con profusión para quemar no sólo a los hombres, sino las obras de arte y las antiguas 
bibliotecas de la Iglesia, un desastre cultural provocado por un odio ciego hacia la fe. 
Pero no era la primera vez que se producían hechos similares; lo mismo ocurrió con el 
vandalismo francés jacobino y con el del Risorgimento italiano. 

Los partidos y movimientos republicanos (anarquistas, comunistas, pero en su 
mayoría socialistas que se distinguirían más tarde en la guerra como feroces 
demagogos) que subieron al poder en 1931 favorecieron de inmediato el clima de odio 
religioso que, en sólo diez días de la insurrección de Asturias de 1934, dio como 
resultado la matanza de 12 sacerdotes, 7 seminaristas, 18 religiosos y el incendio de 58 
iglesias. A partir de julio de 1936, la matanza se generalizó: se dio muerte en las formas 
más atroces a 4 184 sacerdotes diocesanos (incluyendo seminaristas), 2 365 frailes, 283 
monjas, 11 obispos, un total de 6 832 víctimas «clericales». Se cuentan por decenas de 
miles los laicos asesinados por el solo hecho de llevar una medalla religiosa con la 
imagen de un santo. En ciertas diócesis como la de Barbastro, en Aragón, en un solo 
año fue eliminado el 88 % del clero diocesano. 

La casa de las salesianas de Madrid fue asaltada e incendiada y las religiosas 
fueron violadas y apaleadas después de ser acusadas de darles caramelos envenenados 
a los niños. Los cuerpos de las monjas de clausura fueron exhumados y expuestos en 
público como escarnio. Se llegó al extremo de recuperar barbaries cartaginesas como la 
de atar a una persona viva a un cadáver y dejarla al sol, hasta que ambos se pudrieran. 
En las plazas se fusilaba incluso a las estatuas de los santos y las hostias consagradas 
eran utilizadas de forma obscena. 

Sin embargo, durante décadas, incluso un cierto sector católico consideró que 
en la tragedia española quien debía ser perdonada y olvidarlo todo era la Iglesia y no 
los anarquistas, los socialistas y los comunistas. Se rechazaba con un cierto disgusto la 
idea del martirio de esos inocentes, hasta el punto de bloquear los procedimientos. 



Sin embargo, aunque en este mundo la verdad parezca débil, a la larga resulta 
invencible. Y las liturgias de beatificación y canonización como las que proliferan en 
San Pedro comienzan a hacer que surja plenamente.  



  

II. ESPAÑA Y AMERICA: MÁS LEYENDA NEGRA 

14. América: ¿«lenguas cortadas»? 
Como ejemplo clamoroso y actual del olvido (o manipulación) de la historia, 

como señal de una verdad cada vez más en peligro, pensemos en lo que ha ocurrido a 
la vista de 1992, el año del Quinto Centenario del desembarco de Cristóbal Colón en las 
Américas. Ya hemos hablado ampliamente de ello. Aquí nos limitamos a examinar un 
aspecto concreto de ese acontecimiento. 

Anticipemos ya que el descubrimiento, la conquista y la colonización de 
América latina —central y meridional— vieron el trono y el altar, el Estado y la Iglesia 
estrechamente unidos. En efecto, ya desde el principio (con Alejandro VI), la Santa 
Sede reconoció a los reyes de España y de Portugal los derechos sobre las nuevas 
tierras, descubiertas y por descubrir, a cambio del «Patronato»: es decir, la monarquía 
reconocía como una de sus tareas principales la evangelización de los indígenas, y se 
encargaba de la organización y los gastos de la misión. Un sistema que también 
presentaba sus inconvenientes, limitando por ejemplo, en muchas ocasiones, la libertad 
de Roma; pero que sin embargo resultó muy eficaz —por lo menos hasta el siglo xvín, 
cuando en las cor 

tes de Madrid y Lisboa empezaron a ejercer influencia los «filósofos» ilustrados, 
los ministros masones— porque la monarquía se tomó muy en serio la tarea de 
difusión del Evangelio. 

Por lo tanto, las polémicas que ya han nacido sobre este pasado implican 
también a la Iglesia, por su estrecho vínculo con el Estado, en la acusación de 
«genocidio cultural». Que, ya se sabe, siempre empieza por el «corte de la lengua»: o 
sea la imposición a los más débiles del idioma del conquistador. 

Pero tal acusación sorprenderá a quien tenga conocimiento de lo que realmente 
pasó. A propósito de esto escribió cosas importantes el gran historiador (y filósofo de la 
historia) Arnold Toynbee, no católico y por lo tanto fuera de toda sospecha. Este 
célebre estudioso observaba que, atendiendo su fin sincero y desinteresado de 
convertir a los indígenas al Evangelio (objetivo por el cual miles de ellos dieron la vida, 
muchas veces en el martirio), los misioneros en todo el imperio español (no sólo en 
Centro y Sudamérica, sino también en Filipinas), en lugar de pretender y esperar que 
los nativos aprendieran el castellano, empezaron a estudiar las lenguas indígenas. 

Y lo hicieron con tanto vigor y decisión (es Toynbee quien lo recuerda) que 
dieron gramática, sintaxis y transcripción a idiomas que, en muchos casos, no habían 
tenido hasta entonces ni siquiera forma escrita. En el virreinato más importante, el de 
Perú, en 1596 en la Universidad de Lima se creó una cátedra de quechua, la «lengua 
franca» de los Andes, hablada por los incas. Más o menos a partir de esta época, nadie 
podía ser ordenado sacerdote católico en el virreinato si no demostraba que conocía 
bien el quechua, al que los religiosos habían dado forma escrita. Y lo mismo pasó con 
otras lenguas: el náhuatl, el guaraní, el tarasco... 

Esto era acorde con lo que se practicaba no sólo en América, sino en el mundo 
entero, allá donde llegaba la misión católica: es suyo el mérito indiscutible de haber 
convertido innumerables y oscuros dialectos exóticos en lenguas escritas, dotadas de 
gramática, diccionario y literatura (al contrario de lo que pasó, por ejemplo, con la 
misión anglicana, dura difusora solamente del inglés). Último ejemplo, el somalí, que 



era lengua sólo hablada y adquirió forma escrita (oficial para el nuevo Estado después 
de la descolonización) gracias a los franciscanos italianos. 

Pero, como decíamos, son cosas que ya debería saber cualquiera que tenga un 
poco de conocimiento de la historia de esos países (aunque parecían ignorarlo los 
polemistas que empezaron a gritar a la vista de 1992). 

Pero en estos años un profesor universitario español, miembro de la Real 
Academia de la Lengua, Gregorio Salvador, ha vertido más luz sobre el asunto. Ha 
demostrado que en 1596 el Consejo de Indias (una especie de ministerio español de las 
colonias), frente a la actitud respetuosa de los misioneros hacia las lenguas locales, 
solicitó al emperador una orden para la castellanización de los indígenas, o sea una 
política adecuada para la imposición del castellano. El Consejo de Indias tenía sus 
razones a nivel administrativo, vistas las dificultades de gobernar un territorio tan 
extenso fragmentado en una serie de idiomas sin relación el uno con el otro. Pero el 
emperador, que era Felipe II, contestó textualmente: «No parece conveniente forzarlos 
a abandonar su lengua natural: sólo habrá que disponer de unos maestros para los que 
quisieran aprender, voluntariamente, nuestro idioma.» El profesor Salvador ha 
observado que detrás de esta respuesta imperial estaban, precisamente, las presiones 
de los religiosos, contrarios a la uniformidad solicitada por los políticos. 

Tanto es así que, precisamente a causa de este freno eclesiástico, a principios del 
siglo xix, cuando empezó el proceso de separación de la América española de su madre 
patria, sólo tres millones de personas en todo el continente hablaban habitualmente el 
castellano. 

Y aquí viene la sorpresa del profesor Salvador. «Sorpresa», evidentemente, sólo 
para los que no conocen la política de esa Revolución francesa que tanta influencia 
ejerció (sobre todo a través de las sectas masónicas) en América latina: es suficiente ob-
servar las banderas y los timbres estatales de este continente, llenos de estrellas de 
cinco puntas, triángulos, escuadras y compases. 

Fue, en efecto, la Revolución francesa la que estructuró un plan sistemático de 
extirpación de los dialectos y lenguas locales, considerados incompatibles con la 
unidad estatal y la uniformidad administrativa. Se oponía, en esto también, al Anden 
Régime, que era, en cambio, el reino de las autonomías también culturales y no imponía 
una «cultura de Estado» que despojara a la gente de sus raíces para obligarla a la pers-
pectiva de los políticos e intelectuales de la capital. 

Fueron pues los representantes de las nuevas repúblicas —cuyos gobernantes 
eran casi todos hombres de las logias— los que en América latina, inspirándose en los 
revolucionarios franceses, se dedicaron a la lucha sistemática contra las lenguas de los 
indios. Fue desmontado todo el sistema de protección de los idiomas precolombinos, 
construido por la Iglesia. Los indios que no hablaban castellano quedaron fuera de 
cualquier relación civil; en las escuelas y en el ejército se impuso la lengua de la 
Península. 

La conclusión paradójica, observa irónicamente Salvador, es ésta: el verdadero 
«imperialismo cultural» fue practicado por la «cultura nueva», que sustituyó la de la 
antigua España imperial y católica. Y por lo tanto, las acusaciones actuales de 
«genocidio cultural» que apuntan a la Iglesia hay que dirigirlas a los «ilustrados».  

15. El oro de Colón 
Más sobre el oro; pero no negro: amarillo. Encontrarlo era el sueño supremo de 

Cristóbal Colón y de sus patrocinadores, Fernando e Isabel, los «Reyes Católicos». 



Gente de fe sincera, verdaderos creyentes —más allá de las debilidades humanas— en 
Jesús, el pobre por antonomasia. Entonces ¿por qué este afán? Los historiadores no nos 
lo dicen. En su misticismo, Colón (para quien se habló incluso de un proceso de 
beatificación) no estaba motivado en absoluto por razones comerciales, sino religiosas: 
no sólo quería llevar el Evangelio a otros pueblos, sino también encontrar en las Indias 
occidentales el oro para financiar una nueva gran cruzada, que llevaría a los españoles 
a cruzar el estrecho de Gibraltar, invadiendo el África musulmana, y desde allí avanzar 
hacia Jerusalén, para reconquistar el Sepulcro perdido trescientos años antes. 

Hasta recordó a los reyes en su testamento el compromiso para esta cruzada, 
que no se realizó sobre todo por el estallido de la Reforma protestante, que dividió 
para siempre la comunidad cristiana. Es un elemento más que pocos conocen y que 
viene a corroborar las motivaciones religiosas, frente a las económicas y políticas (tal 
como quiere la historia laicista), de la marcha hacia Occidente de la catolicísima y 
difamada España. 

16. Entre Sudamérica y Europa del Norte 
En América latina, nos dicen, la Iglesia católica «está con los pobres». Pero los 

pobres no están con la Iglesia: millones de ellos se han pasado —y siguen pasando, 
miles y miles cada día— a las sectas duramente anticatólicas que vienen de Estados 
Unidos; o, como en Brasil, a los cultos animistas y sincretistas. En el continente que 
antes era «el más católico del mundo», el protestantismo (en sus versiones «oficiales» o 
en las versiones enloquecidas del fundamentalismo americano) está en camino de 
convertirse estadísticamente en mayoría, si se mantiene el ritmo actual de abandono de 
la Iglesia romana. 

Nos encontraríamos frente a uno de esos «resultados catastróficos de la 
catequesis y la pastoral» de los que muchas veces ha hablado el cardenal Ratzinger. En 
efecto, los que han analizado las causas de la «gran huida» —y que lo han hecho en el 
territorio, enfrentándose a la realidad, más que a esquemas teóricos— han constatado 
que la «demanda» religiosa sudamericana se dirige a otra parte porque la «oferta» 
católica no la satisface. En breve: la gente (y más la del mitificado pueblo) ya no está en 
sintonía con una Iglesia que ha acentuado tanto su compromiso político, social, de 
justicia y bienestar terrenales, que ha llegado a ofuscar su dimensión directamente 
religiosa. 

En fin, el cura comicial, sindicalista y politizado ya no basta para satisfacer la 
necesidad de una esfera sagrada, trascendente y de esperanza eterna: de aquí la 
búsqueda alternativa en sectas que se exceden en lo contrario, rechazando cualquier 
compromiso con la realidad social, para anunciar una salvación que llegará sólo al final 
de la historia, en el momento del regreso glorioso de Cristo, o en un paraíso al que sólo 
se puede acceder por la puerta angosta de la muerte. 

Como siempre, pues, los efectos concretos se han revelado el exacto contrario 
de las previsiones de muchos. Transformar el Evangelio en un manual para la 
«liberación» sociopolítica, seguramente gratifica a los teólogos, pero no convence a los 
que querían «liberarse», que por lo tanto se dirigen a otro sitio, donde puedan 
encontrar satisfacción a su necesidad de adorar, rezar y esperar en algo más duradero y 
profundo que las reformas económicas de siempre. No hace falta tampoco, para 
conservar a los «pobres», cierto masoquismo católico actual. Hay frailes, e incluso 
obispos, que encabezaron movimientos de protesta contra las celebraciones del Quinto 
Centenario de la Conquista ibérica del 1492: escuchándolos, parece que habría sido 



mucho mejor dejar a los indígenas de las Américas con sus sangrientos cultos 
idolátricos tradicionales, sin «molestarlos» con el anuncio del Evangelio. 

Estamos así ante el espectáculo de hombres de Iglesia empeñados en difamar 
cuanto puedan lo que su propia Iglesia hizo en el pasado, sin concederle atenuantes 
históricos y ni siquiera intentar discernir la verdad de la calumnia, la «leyenda negra» 
de los hechos concretos. 

Y mientras los católicos así se flagelan, los indios pasan a los cultos de los 
misioneros norteamericanos: esos que más motivos tendrían para autoacusarse, ya que 
(hemos hablado mucho de ello), a diferencia de la colonización ibérica, que a pesar de 
sus errores y horrores llevó a la compenetración de las culturas, la anglosajona llevó al 
genocidio, al indio aceptable sólo una vez muerto.1

Pero los pastores protestantes gringos no hacen ninguna autocrítica: anuncian (a 
su manera) a Cristo, el perdón, la salvación y la vida eterna; y esto es lo que les importa 
a los descendientes de los indios. Así que en Centro y Sudamérica ya han abandonado 
el catolicismo unos cuarenta millones de personas. Y muchos más escogen cada día el 
mismo camino. 

Es un adiós pronunciado ya, por otra parte, por muchas personas que viven en 
un contexto socioeconómico completamente diferente: en Holanda, por ejemplo. 

Testimonio del clima que reina entre los restos y el desierto de la que fue una de 
las religiones más ejemplares, valientes y fervorosas del mundo, es también la carta 
que tengo encima de mi escritorio, que me ha enviado por fax un lector desde 
Amsterdam. 

Es un profesor italiano, empeñado desde hace meses en un solitario duelo con 
la KRO, la radiotelevisión «católica» (donde el adjetivo, precisa el amigo, hay que 
ponerlo, desde hace tiempo, entre comillas). Los «ex» y las «ex», que (según la persona 
que me ha escrito) componen la casi totalidad de la plantilla de la KRO, habían 
decidido celebrar la Navidad emitiendo la película El nombre de la rosa, adaptación de la 
novela de Umberto Eco. 

Ahora bien: tal como me confirmó el mismo Eco en una entrevista, la novela 
quería ser un ajuste de cuentas con su pasado católico, una manera de expresar 
mediante una sugestiva forma narrativa los «venenos» (palabras del propio escritor) de 
la duda agnóstica y ateísta. Me dijo, entre otras cosas, como una confesión abierta: 
«Éste es el germen del libro: hacía años que tenía ganas de matar a un fraile...» Y 
añadió que la novela era una especie de «manifiesto» de la «meditada apostasía» del 
catolicismo en su juventud. 

Esta intención anticristiana, filtrada —en la página escrita— por la habilidad 
artística de Eco, se convirtió en mera propaganda anticlerical en su transcripción 
cinematográfica, cuyo resultado no convenció ni al mismo escritor. Marco Tangheroni, 
buen conocedor de aquella época, profesor de historia medieval en la Universidad de 
Pisa, escribió: «La descripción de la Iglesia de la época que se hace en la película es 
completamente falsa. La película acoge y lleva a sus extremos la antigua, engañosa 
visión de la Edad Media, creada por odio anticatólico entre los siglos xviii y xix, para 
deformar deliberadamente un período glorioso y luminoso de la historia de la 
humanidad.» 

Ésta, pues, era la película que la televisión «católica» holandesa proponía para 
«edificar» a sus espectadores en el día de Navidad. Frente a las protestas obstinadas y 
públicas de mi lector —y de algún superviviente más en el naufragio de una Iglesia 



que quería ser maestra de «modernidad» y ha acabado en la catástrofe actual, entre 
otras cosas con la mitad de los niños sin bautizar— se decidió aplazar la emisión del 25 
al 29 de diciembre. Pero la película se emitirá igualmente por la cadena «católica». El 
profesor italiano me comenta que de todas formas no piensa renunciar a su batalla. 

No querríamos desanimarlo revelándole que en el grupo de empresas de 
radiotelevisión que aseguraron la producción de la película, destacaba, como cabeza de 
lista, la Rete Uno de la RAÍ, el canal democristiano, según el reparto político. Y 
revelándole, además, que la primera laurea honoris causa que Eco recibió por El nombre 
de la rosa, le fue concedida por la Universidad de Lovaina, que, por lengua e historia, 
tiene estrechos vínculos con la cercana Holanda. La Universidad de Lovaina, por si 
alguien lo ha olvidado, es una de las universidades «católicas» más antiguas y 
prestigiosas. Por dos veces, en este siglo, el pueblo creyente de esos países se entregó 
con sacrificio a su reconstrucción, después de la primera y la segunda guerra 
mundiales. A veces, uno se pregunta si estos curas, profesores y notables saben quiénes 
entre los católicos —y con qué fin— siguen asegurándoles (tal vez con la pobre ofrenda 
de los fieles) pan, estatus social, poder... 

Otra laurea llegó para nuestro profesor Eco: la de la Universidad Jesuita 
americana. Y el Centro Católico Cinematográfico Italiano dio juicio positivo a la 
película que mi lector no quería ver en las pantallas «católicas» holandesas. Estamos 
con él. Pero ¿no deberíamos sentirnos ridículos donquijotes luchando en semejantes 
batallas? 

 17. Cristeros 
Se lee (y se escucha) todo tipo de cosas sobre el Quinto Centenario del 

descubrimiento de América. 
El aniversario ha generado un río de palabras, en el que se mezclan verdades y 

leyendas, intuiciones profundas y consignas superficiales. Lo que más entristece es la 
actitud de ciertos religiosos —sobre todo del hemisferio norte, europeo y americano— 
quienes, a pesar de la caída repentina de aquel marxismo que habían abrazado con 
entusiasmo de conversos, siguen aplicando sus falaces y desastrosas categorías 
interpretativas. Hasta hay frailes y monjas que públicamente critican a los misioneros 
cristianos por haber destruido esas bonitas idolatrías precolombinas, esos fetichismos 
feroces que —es el caso de los aztecas— tenían como base indispensable el sacrificio 
humano colectivo. En su opinión, quizás, habría sido mucho mejor que estos pueblos 
no hubieran entrado nunca en contacto con esa manía peligrosa de sus hermanos de 
entonces de considerar importante el anuncio de Cristo y del Evangelio. 

Pero en el conjunto de lo insulso, falso y no cristiano (aunque defendido por 
quien se presenta como «cristiano», y más que cualquier otro, pues se llama a sí mismo 
«defensor de los oprimidos»), destacan algunas publicaciones que merecen nuestra 
atención. 

Entre otras, la traducción, publicada por Ares, de la obra de Alberto Caturelli, 
eminente profesor de Filosofía en la universidad argentina de Córdoba. El libro —con 
el título El nuevo mundo redescubierto— es una extraordinaria mezcla de metafísica, 
historia y teología: el resultado es una lograda y esclarecedora reflexión, porque 
analiza lo que pasó en las Américas en línea con una «teología de la historia», de la cual 
carecen los creyentes desde hace demasiado tiempo, con el resultado de hacerlos 
insignificantes. 



Es un destino frente al cual Jean Dumont también intenta reaccionar, con su 
pequeño, denso y nervioso libro, provocativamente «católico» ya desde el título: El 
Evangelio en las Américas. De la barbarie a la civilización. La traducción italiana es de 
Edizioni Edieffe, la misma editorial que publicó la atrevida traducción del panfleto 
sobre la Revolución francesa del mismo Dumont (del que hablaremos más adelante), y 
el implacable Le génocide francofrancais de Reynald Secher. 

Es Jean Dumont quien recuerda el caso de México, muchas veces olvidado, a los 
«nuevos» católicos en vena masoquista, a esos creyentes que juzgan la epopeya del 
anuncio de la fe en tierras americanas sólo como una guerra de masacre y conquista, 
disfrazada de seudoevangelización. 

Se trata de acontecimientos recientes, de hace unos decenios, que sin embargo 
parecen enterrados bajo una cortina de olvido y silencio. Aquí están curas y frailes 
contándonos por enésima vez las atrocidades, ciertas o presuntas, de los 
conquistadores del siglo xvi, y callando, al mismo tiempo, de manera obstinada, lo de 
los cristeros del siglo xx. Un silencio no casual, porque precisamente los cristeros, con su 
multitud de mártires indígenas, desmontan el esquema que da por forzada y 
superficial la evangelización de América latina. 

Tratemos, pues, de refrescar un poco la memoria. Como ya hemos recordado en 
capítulos dedicados a la «leyenda negra» antiespañola, a principios del siglo xix la 
burguesía criolla, es decir de origen europeo, luchó para liberarse de la Corona 
española y de la Iglesia, y tener así las manos libres para explotar a los indios, ya sin el 
estorbo de los gobernadores de Madrid y los religiosos. Es un «movimiento de li-
beración» (pero sólo para los blancos privilegiados) reunido alrededor de las logias 
masónicas locales, sustentadas por los «hermanos francmasones» de la América 
anglosajona del Norte, que precisamente a partir de ahora empieza su despiadado 
proceso de colonización del Sur «latino».1

Las nuevas castas en el poder en las antiguas provincias españolas llevan a cabo 
una legislación anticatólica, enfrentándose con la resistencia popular, constituida en su 
mayoría por aquellos indios o mestizos que —según el esquema actual— habrían sido 
bautizados a la fuerza y desearían volver a sus cultos sangrientos. En México las leyes 
«jacobinas» y la primera insurrección «católica» son del período entre 1858 y 1862. 

A principios de nuestro siglo el jacobinismo liberal se hace aliado del socialismo 
y el marxismo locales, de manera que «entre 1914 y 1915 los obispos fueron detenidos o 
expulsados, todos los sacerdotes encarcelados, las monjas expulsadas de sus conventos, 
el culto religioso prohibido, las escuelas religiosas cerradas, las propiedades 
eclesiásticas confiscadas. La Constitución de 1917 legalizó el ataque a la Iglesia y lo 
radicalizó de manera intolerable» (Félix Zubillaga). 

Cabe señalar que aquella Constitución (todavía en vigor, al menos formalmente: 
en sus viajes a México, las autoridades llamaron a Juan Pablo II siempre y sólo señor 
Woityla) no fue sometida a la aprobación del pueblo. Que no solamente no la habría 
aprobado, sino que en seguida dio a conocer su posición: primero mediante la 
resistencia pasiva y luego con las armas, en nombre de la doctrina católica tradicional, 
según la cual es lícito resistir con la fuerza a una tiranía insoportable. 

Empezaba así la epopeya de los cristeros, así llamados, despectivamente, porque 
delante del pelotón de fusilamiento morían gritando: ¡Viva Cristo Rey! ¡Viva Cristo y 
Nuestra Señora de Guadalupe! Los insurrectos, que (igual que sus hermanos de la 
Vendée) militaban bajo las banderas con el Sagrado Corazón, llegaron a desplegar 200 



000 hombres armados, apoyados por las Brigadas Bonitas, las brigadas femeninas para 
la sanidad, la subsistencia y las comunicaciones. 

La guerra estalló entre 1926 y 1929. Y si al final el gobierno se vio obligado a 
aceptar un compromiso (y los bandoleros católicos, no obstante los éxitos, tuvieron que 
obedecer, contra su voluntad, a la orden de la Santa Sede y deponer las armas), fue 
porque la resistencia a la descristianización había penetrado hasta el fondo en todas las 
clases sociales: estudiantes y obreros, amas de casa y campesinos. Mejor dicho, en 
palabras de un historiador imparcial, «no hubo ni un solo campesino que, directa o 
indirectamente, no diera apoyo a los crísteros». 

Al contrario de las revoluciones marxistas, que en ninguna parte del mundo y 
nunca ni siquiera en América latina pudieron realmente llegar al pueblo (esto fue 
evidente, por ejemplo, en Nicaragua, cuando se le dio voz al pueblo), la Cristiana 
mexicana fue un movimiento popular, profundo y auténtico. Centenares de hombres y 
mujeres de todas las clases sociales se dejaron masacrar para no tener que renunciar a 
Cristo Rey y a la devoción por la gloriosa Virgen de Guadalupe, madre de toda América 
latina. Murió fusilado, entre otros, aquel padre Miguel Agustín Pro, al que el Papa 
beatificó en 1988. 

La resistencia más heroica se dio precisamente entre los indios del México 
central, que había sido cuna de los aztecas y de sus cultos negros; mientras que la casta 
de los «sin Dios», en el gobierno, venía de las regiones del norte, escasamente 
cristianizadas a causa de la supresión, en el siglo xviii, de las misiones jesuitas. 

La lucha de los cristeros en defensa de la fe fue una de las más heroicas de la 
historia, y ha llegado, aunque en formas no tan cruentas, hasta nuestros días. A pesar 
de la Constitución «atea» vigente en México desde 1917, quizás en ningún otro sitio 
Juan Pablo II ha tenido una acogida de masas más sincera y festiva. Y ningún santuario 
del mundo es tan visitado como el de Guadalupe. 

¿Cómo explican esta fidelidad los que nos quieren convencer de que hubo una 
evangelización forzada, que se impuso la fe usando el crucifijo como un garrote?  



  

III. LA REVOLUCIÓN FRANCESA Y LA IGLESIA 

18. Derechos del hombre/1 
Mirando la televisión francesa (se ve bien en Milán), voy a parar al mismo 

debate de siempre sobre los «derechos humanos». 
Participa también un sacerdote, un teólogo. En realidad, escuchándolo, parece 

uno de esos intelectuales transalpinos más preocupados por su imagen de personas 
inteligentes y al día, que solidarios (o por lo menos coherentes) con su Iglesia. Uno de 
esos que corren el riesgo de hacer de la «ciencia de Dios» —la que Tomás de Aquino 
practicaba metiendo, para inspirarse, su gran cabeza en un tabernáculo— una ideología 
a plasmar según los gustos de la época, como si tuviesen ante todo un fin: obtener la 
aprobación («¡Bravo! ¡Bien!») de aquel Constantino de hoy que es el tirano mediático, 
sin la cual le niegan a uno el sitio en las mesas redondas. 

El guión es el de siempre: el clérigo exhibiéndose en excusas contritas por una 
Iglesia tan grosera y miope que no celebró desde el primer momento y sin reservas los 
«inmortales principios» proclamados por la Revolución francesa en 1789 y luego 
confirmados en la «Declaración universal» aprobada por las Naciones Unidas en 1948. 
Igual que un Pedrito arrepentido, el reverendo jura que esto no sucederá más: ahora 
los católicos se han hecho «adultos» y han comprendido cuan equivocados estaban 
ellos y cuánta razón tenían los demás. «Los demócratas» pueden estar tranquilos: a su 
lado tendrán curas como éste, conscientes de que el Evangelio no es más que «la pri-
mera, la más solemne declaración de derechos humanos». Dice exactamente eso. 

He vivido un tiempo suficiente para no dejarme impresionar demasiado. Tenía 
yo la edad de la razón, ya desde hacía mucho tiempo, cuando el marxismo parecía 
triunfador y se creía que el nacimiento del hombre nuevo y de la historia nueva había 
que fijarlos deferentemente en 1917, en San Petersburgo. En aquellos tiempos no se 
organizaban mesas redondas sobre la «libertad» burguesa nacida de la Revolución 
francesa (o, si se prefiere, de la americana), sino sobre la «justicia» proletaria. Recuerdo 
muy bien a teólogos como el de esta noche —y los intelectuales junto a él— ironizando 
sobre los «derechos puramente formales», la «libertad ilusoria», aquel «vender humos 
en beneficio de la clase burguesa» que fue, en palabras de Marx, la Declaración de 1789. 
¡Cuántos católicos «modernos» teorizaban, ante la complacencia de los medios de 
comunicación, que la Iglesia traicionaría la humanidad y la cita decisiva con la historia 
si no se transformaba en una especie de «Sección católica de la Internacional 
comunista»! ¡Cada parroquia, cada diócesis tenía que convertirse en un soviet! 

Pero el viento cambia, y los intelectuales con él, incluso los eclesiásticos. He 
aquí entonces los mismos nombres, las mismas caras, con los mismos tonos 
perentorios, reclamando una reorganización de la Iglesia como «Sección católica de la 
Internacional liberalmasónica». En efecto (documentos en la mano), antes de ser 
proclamada por la Asamblea Nacional francesa, la «Declaración de los derechos del 
hombre» fue elaborada en las logias y en las «sociedades del pensar», donde —entre 
delantales, paletas y triángulos— se reunía la burguesía europea «ilustrada». 

Mientras que hasta hace muy poco se consideraba la Biblia entera como el 
manifiesto de la justicia social y el «manual del proletario» (hasta hubo estudiosos 
especializados en «nuevas lecturas del Evangelio desde el enfoque del materialismo 
dialéctico»), ahora esa misma Biblia no sería otra cosa que el manual del liberal, el 



motivo de inspiración para los que creen en la sociedad democrática de tipo 
norteuropeo. 

El modelo al que la Iglesia debería adecuarse ya no es el soviet, sino el 
Parlamento elegido por sufragio universal. Antes, según la opinión de algunos 
eclesiásticos, toda la obra de Marx Engels tenía que ser la base de una nueva religión 
universal al servicio de la justicia. Ahora —en opinión de sus seguidores— la nueva 
religión capaz de unir a los hombres es únicamente la de los derechos humanos, del 
lema liberté, égalité, fratemité. Por lo tanto, profetas del Verbo ya no son los 
bolcheviques, sino esos jacobinos y girondinos hacia quienes el marxismo dirigió, 
durante más de un siglo, duras injurias, tratándolos como a las moscas en el carro de la 
burguesía. 

Ventajas de la edad: como ya he conocido las intransigencias «proletarias», no 
me dejo conmover por los actuales entusiasmos «liberales». Los oí cuando arremetían 
contra los iniciadores —franceses o americanos— de la «democracia formal» del 1700. 
¿Cómo podría impresionarme su enamoramiento actual por los reprobos de ayer, su 
renegar de 1917 para «volver a descubrir» el 1789? 

No soy (desgraciadamente) cartujo, pero aquí, en mi despacho, tengo el 
emblema de aquella orden gloriosa, que en mil años nunca quiso revisar sus reglas 
(Cartusa numquam reformata, guia numquam deformata, por decirlo a su manera, 
humildemente orgullosa: la Cartuja nunca reformada, ya que nunca fue deformada). 
Debajo del emblema, el famoso lema: Stat crux, dum volvitur orbis, la cruz permanece 
firme, mientras el mundo da vueltas. No todos, ciertamente, están llamados a esta 
apacible imperturbabilidad, vocación de una élite que ha recibido «la buena parte, que 
no le será quitada» (Le. 10, 42). Pero incumbe sobre todos los cristianos el deber de ser 
conscientes de que «el mundo da vueltas»; que la indulgente ironía de quienes saben 
que los tiempos cambian mientras el Evangelio permanece igual debe combinarse —en 
difícil síntesis— con la atención por la actualidad. 

Y como hoy forman parte de la actualidad aquellos «derechos del hombre» que 
los masones del siglo XVIII y los funcionarios de la ONU del siglo XX quisieron 
proclamar, habrá que interrogarse sobre el tema. ¿Por qué la Iglesia desconfió de ellos 
durante tanto tiempo? ¿Por qué la primera encíclica que parece aceptarlos —la Pacem in 
terris de 1963— se preocupa de advertir: «En algún punto estos derechos han 
provocado objeciones y han sido objeto de reservas justificadas»? 

Intentaremos esbozar una respuesta en los párrafos que siguen. 

19. Derechos del hombre/2 
Vamos a tratar entonces de esclarecer el tema, tan inflado desde hace algún 

tiempo, de los «derechos del hombre», tal como se entienden en la Declaración de 1789 
y en la de las Naciones Unidas de 1948. 

En su significado actual, la palabra «derecho», que no existe en el latín clásico 
(el jus es otra cosa), es bastante reciente. Algunos afirman que su origen no se remonta 
más allá de los siglos xvixvn. 

La perspectiva anterior, basada en una visión religiosa, prefería hablar de 
«deberes». En efecto, toda la tradición judeocristiana también se basa en una 
«Declaración», pero que concierne a «los deberes del hombre»: es el Decálogo, la ley que 
Dios entregó a Moisés. 

El mismo Jesús no habla de «derechos»: al contrario, protagonista positivo de 
sus parábolas es el servidor, que obedece fielmente a su amo sin discusiones. Y uno de 



sus mayores elogios lo recibe el centurión de Cafarnaum, que expone una visión de la 
vida y del mundo basada totalmente en la obediencia —por lo tanto, en los 
«deberes»— y no en las reivindicaciones —los «derechos»—: «Porque también yo, que 
soy un subordinado, tengo soldados a mis órdenes, y digo a éste: "Ve", y él va; a aquél: 
"Ven", y viene; y a mi criado: "Haz esto", y lo hace.» «Jesús se admiró al oírlo...» (Mt. 8, 
910). 

Inútil recordar las palabras de Pablo a los Romanos: «Todos han de someterse a 
las potestades superiores; porque no hay potestad que no esté bajo Dios, y las que hay 
han sido ordenadas por Dios. Por donde el que resiste a la potestad, resiste a la orde-
nación de Dios; y los que resisten se hacen reos de juicio» (Rom. 13, 12). Según Pablo, 
de manera coherente con toda la estructura bíblica, la mujer tiene obligaciones con el 
hombre, el esclavo con su amo, el creyente con los responsables de la Iglesia, los jó-
venes con los ancianos; y todos las tienen el uno con el otro y con Dios. 

«Yo, por mi parte, no me he aprovechado de nada de eso; ni escribo esto para 
que se haga así conmigo; porque mejor me fuera morir antes que nadie me prive de 
esta mi gloria.» Esto dice el apóstol en la Primera Carta a los Corintios (1 Cor. 9, 15): 
por lo tanto, si alguien puede legítimamente reconocerse a sí mismo algún «derecho», 
renunciar a éste será una «gloria». En 1910, volviendo a afirmar la doctrina católica, san 
Pío X escribía en una carta a los obispos de Francia: «Predicadles ardidamente sus 
obligaciones tanto a los potentes como a los débiles. La cuestión social estará más cerca 
de su solución cuando los unos y los otros, menos exigentes en sus derechos 
respectivos, cumplan sus deberes con mayor precisión.» 

En esta misma perspectiva, como cristiano, se encontraba Aleksandr 
Solzhenitsin cuando —en el discurso que pronunció en Harvard en 1978, que 
convertiría en desconfianza la simpatía que hasta entonces le había otorgado la 
intelligentsia occidental— pedía a todo el mundo que «renunciara a lo que nos 
corresponde de derecho», y aconsejaba «la autolimitación libremente aceptada». Y 
seguía así: «Ha llegado el momento, para Occidente, de afirmar los deberes de los 
pueblos más que sus derechos.» Y aún más: «No veo ninguna salvación para la hu-
manidad fuera de la autorrestricción de los derechos de cada individuo y de cada 
pueblo.» Fuerte de toda la tradición cristiana, Solzhenitsin pedía a «un mundo que sólo 
piensa en sus derechos» que «volviera a descubrir el espíritu de sacrificio y el honor de 
servir». 

En efecto, todos los autores espirituales nos dicen que el non serviam!, ¡no 
serviré! (y por lo tanto «no reconozco obligaciones, sólo reivindico mis derechos») es el 
grito de rebelión de Satanás contra Dios. 

Tan profunda era la conciencia de ello entre los creyentes, que el abbé Grégoire, 
que sin embargo fue fiel a la Revolución desde el principio y votó la «Declaración de 
los derechos» en la Asamblea Nacional, pidió —pero en balde— que se elaborara una 
«declaración de deberes» paralela. De espíritu religioso, incluso en su lucha contra la 
Iglesia, el mismo Giuseppe Mazzini tituló su «catequismo» Los deberes del hombre: para 
él tampoco podía existir libertad, ni organización social firme y duradera, sin pasar 
antes por el cumplimiento del deber, del que derivaban (pero en un segundo 
momento) los derechos. 

Por otra parte, para dar complemento a la doctrina cristiana, no hay que olvidar 
(al contrario, hay que tener siempre presente) que los deberes del hombre tienen un 
enfoque preciso: y es que al hombre —a cada hombre, cualquiera que sea su sexo, raza 
y condición social— se le reconoce un derecho fundamental. Es el derecho a reconocerse 
hijo de Dios, creado y salvado por él, por amor gratuito; el derecho inaudito de llamar 



a Dios no sólo «padre», sino incluso «papiño», abbá. Esto lo cambia todo, radicalmente. 
Tal como se ha observado: «Se trata de derechos del hombre que hay que respetar, 
porque todos los hombres son hijos de Dios, mis hermanos, antes que derechos del 
hombre por reivindicar.» 

O, tal como dirá un gran estudioso del pensamiento católico de la tradición 
medieval, Étienne Gilson: «A los cristianos les importan los derechos del hombre 
mucho más que a los incrédulos, porque para éstos sólo tienen fundamento en el 
hombre, quien los olvida, mientras que para los cristianos tienen fundamento en los 
derechos de Dios, quien no nos permite olvidarlos.» 

Cuanto hemos dicho hasta aquí (y muchísimo más se podría añadir) ayuda a 
entender la actitud de la Iglesia ante la «Declaración» de 1789. Cuando, por ejemplo, se 
condena con facilidad lo que sería una actitud «miope» y «cerrada» del Magisterio 
frente a la irrupción de nuevas formas de organización humana, se obra una censura, 
se quiere olvidar lo que, en la Biblia, suena hoy a escándalo: lo recordábamos citando 
las palabras de Pablo sobre la autoridad. 

Si, en palabras de Clemenceau, «la Revolución francesa es un bloque unitario: 
se toma o se deja», la Biblia también es un «bloque unitario» y hay que tener en cuenta 
todas sus palabras. Ante el giro revolucionario de finales del siglo XVIII, había que 
enfrentarse a una perspectiva que, por primera vez en la historia no sólo del 
cristianismo, sino de toda la humanidad —siendo las demás religiones concordes, en 
este aspecto, con la perspectiva cristiana— afirmaba que el origen y la legitimidad del 
poder no derivaban de Dios sino del pueblo y de su voluntad, expresada por mayoría 
en elecciones. Había que aceptar que la radical igualdad de naturaleza entre los 
hombres (que es uno de los aspectos fundamentales de la Buena Nueva) llevaba 
consigo la igualdad práctica de los derechos sociales: lo que no era admisible en una 
perspectiva esencialmente «jerárquica» (o, mejor, «orgánica») como la cristiana. Pablo, 
mientras anunciaba el gran mensaje según el cual ya no hay «ni judío ni griego, ni 
esclavo ni libre, ni hombre ni mujer», también enseñaba —siendo la sociedad de los 
hijos del Padre un solo cuerpo en el que cada miembro tiene su función— que hay 
miembros subordinados a otros; y todos están subordinados a Cristo. 

El problema era (quizás es) mucho más complejo de lo que quieren creer hoy 
algunos católicos. La Iglesia no es dueña, sino guardiana y servidora de un mensaje 
con el que debe confrontarse continuamente, para adecuarse a él. Y ese mensaje les 
parecía, a esos hermanos nuestros en la fe, en contradicción con lo que el «mundo» (por 
lo menos, el de unos intelectuales) empezaba a afirmar. 

Pero también había otras objeciones que actuaban, y que quizás siguen 
actuando, aunque muchos no parecen ser muy conscientes de ello. Es un tema al que 
volveremos en otro apartado. 

20. Derechos del hombre/3 
A los problemas generales (de los que hemos hablado) planteados por la 

«Declaración de los derechos del hombre» de 1789 y la de 1948, otros se añadían —y se 
añaden— cuando se examinan concretamente los textos. 

El texto de 1789 dice: «La Asamblea Nacional reconoce y declara, en presencia y 
bajo los auspicios del Ser Supremo, los siguientes derechos del hombre y del 
ciudadano. Artículo 1: Los hombres nacen y permanecen libres e iguales en derechos.» 

Ese «Ser Supremo» (el Dios sin cara e inaccesible en el Cielo del deísmo de los 
ilustrados, el «Gran Relojero» de Voltaire, el «Gran Arquitecto del Universo» de los 



masones) es la única referencia «religiosa». Pero es una reverencia puramente ritual a 
Algo (más que a Alguien) que está sobre las nubes, que no tiene nada que ver con lo 
que los hombres establecen autónomamente, basándose sólo en aquel libre «pacto 
social» que, para Rousseau, es la única base de la convivencia humana. 

Otra cosa es el Bill of Rights, aquella «Patente de derechos» proclamada doce 
años antes, en 1776, por los constituyentes americanos. La Constitución de Estados 
Unidos declara: «Todos los hombres han sido creados iguales y tienen unos derechos 
inalienables que el Creador les otorga...». Pese al origen estrictamente masónico de 
Estados Unidos (todos los padres fundadores, como Franklin o Washington, estuvieron 
abiertamente afiliados a las logias, y la gran mayoría de sus presidentes lo ha estado y 
lo está), el documento americano no establece el fundamento de los derechos del 
hombre en la voluntad de éste, sino en el proyecto de un Dios Creador. No es 
casualidad que ni la proclamación de independencia americana ni su Constitución 
provocaron reacciones en los ambientes católicos. Y siempre fue reconocida la lealtad 
patriótica de los católicos de la Federación. 

La diferente actitud de Roma ante la «Declaración» francesa obedeció a que, 
mientras para los americanos es el Creador quien hace a los hombres iguales y libres, 
para los franceses los hombres nacen libres e iguales porque así lo establece la Razón, 
porque ellos lo quieren y lo proclaman. Hermanos: pero sin padre. 

La paradoja es aún más evidente en la «Declaración» de la ONU: aquí, para 
conseguir el mayor consenso (pero aún así los países musulmanes no quisieron 
adherirse: mujeres y esclavos, para el Corán, no son y no pueden ser «iguales» a quien 
es hombre y libre) se eliminó cualquier referencia a ese inocuo «Ser Supremo». Dice el 
texto de las Naciones Unidas, en su primer artículo: «Todos los seres humanos nacen 
libres e iguales por dignidad y derechos. Ellos están dotados de razón y conciencia y 
deben actuar los unos hacia los otros con espíritu de fraternidad.» 

Aquí también nos encontramos ante el «deber» de una fraternidad sin 
paternidad común. No se dice, por lo tanto, dónde estriba este «deber», por qué hay 
que respetarlo, ni se quiere decir. Es el drama de toda moral «laica»: un «¿por qué 
escoger el bien en lugar del mal?» que queda sin ninguna respuesta razonable. 

En efecto, la «Declaración» de las Naciones Unidas es quizás el documento 
internacional más violado y escarnecido de toda la historia, incluso por parte de 
gobiernos que, mientras pisan todos los derechos del hombre, que solemnemente han 
votado y aceptado, se sientan y pontifican en aquella misma Asamblea de Nueva York. 
Es suficiente dar una mirada al informe anual de Amnistía Internacional: lectura ate-
rradora que nos enseña la eficacia de los «compromisos morales» y de las declaraciones 
de libertad, igualdad y fraternidad que sólo se basan en la «razón» y no derivan de 
Alguien cuya ley trascienda al hombre. 

Que este resultado fuera inevitable ya lo había previsto la Iglesia, confirmando 
de hecho una desconfianza secular. Antes de ser proclamada la «Declaración» de la 
ONU, el Osservatore Romano (15 de octubre de 1948) publicaba un comunicado oficial 
hoy completamente olvidado, escrito, según una atribución nunca desmentida, por Pío 
XII. Se observaba en él, entre otras cosas: «No es por lo tanto Dios, sino el hombre, 
quien anuncia a los hombres que son pobres e iguales, dotados de conciencia e 
inteligencia, que deben considerarse hermanos. Son los mismos hombres que se 
invisten de prerrogativas de las que también podrán arbitrariamente despojarse.» Una 
crítica en la línea de la tradición. Ya hemos recordado cómo la formulaba Étienne 
Gilson en 1934. 



Confirmando la negativa a tomar en serio una «Declaración» cuyo efecto 
principal parecía el aumento de la hipocresía, más que de la fraternidad entre los 
hombres, el Papa Pacelli nunca mencionó el documento de la ONU en los diez años 
que le que daban. Y cuando Juan XXIII, en 1963, publicó la Pacem in terris, citó aquel 
texto, pero lo recordaba me preocupándose de advertir que «en algún punto es 
Declaración ha provocado objeciones y ha sido objeto de reservas justificadas». 
Interrogado a propósito de esto, el Papa Roncalli dijo que de todas las «reservas y 
«objeciones» la principal era precisamente «la falta de fundamento ontológico»: o sea, 
los derechos humanos basados exclusivamente en el terreno blan y falaz de la buena 
voluntad del hombre. 

Mirando al presente, ya se sabe con cuánta energía y pasión Juan Pablo II 
proclama esos «derechos en el mundo, pero su adhesión —confirmada abuntamente en 
ocasión del 40.° aniversario de la ONU no está falta de críticas. 

Sólo dos ejemplos. El primero, la carta del 10 de diciembre de 1980 a los obispos 
de Brasil: «Los de hechos del hombre sólo tienen vigor allá donde sean respetados los 
derechos imprescriptibles de Dios, el compromiso para aquellos es ilusorio, ineficaz y 
poco duradero si se realiza al margen o en el olvido de es tos.» el fundamento de la 
autoridad de los poderes públicos. Esta voluntad tiene su expresión en elecciones 
honestas que deben realizarse periódicamente, con sufragio universal igual y voto 
secreto.» 

Según hemos visto ya en tres «capítulos», estas dos «Declaraciones» 
representan casi la Biblia de una nueva religión: la religión del hombre, donde todos 
podrían —mejor, deberían— converger. Una base común para creyentes y no 
creyentes, para construir juntos una sociedad diferente y mejor. 

Pero todavía no hemos hablado —salvo algunas anticipaciones— del motivo 
principal por el cual el pensamiento cristiano (y especialmente católico) se ha resistido 
durante tanto tiempo a aceptar en su conjunto y sin reservas «Declaraciones» como las 
de la Revolución francesa y de las Naciones Unidas. En ellas, en efecto, se considera 
ilegítima y arbitraria cualquier autoridad que no derive expresamente del pueblo a 
través del voto. La lógica de los artículos citados (que son el punto central de esos 
textos, el principio unificador de todo moderno «derecho del hombre») rechaza 
cualquier autoridad que no sea legitimada por elecciones libres, periódicas, universa-
les. Hay que oponerse, por lo tanto, a lo que no es «democrático» en este sentido. 

Pero en todas las sociedades humanas, de cualquier época y cualquier país, 
existen autoridades «naturales» que no derivan del artificio de elecciones: la familia, 
por ejemplo, donde los padres no son elegidos por los hijos, y, sin embargo, 
legítimamente pretenden autoridad sobre ellos. La escuela, donde el maestro ejerce una 
autoridad que no deriva del sufragio de los alumnos. La misma patria, que no es fruto 
de libre elección, sino de un «destino» (nacer aquí y no allá); y, sin embargo, incluso las 
constituciones más avanzadas le otorgan tal autoridad, que nos puede pedir hasta el 
sacrificio de la vida en su defensa. En efecto, a partir de 1789 —y de manera cada vez 
más acelerada desde 1948— la lógica de la «democratización» de todo y a toda costa ha 
llegado a afectar a estas realidades, provocando actitudes de oposición a la autoridad 
de la familia, de la escuela, de la patria y de todo lo que no deriva de sufragio 
universal. 

Pero entre estas realidades «no democráticas» estaba y está sobre todo la Iglesia, 
con su pretensión fundamental: una autoridad, la suya, que no viene de abajo, del 
«cuerpo electoral», sino de arriba, de Dios, de la Revelación en carne y palabras, que es 
Cristo. Tanto es así, que un año después de proclamar los «derechos del hombre», la 



Revolución, con la «Constitución civil del clero» de 1790, reorganizaba la Iglesia según 
los principios «democráticos», los únicos principios legítimos: supresión de las órdenes 
religiosas (consideradas contrarias a los derechos humanos) y elección de párrocos y 
obispos, hecha por todo el cuerpo electoral, incluidos, por lo tanto, no católicos y ateos. 
Luego, cuando las tropas francesas ocuparon Roma, en seguida abolieron el papado, 
que era «un poder arbitrario, por no derivar del sufragio universal». 

Ninguna religión es «democrática», obviamente (no hay votación sobre Dios, si 
existe o no; sobre las obligaciones y deberes que, según la fe, Él impone a los hombres). 
Menos «democrático» aún el cristianismo, según el cual el hombre ha sido creado por 
indiscutible voluntad de Dios. El cual, luego, eligió a un pueblo para imponerle una ley 
que no había sido concordada ni legitimada por elecciones: no era una «Declaración de 
derechos», sino aquella «Declaración de deberes del hombre» que es el Decálogo. Jesús 
es justo el contrario de un «elegido por el pueblo»: «Por El el mundo había sido hecho, 
y el mundo no lo conoció»; «Él vino a lo suyo, y los suyos no lo recibieron» (Jn. 1, 1011). 
Pilatos propuso una especie de referéndum «democrático» a una representación del 
pueblo, reunido con sus jefes: el resultado fue negativo para el candidato, eliminado 
por mayoría en beneficio de Barrabás. Jesús, sometido a libres elecciones, no habría 
aprobado los «exámenes de Mesías» ni siquiera entre sus discípulos, tan contrarios a su 
destino que el «portavoz de la base», Pedro, es duramente reprochado «porque no 
siente las cosas de Dios, sino las de los hombres» (Mt. 16, 23). La «Constitución» del 
cristiano, el «discurso de la montaña», no la pide el pueblo —que, al contrario, se 
desconcierta frente a ella—, sino que se le propone con un acto unilateral. 

Y tampoco es democrática la estructura de la Iglesia, que no se basa en 
elecciones, sino en los Apóstoles, a quienes se les recuerda: «Vosotros no me escogisteis 
a Mí; pero Yo os escogí» (Jn. 15, 16). Lo cual es justo lo contrario del principio que 
legitima la autoridad según todas las modernas declaraciones de los derechos del 
hombre. Que, aceptados sin las necesarias reservas y objeciones, llevan por necesidad 
lógica, en la Iglesia, a aquellas mismas consecuencias a las que llegaron los 
revolucionarios. Es difícil negar coherencia a esos teólogos que piden la «democrati-
zación» de la Iglesia; donde no solamente todas las autoridades (desde el vicepárroco 
al Papa) deberían ser legitimadas por elecciones del «pueblo de Dios», sino también el 
dogma, expresión de una intolerable mentalidad jerárquica, debería ceder el paso a la 
libre opinión y la moral debería ser sometida a periódicos referendums. Hay que ser 
conscientes de que la aceptación de una determinada mentalidad por parte católica 
lleva lejos de la estructura de la fe, que sin embargo se dice querer seguir practicando. 

Hacen falta lucidez y coherencia: existe, en todas las cosas (lo repetimos), una 
relación de causa y efecto que parece ignorar, en cambio, quien con ligereza piensa 
poder abrazarlo todo y el contrario de todo.  

22. Justicia para el pasado 
Nos preocupamos mucho por la justicia en el presente, aquí y ahora. Pero 

mucho menos por la justicia en el futuro y el pasado. 
Justicia para el futuro es respetar los derechos de los que vendrán después de 

nosotros, sentir la responsabilidad de entregarles un mundo que no esté 
completamente devastado y envenenado, que todavía conserve algunos de sus dones 
originarios de belleza y fecundidad. 

Pero también existe una justicia para el pasado, hacia los que vivieron antes de 
nosotros: una justicia que ni siquiera los creyentes respetan del todo. 



En el año del segundo centenario de la Revolución francesa, por ejemplo, 
muchos católicos —entre ellos algún obispo— se olvidaron, con embarazoso silencio, 
de los tres mil curas asesinados, de la multitud de religiosas violadas y a menudo 
torturadas hasta la muerte, de las decenas de campesinos descuartizados en las 
provincias que se sublevaban en nombre de una religión a la que no querían renunciar. 

No sólo existen los horrores de la Vendée, respecto a cuyo exterminio 
sistemático los historiadores hablan de primer genocidio de la historia moderna, y 
donde los jacobinos anticiparon, contra aquellos campesinos firmes en su fe, los 
intentos de «solución final» de los nazis contra los judíos. En todas partes hubo 
masacres y persecuciones de creyentes: primero en Francia, y después en otros países, 
incluso en Italia, allá donde llegó la Revolución. Pero que la Vendée resultara tan 
indómita también se debe a que había sido teatro de predicaciones de uno de los santos 
más apreciados por Juan Pablo II, que, dicen, considera la posibilidad de proclamarlo 
doctor de la Iglesia: Louis Marie Grignion de Montfort. 

Según el esquema comúnmente aceptado, el oeste de Francia se sublevaría 
contra el París de los jacobinos, empujado por los aristócratas y el clero que querían 
mantener sus privilegios. Es una mistificación, desenmascarada ya desde hace algún 
tiempo, pero todavía presentada en los manuales de escuela, frente a la evidencia de 
los documentos: éstos demuestran, sin que pueda haber dudas, que la sublevación 
empezó desde abajo, desde el pueblo, que a menudo, con su iniciativa, arrolló los 
titubeos del clero y de los nobles (muchos de los cuales prefirieron huir al extranjero en 
lugar de asumir sus responsabilidades). Insurrección popular, pues, y no «política» —
aunque acompañada de contradicciones y errores, como todo lo humano—, y ni 
siquiera «social», sino fundamentalmente religiosa, contra los intentos de 
descristianización que una minoría de feroces ideólogos realizaba en la capital. 

Ninguna de las ideologías modernas ha tenido una base popular: el marxismo 
nunca ha llegado al poder a través de elecciones libres y, allá donde estaba en el poder, 
ha caído sin que nadie moviera un dedo para defenderlo; el 25 de julio de 1943, para 
acabar con el fascismo bastó un anuncio en la radio y un cartel en las esquinas de las 
calles; con la caída de Berlín, el nazismo desapareció. Por otro lado (esto tampoco hay 
que olvidarlo, a pesar de las retóricas), el pueblo tampoco se había levantado para 
defender el liberalismo cuando Mussolini y Hitler acabaron con él. Y, para quedarnos 
en la Revolución francesa, el pueblo acogió sin chistar el autoritarismo napoleónico que 
sofocó los «inmortales» principios de 1789. 

La insurrección de las masas en defensa del cristianismo en el oeste de Francia 
(y más tarde en Italia, en Tirol y en la España invadida por Napoleón) es por lo tanto 
un hecho único y sorprendente para los historiadores. En todo caso es justo no 
olvidarlo, como en cambio se ha hecho durante demasiado tiempo en nombre del 
conformismo de algunos, que temen estar en la parte «equivocada» de la historia. 
Además, hoy en día, incluso los laicos más honestos están cada vez menos seguros de 
que fuera realmente «equivocada». 

23. Vendée 
Ya tenemos aquí el libro aguafiestas, la implacable obra de un joven historiador 

que ha provocado las iras de la inteligencia francesa, que —suntuosamente patrocinada 
por Francois Mitterrand— celebró en 1989 «glorias» y «fastos» de la Grande Révolution 
que cumplía entonces doscientos años. 

Estamos hablando de Le génocide franco français: la Vendée vengée, de Reynald 
Secher. 



Estas terribles páginas tuvieron en su momento algún eco en nuestros diarios, 
pero la industria «oficial» del libro, que sin embargo va saqueando de todo, hasta lo 
irrelevante, especialmente del francés, no había encontrado sitio para ellas. Ha suplido 
esto una nueva y pequeña editorial que —¡rara avis!— no sólo no esconde su 
orientación católica, sino que de esta inspiración quiere hacer la única base, sin com-
promisos, de su producción. 

Su programa editorial, por lo tanto, prevé la publicación de obras nuevas, 
originales o traducciones, pero «malditas», o sea rechazadas por la ideología 
dominante en las editoriales, incluida alguna que ya fue, o aún se declara, «católica». 
Pero también prevé la recuperación de obras del pensamiento cristiano de los siglos xix 
y xx imposibles de encontrar, muchas veces no por falta de mercado, sino por falta de 
«simpatía» por parte de cierta cultura que se declara «pluralista», «paladina de la 
tolerancia», mientras está realizando una dura censura ideológica. 

Esta nueva editorial, en la fase inicial de su actividad —antes del libro sobre la 
Vendée, que hemos mencionado y del que hablaremos más adelante— publicó otro 
ensayo contrarrevolucionario. Es el panfleto, también aguafiestas, Pourquoi nous ne 
célébrons pas 1789, escrito por Jean Dumont, que en pocas páginas, acompañadas por 
ilustraciones raras de la época, muestra con vigor e información extraordinarios «los 
falsos mitos de la Revolución francesa», tal como dice el título de la traducción italiana. 
En un tamaño y a un precio reducidos aquí tenemos la obra de síntesis que muchos 
lectores buscaban para aclararse las ideas (en una perspectiva que quiere ser explícita-
mente católica) acerca de aquella revolución cuyos efectos aún perduran. 

Pero vamos a ver ahora Le génocide franco francais, ese libro de Secher que, pese 
al obstruccionismo realizado por el conformismo «políticamente correcto», ha 
provocado en Francia una profunda conmoción. 

Reynald Secher, el joven autor (nacido en 1955) originario de la Vendée, fue a 
buscar una documentación que muchos consideraban ya perdida. En efecto, los 
archivos públicos han sido diligentemente depurados, en la esperanza de que 
desaparecieran todas las pruebas de la masacre realizada en la Vendée por los ejércitos 
revolucionarios enviados desde París. 

Pero la historia, como se sabe, tiene sus astucias: así Secher descubrió que 
mucho material estaba a salvo, conservado, a escondidas, por particulares. Además 
pudo llegar a la documentación catastral oficial de las destrucciones materiales sufridas 
por la Vendée campesina y católica, levantada en armas contra los «sin Dios» 
jacobinos. 

En los mapas de los geómetras estatales de la época está la prueba de una 
tragedia inimaginable: diez mil de cincuenta mil casas, el 20 % de los edificios de la 
Vendée, fueron completamente derruidas según un frío plan sistemático, en los meses 
en que se desencadenó la furia de los jacobinos gubernamentales con su lema 
aterrador: «libertad, igualdad, fraternidad o muerte». Prácticamente todo el ganado fue 
masacrado. Todos los cultivos fueron devastados. 

Todo esto, según un programa de exterminio establecido en París y realizado 
por los oficiales revolucionarios: había que dejar morir de hambre a quien, 
escondiéndose, había sobrevivido. El general Carrier, responsable en jefe de la 
operación, arengaba así a sus soldados: «No nos hablen de humanidad hacia estas 
fieras de la Vendée: todas serán exterminadas. No hay que dejar vivo a un solo 
rebelde.» 



Después de la gran batalla campal en la que fueron exterminadas las intrépidas 
pero mal armadas masas campesinas de la «Armada Católica», que iban al asalto 
detrás de los estandartes con el Sagrado Corazón y encima la cruz y el lema «Dieu et le 
Roy», el general jacobino Westermann escribía triunfalmente a París, al Comité de 
Salud Pública, a los adoradores de la diosa Razón, la diosa Libertad y la diosa Hu-
manidad: «¡La Vendée ya no existe, ciudadanos republicanos! Ha muerto bajo nuestra 
libre espada, con sus mujeres y niños. Acabo de enterrar a un pueblo entero en las 
ciénagas y los bosques de Savenay. Ejecutando las órdenes que me habéis dado, he 
aplastado a los niños bajo los cascos de los caballos y masacrado a las mujeres, que así 
no parirán más bandoleros. No tengo que lamentar ni un prisionero. Los he 
exterminado a todos.» 

Desde París contestaron elogiando la diligencia puesta en «purgar 
completamente el suelo de la libertad de esta raza maldita». 

El término «genocidio», aplicado por Secher a la Vendée, ha desatado 
polémicas, por considerarse excesivo. En realidad el libro muestra, con la fuerza te-
rrible de los documentos, que esa palabra es absolutamente adecuada: «destrucción de 
un pueblo», según la etimología. Esto querían «los amigos de la humanidad» en París: 
la orden era la de matar ante todo a las mujeres, por ser el «surco reproductor» de una 
raza que tenía que morir, porque no aceptaba la «Declaración de los derechos del 
hombre». 

La destrucción sistemática de casas y cultivos iba en la misma dirección: dejar 
que los supervivientes desaparecieran por escasez y hambre. 

Pero ¿cuántos fueron los muertos? Secher da por primera vez las cifras exactas: 
en dieciocho meses, en un territorio de sólo 10 000 kilómetros cuadrados, de-
saparecieron 120 000 personas, por lo menos el 15 % de la población total. En 
proporción, como si en la Francia actual fueran asesinadas más de ocho millones de 
personas. La más sangrienta de las guerras modernas —la de 19141918— costó algo 
más de un millón de muertos franceses. 

Genocidio, pues; verdadero holocausto; y, como comenta Secher, tales términos 
remiten al nazismo. Todo lo que pusieron en práctica las SS fue anticipado por los 
«demócratas» enviados desde París: con las pieles curtidas de los habitantes de la 
Vendée se hicieron botas para los oficiales (la piel de las mujeres, más suave, era 
utilizada para los guantes). Centenares de cadáveres fueron hervidos para extraer 
grasa y jabón (y aquí se superó hasta a Hitler: en el proceso de Nuremberg se 
documentó —y las mismas organizaciones judías lo confirmaron— que el jabón 
producido en los campos de concentración alemanes con los cadáveres de los 
prisioneros es una «leyenda negra», sin correspondencia con los hechos). Se ex-
perimentó por primera vez la guerra química, con gases asfixiantes y envenenamiento 
de las aguas. Las cámaras de gas de la época fueron barcos cargados de campesinos y 
curas, llevados en medio del río y hundidos. 

Son páginas, disponibles ahora, que provocan sufrimiento. Pero la búsqueda de 
una verdad escondida y borrada bien vale el trauma de la lectura.  

24. Venganzas 
Dicen que «cristianismo» es vivir con plenitud el presente, proyectados hacia el 

futuro y manteniendo firmes las raíces en el pasado. Hoy parecemos carecer 
precisamente de este último aspecto: como una pérdida de la memoria histórica, ya sea 
por falta de conocimiento de lo que nos ha precedido, ya sea por una especie de olvido, 



tan vacilantes como somos en reconocernos herederos de un pasado que creemos lleno 
sólo de infamias y grandes traiciones al Evangelio. 

Es preciso reaccionar, en nombre de aquella verdad y aquel respeto que hoy 
invocamos para todos. En efecto, difamar el pasado es faltarle el respeto —como si 
hubiera estado formada sólo por hipócritas perezosos o brutos incapaces de entender 
lo que sólo nosotros entenderíamos— a aquella Iglesia militante que nos ha traído la fe. 
¿Acaso el debido respeto sólo es para los «lejanos» y no para nuestros padres, que 
ciertamente hicieron de las suyas (como nosotros, por otra parte), pero que también 
escribieron una historia que Juan XXIII, en el discurso de apertura del Concilio, definió, 
en su conjunto, corno «luminosa», haciendo un balance del pasado antes de que los 
padres conciliares construyeran el futuro? 

Para dar un ejemplo, partimos de un suceso: la muerte, en Berlín, de Rudolf 
Hess, el jerarca nazi huido a Inglaterra, por razones todavía oscuras, al principio de la 
guerra, y en seguida encarcelado. Un tribunal tan desconcertante como el de 
Nuremberg lo condenó a cadena perpetua: leyes retroactivas aplicadas por jueces tales 
como la URSS de Stalin, fiel aliado de Hitler hasta que el amigo lo traicionó; los EE. 
UU. de Hiroshima y Nagasaki y de crímenes contra la cultura, tal como la inútil 
destrucción de Montecassino; la Gran Bretaña de los 250 000 muertos inermes de 
Dresde; Francia, falsa ganadora, que en los cuatro años de Vichy destacó por su esmero 
antijudío, que después, en pocos meses de guerra, se cubrió de infamia con sus tropas 
coloniales y que finalmente, en la espiral de venganzas posterior a la liberación, 
conoció más de cien mil ejecuciones sumarias e impunes. 

Aquella cadena perpetua a Hess, interrumpida sólo por su muerte en la prisión 
de BerlínSpandau, ha reabierto el eterno debate sobre la relación entre vencedores y 
vencidos. Siguiendo un poco esas polémicas, pensaba en lo que había pasado en la 
Iglesia cuando su enemigo más implacable mordió finalmente el polvo. 

Quizás ningún déspota perjudicó tanto a la comunidad eclesial como 
Bonaparte, ni más obstinadamente trató de borrarla o, no consiguiéndolo, quiso hacer 
de ella una larva, un dócil instrumentum regni. Pío VI, despojado de todos sus bienes, 
murió prisionero en Francia en 1799, y parecía imposible encontrarle un sucesor («¡Pío 
sexto y último!», gritaba la canaille). Pío VII, elegido tempestuosamente por un grupo 
de cardenales que pudieron reunirse en Venecia, pasó la mayor parte de su pontificado 
de una prisión a otra: amenazado, aislado, engañado, testigo impotente de la 
destrucción de su Iglesia. No hay nada que no se le hiciera, en una espiral de violencias 
y humillaciones que terminó solamente con la caída del tirano. 

La hora de la venganza llegó a finales de mayo de 1814, cuando el Papa 
desterrado volvió a Roma en lo que fue un triunfo del pueblo. Encontró a novecientos 
presos, entre franceses y colaboracionistas autóctonos, encerrados en Castel 
Sant'Angelo. A pesar de las protestas de los romanos —que habían sufrido las 
vejaciones, la arrogancia y el despojo (archivos y pinacotecas llevadas a París), la 
movilización de jóvenes en el ejército y los altos impuestos— en seguida liberó a 
seiscientos de ellos, y menos de dos meses después liberó a los demás mediante una 
amnistía. También le llegaron protestas, más potentes y amenazadoras, del restaurado 
en el trono rey de Francia, cuando acogió, visitándola a menudo, a la madre de 
Napoleón, rechazada por su propia hija, la gran duquesa de Toscana, quien esperaba 
así ganarse el favor de los vencedores. Alrededor de Madame Mere acabó reuniéndose 
en Roma, única ciudad que la había aceptado, la numerosa parentela del emperador 
caído. 



El prefecto napoleónico, que había sido su carcelero en Savona, recibió una 
carta paterna de Pío VII para que se librara de los remordimientos que lo afligían. Ese 
Papa, realmente «extraño» ante los ojos del mundo (y en efecto la diplomacia europea 
estaba escandalizada), llegó a enviar un mensaje al príncipe regente de Gran Bretaña 
para que liberara al preso de Santa Elena, o al menos mitigara su encierro. Escribía: «Ya 
no puede ser un peligro para nadie, queremos que no se convierta en un 
remordimiento para alguien.» Y cuando le recordaban su furia contra la Iglesia y su 
persona, el viejo benedictino exhortaba a pensar en sus lados positivos: «Hay que 
esforzarse para entender y perdonar.» Finalmente, cuando le comunicaron que el 
preso, enfermo, quería un confesor, él mismo escogió un cura corso que pudiera 
entender mejor a su coterráneo en Santa Elena. Y lloró con su madre y sus hermanos, y 
organizó sufragios, cuando llegó a Roma la noticia de su muerte. Todo esto ocurría 
cuando todavía quedaban abiertas las heridas de la persecución, y la Iglesia pagaba el 
precio de desastres cuyas consecuencias duraron al menos un siglo; según algunos 
historiadores, hasta nuestros días. 

¿Es siempre tan peligroso y difícil, por lo tanto —como pretende cierta vulgata 
que se difunde en diarios y textos de escuela, y como aseguran incluso algunos 
católicos, afectados por un curioso masoquismo—, remover en nuestro pasado? A 
veces; pero no siempre. Siguiendo a uno de esos teólogos que tanto influyeron en el 
Concilio Vaticano II, el santo y seña del católico de hoy en día tendría que ser enjamber 
seize siecles, saltar dieciséis siglos, borrar hasta su recuerdo, para volver a la Iglesia 
preconstantiniana; la única, en su opinión, realmente evangélica y presentable en 
sociedad. Además de imposible, tal propósito muestra desconocimiento de la historia, 
demasiado mitificada, de la comunidad primitiva —una mirada a las epístolas de 
Pablo, a los cronistas eclesiales primitivos y a los padres nos recuerda que el bien va 
acompañado por el mal— y de la historia que siguió. Cortar las raíces siempre es la 
mejor manera de hacer morir un árbol. Procuremos, por lo menos, ser conscientes de 
ello. 

25. Los regicidas 
Noche entre el 16 y 17 de mayo de 1793: la Convención Nacional vota la 

condena a muerte del rey Luis XVI. Los votantes (con llamada nominal, por lo tanto de 
forma manifiesta) son 721. De ellos, 361 dicen «sí» a la guillotina, 360 dicen «no». La 
diferencia es de un solo voto, pero para el rey y la monarquía es el fin. Ilustran bien el 
clima en que se desarrollaron la discusión y el voto, declaraciones como la del dipu-
tado jacobino Legendre, quien dijo estar convencido de la necesidad de «degollar al 
puerco» y enviar luego un trozo a cada departamento, como advertencia a los 
reaccionarios y exhortación para los revolucionarios. Danton recuerda en la 
Convención: «No queremos juzgar al rey, queremos matarlo.» Y Robespierre: «Ustedes 
no son jueces, no hay que hacer ningún proceso. Decapitar al rey es una medida 
indispensable para la salud pública.» El abbé Grégoire, el obispo líder de la Iglesia 
cortesana, quien ha jurado fidelidad al nuevo régimen, truena: «Los reyes son, en el 
orden espiritual, lo que la gangrena es en el orden material.» 

Pero a veces los historiadores son indiscretos. Y alguien se ha molestado en 
mirar qué ocurrió con los 361 que votaron la guillotina para el que llamaban, 
despectivamente, «el ciudadano Luis Capeto». De ellos 74 murieron de forma violenta: 
casi todos, a su vez, degollados. Es la revolución que, como se sabe, siempre devora a 
sus propios padres e hijos. Otros murieron por otras causas. Pero de los supervivientes, 
121 buscaron y obtuvieron cargos públicos, a veces de mucha responsabilidad, bajo el 
imperio de Napoleón. 



Se habían llamado a sí mismos, con orgullo, «regicidas»; y en la petición de 
condena a muerte para Luis XVI habían visto (eso dijeron) el fin de todos los 
privilegios, los derechos divinos, las desigualdades, las autoridades que no derivaban 
del pueblo. Mataron pues a un rey tal vez inepto, pero pacífico; y pocos años más tarde 
se pusieron al servicio de un emperador feroz que había querido ser coronado por el 
Papa (lo que nunca pretendió la antigua dinastía), e intentaba restaurar los fastos 
monárquicos del Roí Soleil. 

Cosas que es preciso recordar. Pero que no sorprenden a quien conoce un poco 
a los hombres. A partir, obviamente, de sí mismo. 

26. Vandalismo 
Vandalismo: «Tendencia a devastar y destruir cualquier cosa con obtusa maldad, 

especialmente si es bonita o útil.» Así lo define el Diccionario Zingarelli, que no 
recuerda el origen del sustantivo, limitándose a mencionar la tribu bárbara que saqueó 
Roma en el año 455. 

«Vándalos» era el antiguo nombre de esos terribles germanos. Pero sólo en 1794 
nació la palabra «vandalismo», por obra de Henri Baptiste Grégoire, el cura que, desde 
el principio hasta el final, estuvo con la Revolución francesa; que fue uno de los promo-
tores de aquella Constitución Civil del clero que provocó muerte, deportación o 
destierro a miles de sus hermanos que se negaron a jurarla (los «refractarios»); que 
quiso ser elegido obispo «democrático y constitucional» de Bois; que fue uno de los 
más intransigentes en pedir la guillotina para Luis XVI («Los reyes —dijo— son en el 
orden moral lo que los monstruos son en el orden material»); que murió muchos años 
después, en 1831, declarándose aún y siempre católico, pero negándose a reconciliarse 
con Roma. Y al que en ocasión de las celebraciones de 1989 el presidente Mitterrand 
hizo trasladar a una tumba del Panteón, entre las glorias de Francia. 

La historia enseña que siempre hay «capellanes» al lado de cualquier personaje 
y cualquier movimiento sociopolítico que llega al poder o que de alguna forma 
consigue atención y prestigio. Para seguir en nuestro siglo, vimos a curas proponiendo 
un cierto «modernismo» religioso, también en complaciente respuesta al liberalismo 
político, y por lo tanto como manera de alistarse en las filas de la burguesía triunfante 
antes de la Gran Guerra. Vinieron después los curas fascistas, que desfilaban en 
formación frente a Mussolini en la vía del Imperio, levantando el brazo en el saludo 
romano y luciendo medallas de guerra en la sotana. Hasta el fascismo agonizante de la 
república de Saló tuvo sus «asistentes espirituales», virulentos y antisemitas, a veces, 
como aquel don Calcagno con su Cruzada itálica, quien acabó fusilado en una plaza de 
Milán. Luego fue el turno de los curas comunistas o por lo menos simpatizantes y elec-
tores, cuando no elegidos. Soplan ahora otros vientos, y aquí aparecen nuevos 
capellanes para los nuevos astros: los socialistas de la máxima eficiencia productiva en 
lo público y el hedonismo en lo privado, o los demócrata-liberales, que han vuelto con 
gran potencia y gloria. 

Siempre ha sido así, desde la época de Constantino (quizás incluso antes), y así 
será siempre: lo importante es ser conscientes de ello y no dejarse impresionar por 
tanto revolotear de sotanas —metafóricas, ya se sabe, pues se han abandonado los 
hábitos eclesiásticos— alrededor de hombres e ideologías besados por la fortuna, el 
poder o simplemente la moda. 

Pero sin olvidar nunca que la decisión de estar en el bando que parece «justo» 
en un momento dado no siempre se basa en el oportunismo, o en el deseo de ser 



aceptados, arrebatar un poco de aplausos, librarse de los peligros y la soledad de quien 
va a contracorriente. 

Muchas veces se basa en la buena fe de quien trata de evitar mayores problemas 
a la Iglesia y a los creyentes, actuando desde el interior del palacio. Se basa en la 
conciencia, aunque deformada, de que el cristianismo no es una doctrina fuera del 
tiempo, flotante en el aire, por encima de la historia, sino el anuncio de un Dios que ha 
tomado tan en serio esta historia como para comprometerse con ella hasta el final, 
asumiendo no solamente el aspecto físico de hombre, sino la propia naturaleza 
humana. 

«El año decimoquinto del reinado de Tiberio César, siendo Poncio Pilato 
gobernador de Judea, Herodes tetrarca de Galilea, Filipo su hermano tetrarca de Iturea 
y de la Traconítida...» (Le. 3, 1): mensaje histórico como ninguna otra religión, el 
Evangelio pide que junto a la tensión vertical, hacia el Cielo, haya también un empeño 
horizontal, en el polvo (que a menudo se convierte en lodo) de la Tierra. 

De esta necesidad de «comprometerse», de «ensuciarse las manos» con la 
historia, también derivan, inevitablemente, lo que podrían parecer, y a menudo son, 
errores, debilidades inaceptables, amistades dañinas o inoportunas. Y quién sabe si 
esto no forma parte del plan de un Dios providente, que para llegar a realizar sus fines 
necesita también de errores y divisiones entre los que creen servirlo; quién sabe, sobre 
todo, qué hay en «los ríñones y el corazón» de quien toma determinadas decisiones, 
que no podemos «escudriñar» nosotros, sino sólo el «que juzga con justicia». 

Pero volvamos a nuestro abbé Grégoire, el capellán de la Revolución, el jefe 
moral de la Iglesia patriótica, y a su invención lingüística, «le vandalisme». Figura 
compleja, enigmática, pero en primer plano, que no podemos encerrar en el esquema 
del cura servil por miedo o afán de honores, el obispo «constitucional» de Blois osó 
sellar con este término —en el aula de la Convención diezmada por la guillotina— la 
furia infernal que se había desatado sobre el patrimonio artístico francés. 

«En este aspecto, las pérdidas fueron irremediables. Después de la tormenta, 
Francia se quedó más pobre. Los tesoros más nobles del arte cristiano fueron afectados 
o destruidos para siempre. Hoy al visitante se le habla de "restauraciones". Pero en rea-
lidad en muchos casos se trata de reproducciones.» Así escribe en La Chiesa e la 
Rivoluzione francese (Edizioni Paoline) el historiador Luigi Mezzadri. Quien además de 
la pérdida de los tesoros de muchas bibliotecas eclesiásticas, recuerda la completa des-
trucción (y, precisamente, por puro «vandalismo») de los monasterios de Cluny y 
Longchamp, la abadía de Lys, los conventos de SaintGermaindesPrés, Montmartre, 
Marmoutiers, la catedral de Macón, la de BoulognesurMer, la Sainte Chapelle de Arras, 
el castillo de los Templarios en Montmorency, los claustros de Conques y otras 
infinitas obras de gran antigüedad y belleza. 

En una ciudad como Troyes hubo quince iglesias destruidas, en Beauvais doce, 
en Chálons siete; y la triste enumeración podría seguir páginas y páginas, sin olvidar 
que prácticamente no hubo lugar de culto, en cada aldea, que no fuera invadido y 
saqueado. En Aviñón no se limitaron a devastar el palacio de los Papas sino que, 
cegados por el odio, alimentaron durante días una gran hoguera con los muebles 
preciosos y, sobre todo, con las maravillosas obras de la pinacoteca. 

De aquí, la vehemente protesta del obispo Grégoire, que sin embargo era padre 
e hijo de aquella revolución iconoclasta. 

Resulta difícil, además, justificar esta destrucción atribuyéndola a la excitación 
de los ánimos rebeldes. Lo peor, en efecto, aún tenía que llegar. Y llegará con 



Bonaparte. Quien completó el desastre suprimiendo órdenes y congregaciones 
religiosas allá donde llegaba y expulsando curas y monjas de sus conventos, 
monasterios e iglesias. En 1815, veintiséis años después de aquel funesto 1789, no sólo 
Francia, sino Europa entera, era un campo desolado, una extensión de ruinas 
amontonadas allá donde los hombres habían trabajado durante siglos para crear 
belleza. Pero que tenía la grave culpa de haber sido promocionada para finalidades 
religiosas, para dar gloria a Dios y resplandor visible al culto y la oración. 

Remitir así con una palabra —vandalismo— a una población bárbara —los 
vándalos— no parece absolutamente casual: nunca, desde la época de las invasiones y 
la decadencia del Imperio romano de Occidente, el continente había conocido tan 
parecida e inútil destrucción de bellezas. 



  

IV. GALILEO Y LA IGLESIA 

27. Galileo Galilei/1 
Según una encuesta del Consejo de Europa realizada entre los estudiantes de 

ciencias de todos los países de la Comunidad, casi el 30 % de ellos tiene el con-
vencimiento de que Galileo Galilei fue quemado vivo en la hoguera por la Iglesia. Casi 
todos (el 97 %), de cualquier forma, están convencidos de que fue sometido a torturas. 
Los que —realmente, no muchos— tienen algo más que decir sobre el científico pisano, 
recuerdan como frase «absolutamente histórica», un «Eppur si muove!», fieramente 
arrojado, después de la lectura de la sentencia, contra los inquisidores convencidos de 
poder detener el movimiento de la Tierra con los anatemas teológicos. 

Estos estudiantes se sorprenderían si alguien les dijera que estamos ahora en la 
afortunada situación de poder datar con precisión por lo menos este último falso 
detalle: la «frase histórica» fue inventada en Londres en 1757 por Giuseppe Baretti, 
periodista tan brillante como a menudo muy poco fehaciente. 

El 22 de junio de 1633, en Roma, en el convento dominicano de Santa María 
sopra Minerva, después de oír la sentencia, el «verdadero» Galileo (no el del mito) dio 
las gracias a los diez cardenales —tres de los cuales habían votado a favor de su 
absolución— por una pena tan moderada. Porque también era consciente de haber 
hecho lo posible para indisponer al tribunal, entre otras cosas intentando tomarles el 
pelo a esos jueces —entre los cuales había hombres de ciencia de su misma 
envergadura— asegurando que en realidad en el libro impugnado (que se había 
impreso con una aprobación eclesiástica arrebatada con engaño) había sostenido lo 
contrario de lo que se podía creer. 

Es más: en los cuatro días de discusión, sólo presentó un argumento a favor de 
su teoría de que la Tierra giraba en torno al Sol. Y era erróneo. Decía que las mareas 
eran provocadas por la «sacudida» de las aguas, a causa del movimiento de la Tierra. 
Una tesis risible, a la que sus juecescolegas oponían otra, que Galileo juzgaba «de 
imbéciles»: y que sin embargo, era la correcta. Esto es, el flujo y reflujo del agua del 
mar se debe a la atracción de la Luna. Tal como decían precisamente aquellos 
inquisidores a los que el pisano insultaba con desprecio. 

Aparte de esta explicación errónea, Galileo no supo aportar otros argumentos 
experimentales, comprobables, a favor de la centralidad del Sol y del movimiento de la 
Tierra. Y no hay que maravillarse: el Santo Oficio no se oponía en absoluto a la 
evidencia científica en nombre de un oscurantismo teológico. La primera prueba 
experimental, indiscutible, de la rotación terrestre data de 1748, más de un siglo des-
pués. Y para «ver» esta rotación, habrá que esperar hasta 1851, con ese péndulo de 
Foucault, tan apreciado por Umberto Eco. 

En aquel año 1633 del proceso a Galileo, el sistema ptolemaico (el Sol y los 
planetas giran en torno a la Tierra) y el sistema copernicano (la Tierra y los planetas 
giran en torno al Sol) eran dos hipótesis del mismo peso, en las que había que apostar 
sin tener pruebas decisivas. Y muchos religiosos católicos estaban a favor del 
«innovador» Copérnico, condenado, en cambio, por Lutero. Por otra parte, no sólo 
Galileo se equivocaba al referirse a las mareas, sino que ya había incurrido en otro 
grave error científico cuando, en 1618, habían aparecido en el cielo unos cometas. 
Basándose en apriorismos relacionados con su «apuesta» copernicana, había afirmado 



con insistencia que sólo se trataba de ilusiones ópticas y había arremetido duramente 
contra los astrónomos jesuitas del observatorio romano, quienes decían, en cambio, que 
estos cometas eran objetos celestes reales. Luego volvería a equivocarse con la teoría 
del movimiento de la Tierra y de la fijeza absoluta del Sol, cuando en realidad éste 
también se mueve en torno al centro de la galaxia. 

Nada de frases «titánicas» (el demasiado célebre «Eppur si muove!»), de todas 
formas, más que en las mentiras de los ilustrados y luego de los marxistas —véase 
Bertolt Brecht—. Ellos crearon deliberadamente un «caso», útil a una propaganda que 
quería (y quiere) demostrar la incompatibilidad entre ciencia y fe. 

¿Torturas? ¿Cárceles de la Inquisición? ¿Hoguera? Aquí también los estudiantes 
europeos del sondeo se llevarían una sorpresa. Galileo no pasó ni un solo día en la 
cárcel, ni sufrió ningún tipo de violencia física. Es más, llamado a Roma para el 
proceso, se alojó (a cargo de la Santa Sede) en una vivienda de cinco habitaciones con 
vistas a los jardines del Vaticano y con servidor personal. Después de la sentencia, fue 
alojado en la maravillosa Villa Medici en el Pincio. Desde aquí, el «condenado» se 
trasladó, en condición de huésped, al palacio del arzobispo de Siena, uno de los 
muchos eclesiásticos insignes que le querían, que lo habían ayudado y animado, y a los 
que había dedicado sus obras. Finalmente llegó a su elegante villa en Arcetri, cuyo 
significativo nombre era «II gioiello» («La joya»). 

No perdió la estima o la amistad de obispos y científicos, muchas veces 
religiosos. No se le impidió nunca proseguir con su trabajo y de ello se aprovechó, 
continuando sus estudios y publicando un libro —Discursos y demostraciones 
matemáticas sobre dos nuevas ciencias— que es su obra maestra científica. Ni tampoco se 
le había prohibido recibir visitas, así que los mejores colegas de Europa fueron a verle 
para discutir con él. Pronto le levantaron la prohibición de alejarse a su antojo de la 
villa. Sólo le quedó una obligación: la de rezar una vez por semana los siete salmos 
penitenciales. En realidad, también esta «pena» se había acabado a los tres años, pero él 
la continuó libremente, como creyente que era, un hombre que había sido el benjamín 
de los Papas durante larga parte de su vida; y que, en lugar de erigirse en defensor de 
la razón contra el oscurantismo clerical, tal como afirma la leyenda posterior, pudo 
escribir con verdad, al final de su vida: «7n tutte le opere mié non sara chi trovar possa pur 
mínima ombra di cosa che declini dalla pietá e dalla riverenza di Santa Chiesa». (En todas mis 
obras no habrá quien pueda encontrar la más mínima sombra de algo que recusar de la 
piedad y reverencia de la Santa Iglesia). Murió a los setenta y ocho años, en su cama, 
con la indulgencia plenaria y la bendición del Papa. Era el 8 de enero de 1642, nueve 
años después de la «condena» y después de 78 años de vida. Una de sus hijas, monja, 
recogió su última palabra. Ésta fue: «¡Jesús!» 

Por otra parte, más que con los «eclesiásticos», tuvo problemas con los «laicos»: 
o sea, con sus colegas de las universidades, que por envidia o conservadurismo, 
blandiendo Aristóteles más que la Biblia, lo intentaron todo para quitarlo de en medio 
y reducirlo al silencio. La defensa le vino de la Iglesia; la ofensa, de la universidad. 

En ocasión de la reciente visita del Papa a Pisa, un ilustre científico deploró, en 
un «importante» diario, que Juan Pablo II «no puso ulterior y debida enmienda por el 
trato inhumano de la Iglesia hacia Galileo». Si debemos hablar de ignorancia, por lo 
que se refiere a los estudiantes del sondeo, con los que hemos empezado, en el caso de 
estudiosos de tal envergadura, la sospecha es de mala fe. La misma mala fe que se 
mantiene desde la época de Voltaire y que tantos complejos de culpabilidad ha creado 
en católicos mal informados. Sin embargo, no solamente las cosas no fueron como 
pretende la propaganda secular; sino que hoy en día hay nuevos motivos para re-



flexionar acerca de las no innobles razones de la Iglesia. El «caso» es demasiado 
importante como para no volver sobre él. 

28. Galileo Galilei/2 
Galileo Galilei —igual que otro ferviente católico, Cristóbal Colón— convivió 

abiertamente more uxorio con una mujer, con la cual, sin querer casarse, tuvo un hijo 
varón y dos hijas. Al dejar Padua para volver a Toscana, donde tenía más posibilidades 
de hacer carrera, abandonó sin más (alguien sospecha también con brutalidad) a su fiel 
compañera, la veneciana Marina Gamba, quitándole incluso los hijos. 
«Provisionalmente alojó a sus hijas en casa del cuñado, pero tenía que encontrar una 
solución definitiva y esto no era fácil, porque, dada la dolencia sufrida y vivió 
neurasténica y enfermiza» (Sofía Vanna Rovighi). 

En el plano personal, por lo tanto, Galileo habría sido vulnerable. 
Decimos «habría sido» porque, gracias a Dios, aquella Iglesia que lo llamó a 

presentarse delante del Santo Oficio, aquella Iglesia acusada de moralismo despiadado, 
bien procuró no caer en el error fácil y mezquino de mezclar su vida privada, sus 
decisiones personales, con sus ideas, lo único que estaba en discusión. «Ningún 
eclesiástico le reprocharía nunca su situación familiar. Muy diferente habría sido su 
suerte en la Ginebra de Calvino, donde decapitaban a los "concubinos" como él» (Riño 
Cammilleri). 

Es una observación que vierte un rayo de luz en una situación poco conocida. 
Ha escrito Georges Bené, uno de los estudiosos que más conocen esta historia: «Desde 
hace dos siglos Galileo y su caso interesan, más que como fin, como medio polémico 
contra la Iglesia católica y su "oscurantismo", que obstaculizaría la investigación 
científica.» El mismo Joseph Lortz, católico riguroso y completamente ajeno a ese 
espíritu de autoflagelación de tanta actual historiografía clerical, autor de uno de los 
más célebres manuales de historia de la Iglesia, cita, compartiéndola, la afirmación de 
otro estudioso: «El nuevo mundo nace, esencialmente, fuera de la Iglesia católica, 
porque ésta, con Galileo, expulsó a los científicos.» 

Esto no responde a la verdad. La prohibición temporal (llegada, además, y lo 
veremos más ampliamente, después de una larga simpatía) de enseñar públicamente la 
teoría heliocéntrica copernicana, es un hecho aislado: ni antes ni después la Iglesia se 
entrometería nunca (repetimos: nunca) para obstaculizar la investigación científica, por 
otra parte casi siempre llevada a cabo por miembros de órdenes religiosas. El mismo 
Galileo sólo fue convocado por no respetar los ilegitimidad, no se podía pensar en un 
futuro matrimonio. Galileo pensó entonces meterlas a monjas. Pero las leyes 
eclesiásticas no permitían que chicas tan jóvenes profesaran votos, y Galileo se 
encomendó a altos prelados para que las dejaran entrar igualmente en convento: así, en 
1613, las dos jóvenes —de trece y doce años— entraban en el monasterio de San Mateo 
de Arcetri y poco después tomaban los hábitos. Virginia, que tomó el nombre de sor 
María Celeste, pudo llevar cristianamente su cruz: vivió con profunda piedad y en 
activa caridad hacia sus hermanas. Livia, eh cambio, sor Arcángela, sucumbió bajo el 
peso de la vio 

pactos: la aprobación eclesiástica del libro «incriminado», Diálogos sobre los dos 
mayores sistemas del mundo, se le había concedido a condición de que presentara la 
teoría copernicana como hipótesis (como también exigían los conocimientos científicos 
de la época, todavía inciertos), mientras que él la daba por demostrada. Pero aún hay 
más. Prometió adecuarse: y no sólo no lo hizo, entregando a la imprenta el manuscrito 
tal como estaba, sino que puso en boca del bobo de los Diálogos, cuyo nombre ejemplar 



es Simplicio, los consejos de moderación que le había dado el Papa, que incluso era su 
amigo y lo admiraba. 

Cuando Galileo es llamado a Roma para disculparse, se está ocupando de 
muchos proyectos de investigación, además de éste sobre el movimiento de la Tierra y 
del Sol. Había llegado a los setenta años recibiendo siempre honores y ayudas de todos 
los ambientes religiosos, salvo una platónica admonición en 1616, ni siquiera dirigida a 
él personalmente. Después de la condena pudo volver en seguida a sus in-
vestigaciones, rodeado de jóvenes discípulos que formarán una escuela. Y pudo 
condensar lo mejor de su vida de estudio en los años que le quedan, en aquellos 
Discursos y demostraciones matemáticas sobre dos nuevas ciencias que es el ápice de su 
pensamiento científico. 

Por otra parte, en esta época el Observatorio Vaticano —hoy todavía activo, 
fundado y siempre dirigido por jesuitas— consolida su fama de ser uno de los 
institutos científicos más prestigiosos y rigurosos del mundo. Hasta el punto que 
cuando los italianos llegan a Roma, en 1870, se apresuran a hacer una excepción en su 
programa de expulsión de los religiosos, ante todo de la Compañía de Jesús. 

Así que el gobierno de la Italia anticlerical y masónica pide al Parlamento que 
vote una ley especial para mantener al padre Angelo Sacchi como director de por vida 
del Observatorio, que ya fue papal. El padre Sacchi es uno de los más importantes 
estudiosos del siglo, uno de los fundadores de la astrofísica, hombre de fama tan 
universal que de todo el mundo llegan peticiones para que los responsables de la 
«nueva Italia» no pongan obstáculos a un trabajo unánimemente juzgado de gran 
valor. 

Si a partir del siglo xvii la ciencia parece emigrar primero al norte de Europa y 
luego al otro lado del Atlántico —es decir, fuera de la órbita de las regiones católicas—, 
el motivo está en la desviación del curso seguido por la propia ciencia. Ante todo, los 
instrumentos, muy costosos (de los que el mismo Galileo es pionero), requieren fondos 
y laboratorios que sólo pueden permitirse países económicamente avanzados. No 
precisamente la Italia ocupada por los extranjeros, ni la España en decadencia, hundida 
bajo su mismo triunfo. 

Además la ciencia moderna, al contrario de la antigua, tiene estrechos vínculos 
con la tecnología, con su utilización directa y concreta. En la antigüedad los estudios 
científicos se practicaban por sí mismos, por el gusto del conocimiento gratuito, puro. 
Los griegos, por ejemplo, conocían las posibilidades del vapor de transformarse en 
energía, pero si no aplicaron este conocimiento a una máquina para el trabajo, fue 
porque no consideraban digno de un hombre libre, de un «filósofo», como era también 
el hombre de ciencia, dedicarse a actividades tan «utilitarias». (Una actitud, por otra 
parte, característica de todas las sociedades tradicionales: los chinos, que desde épocas 
muy antiguas fabricaban la pólvora, no la convirtieron nunca en carga para cañones y 
fusiles, tal como hicieron los europeos en el Renacimiento, sino que la utilizaron sólo 
para fines estéticos, para los fuegos de artificio en las fiestas. Y los antiguos egipcios 
sólo aplicaban sus extraordinarias técnicas de construcción a templos y tumbas, nunca 
a edificios «profanos».) 

Es evidente que la ciencia, desde el momento en que se pone al servicio de la 
tecnología, puede desarrollarse sobre todo en países que, como los nórdicos, han 
conocido una muy temprana revolución industrial; que tienen —como Inglaterra y 
Holanda— grandes flotas para construir y utilizar; que necesitan de un equipamiento 
moderno para los ejércitos, infraestructuras territoriales, etc. Es decir, mientras que 
antes la ciencia sólo tenía relación con la inteligencia, la cultura, la filosofía y las 



mismas artes, a partir de la época moderna está vinculada al comercio, la industria y la 
guerra. En suma, al dinero. 

Que es ésta —y no la pretendida «persecución católica» de la que, como hemos 
visto, también hablan historiadores católicos— la causa de la relativa inferioridad 
científica de los pueblos que han mantenido sus vínculos con Roma, también lo 
demuestra la intolerancia protestante, que casi nunca se menciona y que es, en cambio, 
fuerte y precoz. Copérnico, punto de partida de todo (y en cuyo nombre Galileo sería 
«perseguido») es un catolicísimo polaco. Es más, es un canónigo, que instala su 
rudimentario observatorio en un torreón de la catedral de Frauenburg. Su obra 
fundamental, publicada en 1543 —Las revoluciones de los mundos celestes— está dedicada 
al Papa Pablo III, también astrónomo aficionado. El imprimátur lo concede un cardenal, 
de aquellos dominicanos en cuyo monasterio Galileo escuchará su condena. 

Pero el libro del canónigo polaco presenta un detalle singular: el prefacio es de 
un protestante, que se distancia de Copérnico precisando que sólo se trata de hipótesis, 
preocupado por las posibles consecuencias en la Escritura. La primera alarma no llega, 
por lo tanto, de parte católica: es más, hasta el drama final de Galileo se sucederán once 
papas, que no sólo no desaprueban la teoría «heliocéntrica» copernicana, sino que a 
menudo la alientan. El mismo pisano es acogido triunfalmente en Roma y nombrado 
miembro de la Academia pontificia, incluso después de sus primeras obras favorables 
al sistema heliocéntrico. 

Es ésta, en cambio, la reacción textual de Lutero a las primeras noticias de las 
tesis de Copérnico: «La gente le presta oídos a un astrólogo improvisado, que trata de 
demostrar en cualquier modo que no gira el Cielo, sino la Tierra. Para ostentar 
inteligencia basta con inventar algo y darlo por cierto. Este Copérnico, en su locura, 
quiere desmontar todos los principios de la astronomía.» Y Melantone, principal 
colaborador teológico del fraile Martín, hombre generalmente muy equilibrado, se 
muestra aquí inflexible: «No toleraremos semejantes fantasías.» 

No se trataba de amenazas vacías: el protestante Kepler, fautor del sistema 
copernicano, expulsado del colegio teológico de Tubinga, para huir de sus corre-
ligionarios, que lo juzgaban blasfemo como partidario de una teoría considerada 
contraria a la Biblia, tuvo que abandonar Alemania y refugiarse en Praga. Y es tan 
significativo como ignorado (al igual que demasiadas otras cosas en este asunto) que al 
«copernicano» y reformador Kepler le llegó una invitación para enseñar en territorio 
pontificio, en la prestigiosa Universidad de Bolonia. 

Es siempre Lutero quien más veces repitió: «Se colocaría fuera del cristianismo 
quien afirmara que la Tierra tiene más de seis mil años.» Esta «literalidad», este 
«fundamentalismo» que trata la Biblia como el Corán (no sujeta, pues, a 
interpretación), caracteriza toda la historia del protestantismo, y todavía sigue en 
vigor, defendido por la actividad de iglesias y sectas inspiradas en la Reforma, en gran 
expansión en EE. UU. y otros países. 

A propósito de universidad (y de «oscurantismo»): habrá pues un motivo si, a 
principios del siglo xvii, cuando Galileo tenía unos cuarenta años y se hallaba en plena 
actividad investigadora, había en Europa 108 universidades —esta típica creación de la 
Edad Media católica—, algunas más en las Américas españolas y portuguesas y 
ninguna en territorios no cristianos. Y también habrá una razón si las obras 
matemáticas y geométricas de la antigüedad (principalmente la obra de Euclides), que 
han constituido la base fundamental para el desarrollo de la ciencia moderna, nos han 
llegado sólo gracias a las copias de monjes benedictinos y, una vez inventada la 
tipografía, gracias a libros impresos siempre por religiosos. Alguien ha señalado 



incluso que, precisamente a principios de este siglo xvii, un Gran Inquisidor de España 
creó en Salamanca la Facultad de Ciencias Naturales, donde se enseñaba, apoyándola, 
la teoría copernicana... 

Historia compleja, como se puede ver. Mucho más compleja de la que 
generalmente nos cuentan. Habrá que volver sobre ello. 

29. Galileo Galilei/3 
Alguien ha señalado una paradoja: en varias ocasiones la Iglesia ha sido 

juzgada por su retraso, por no estar al día. Pero el curso posterior de la historia ha 
demostrado que si parecía anacrónica es porque había tenido razón demasiado pronto. 

Ocurrió, por ejemplo, con la desconfianza hacia el mito entusiasta de la 
«modernidad» y del consecuente «progreso», durante todo el siglo xix y gran parte del 
xx. Ahora un historiador de la talla de Émile Poulat puede decir: «Pío IX y los demás 
papas "reaccionarios" se quedaban atrás respecto a su época, pero se han convertido en 
profetas de la nuestra. Puede ser que no tuviera razón en cuanto a su hoy y su mañana: 
pero habían visto bien para su pasado mañana, que es esta época nuestra posmoderna, 
que descubre la otra cara, la oscura, de la modernidad y el progreso.» 

Ocurrió, para dar otro ejemplo, con Pío XI y Pío XII, cuyas condenas del 
comunismo ateo eran juzgadas con desprecio, hasta ayer, como «conservadoras», como 
«superadas», mientras que ahora los mismos comunistas arrepentidos comparten sus 
críticas (cuando son suficientemente honestos para reconocerlo) y revelan que esos 
papas «atrasados» tenían una vista tan aguda como nadie la había tenido nunca. Está 
ocurriendo, es otro ejemplo, con Pablo VI, cuyo documento que parece y parecerá cada 
vez más profético, también fue considerado el más «reaccionario»: la Humanae vitae. 

Hoy estamos en condición de comprender que esta paradoja se ha generado 
gracias también al «caso Galileo», del que hemos hablado detenidamente en los dos 
apartados anteriores. 

Ciertamente fue un error mezclar la Biblia con la ciencia experimental que 
entonces estaba naciendo. Pero es demasiado fácil juzgar con conocimientos 
posteriores: ya hemos visto que los protestantes fueron aquí bastante menos lúcidos; 
mejor, bastante más intolerantes que los católicos. Seguro que en tierra luterana o 
calvinista Galileo no habría acabado su vida en la villa, y huésped de jerarcas 
eclesiásticos, sino en el patíbulo. 

Desde la antigüedad clásica hasta esta época, la filosofía abarcaba todos los 
conocimientos humanos, incluidas las ciencias naturales: hoy en día es fácil distinguir, 
pero entonces la distinción empezaba a abrirse camino entre daños y errores. 

Por otra parte, Galileo ya levantaba sospechas por haberse equivocado alguna 
vez (en el caso de los cometas, por ejemplo), y precisamente en el plano predilecto de lo 
experimental; no tenía pruebas a favor de Copérnico, y la única que aportaba era 
totalmente errónea. Un santo y sabio de la envergadura de Roberto Bellarmino —y 
junto con él, otra figura de gran talla, el cardenal Baronio—, se declaraba dispuesto a 
atribuir a la Escritura (cuya letra parecía más en sintonía con el sistema tolemaico) un 
sentido metafórico, por lo menos en las expresiones que las nuevas hipótesis 
astronómicas pondrían en entredicho; pero sólo cuando los copernicanos fuesen 
capaces de aportar pruebas científicas irrefutables. Y estas pruebas no llegaron hasta 
un siglo más tarde. 

Un estudioso como Georges Bené piensa incluso que la decisión del Santo 
Oficio de retirar el libro de Galileo no sólo era legítima, sino también consecuente en el 



plano científico: «Como el rechazo de un artículo inexacto y sin pruebas por parte de la 
dirección de una moderna revista científica.» Por otra parte, el mismo Galileo mostró 
que, a pesar de algunas intuiciones correctas, él tampoco tenía muy clara la relación 
entre ciencia y fe. No es suya, sino del cardenal Baronio (como confirmación de la aber-
tura de los ambientes eclesiásticos) la célebre fórmula: «El propósito del Espíritu Santo, 
al inspirar la Biblia, era enseñarnos cómo se va al Cielo, y no cómo va el cielo.» 

Pero entre las cosas que habitualmente son silenciadas está su contradicción, su 
propio caer en el «concordismo bíblico»: frente al célebre versículo de Josué que 
detiene el Sol, no tenía absolutamente en cuenta un lenguaje metafórico; se quedaba en 
la lectura literal, afirmando que Copérnico podía explicar esta «parada» mejor que 
Tolomeo. Poniéndose en el mismo plano que sus jueces, Galileo confirma lo incierta 
que era la distinción entre el nivel teológico, filosófico, y el de la ciencia experimental. 

Pero quizás es en otra parte donde la Iglesia se mostró atrasada, porque estaba 
tan adelantada a su tiempo que sólo ahora empezamos a intuirlo. En efecto —más allá 
de los errores en los que pueden haber caído los diez jueces, todos prestigiosos 
teólogos y hombres de ciencia, en el convento dominico de Santa María sopra Minerva, 
y quizás más allá de lo que ellos mismos advertían— juzgando una presunción (o 
arrogancia) de Galileo, establecieron de una vez por todas que la ciencia no era y no 
podía ser nunca una nueva religión; que no se trabajaba para el bien del hombre ni 
para la Verdad, creando nuevos dogmas basados en la «Razón» en lugar de los que se 
basan en la Revelación. «La condena temporal (donec corrigatur, hasta que sea 
corregida, decía la fórmula) de la doctrina heliocéntrica, que era presentada por sus 
defensores como verdad absoluta, salvaguardaba el principio fundamental según el 
cual las teorías científicas expresan verdades hipotéticas, ciertas ex suppositione, por 
hipótesis, y no en modo absoluto.» Así escribe un historiador de nuestros días. 

Después de tres siglos de aquella infatuación científica, de aquel terrorismo 
racionalista que bien conocemos, Karl Popper nos recordó que los inquisidores y 
Galileo, a pesar de las apariencias, estaban en el mismo plano. Ambos aceptaban por fe 
unos supuestos fundamentales como base para construir sus sistemas. Los inquisidores 
aceptaban como verdades indiscutibles (incluso para las ciencias naturales) la Biblia y 
la Tradición, en su sentido más literal. Pero también Galileo —y, después de él, toda la 
serie infinita de cientificistas, racionalistas, ilustrados y positivistas— aceptaba sin 
discusiones, como nueva Revelación, la autoridad de la razón humana y de la 
experiencia de nuestros sentidos. 

Pero ¿quién ha dicho (y la pregunta es de un laico agnóstico, como era Karl 
Popper) —si no otra especie de fideísmo— que razón y experiencia, mente y sentidos, 
nos comunican la «verdad»? ¿Cómo probar que no se trata de ilusiones, igual que 
muchos consideran ilusiones las convicciones en las que se basa la fe religiosa? Sólo 
ahora, después de tanta veneración y respeto, empezamos a ser conscientes de que las 
llamadas «verdades científicas» no son en absoluto verdades indiscutibles a príori, sino 
siempre y solamente hipótesis transitorias, siquiera bien fundadas (y la historia, en 
efecto, nos enseña cómo razón y experiencia no han preservado a los científicos de caer 
en infinitas y clamorosas equivocaciones, a pesar de la aclamada «objetividad e 
infalibilidad de la Ciencia»). 

Éstas no son divagaciones apologéticas, sino datos bien documentados: 
mientras Copérnico y todos los copernicanos (numerosos, lo hemos visto, incluso entre 
los cardenales, y tal vez entre los mismos papas) se quedaron en el plano de las 
hipótesis, nadie dijo nada; el Santo Oficio no se entrometió para poner fin a una 
discusión libre acerca de datos experimentales que iban apareciendo. 



Se reaccionó duramente sólo cuando se quiso pasar de la hipótesis al dogma, 
cuando empezaron a surgir sospechas de que el nuevo método experimental se va 
convirtiendo en religión, en aquel «cientificismo» en el que, en efecto, degenerará. «En 
el fondo, la Iglesia no pedía más que una cosa: tiempo, tiempo para madurar y 
reflexionar, cuando a través de sus teólogos más sabios, tales como el santo cardenal 
Bellarmino, le exigía a Galileo que defendiera la doctrina copernicana sólo como 
hipótesis, y cuando, en 1616, ponía en el índice el De revolutionibus de Copérnico donee 
corrigatur, es decir hasta que se les diera forma hipotética a los pasajes que afirmaban el 
movimiento de la Tierra de manera absoluta. Esto aconsejaba Bellarmino: recoged el 
material para vuestra ciencia experimental, sin preocuparos, vosotros, de si y cómo 
puede organizarse en el corpus aristotélico. ¡Sed hombres de ciencia, no queráis hacer 
de teólogos!» (Agostino Gemelli). 

Galileo no fue condenado por lo que decía, sino por cómo lo decía. O sea, con 
intolerancia fideísta, propia de un misionero del nuevo Verbo que superaba a sus 
antagonistas, considerados «intolerantes» por definición. La estima por el científico y el 
afecto por el hombre no impiden destacar los dos aspectos de su personalidad que el 
cardenal Paul Poupard definió como «arrogancia y vanidad, a menudo muy vivas». En 
posición contraria a su teoría, el pisano tenía a los astrónomos jesuitas del Colegio 
Romano, de los que tanto había aprendido, de los que tantos honores había recibido y a 
los que la investigación reciente ha mostrado en todo su valor de grandes y modernos 
hombres de ciencia, también «experimentales». 

Como carecía de pruebas objetivas, fue sólo apoyándose en un nuevo 
dogmatismo, en una nueva religión de la Ciencia, como pudo lanzar contra estos 
colegas expresiones como las que se encuentran en sus cartas privadas: quien no 
aceptaba de inmediato y por entero el sistema copernicano era (textualmente) «un 
imbécil con la cabeza llena de pájaros», alguien «apenas digno de ser llamado hombre», 
«una mancha en el honor del género humano», alguien «que se ha quedado en la 
niñez»; y otros insultos. En el fondo, la presunción de ser infalible parece estar más de 
su lado que en el de la autoridad eclesiástica. 

No hay que olvidar, además, que, adelantándose en esto también a la tentación 
típica del intelectual moderno, fue esta «vanidad» suya, este afán de popularidad el 
que lo llevó a sacar a la luz delante de todo el mundo (entre otras cosas, con desprecio 
a la fe de los más humildes) debates que, precisamente por no estar esclarecidos, 
todavía tenían que desarrollarse ampliamente entre los sabios. De ahí también su 
rechazo al latín: «Galileo escribía en vulgar, expresamente para pasar por encima de los 
teólogos y demás hombres de ciencia y dirigirse al hombre de la calle. Pero no era 
correcto llevar a nivel popular cuestiones tan delicadas y todavía dudosas, o por lo 
menos resultaba una grave ligereza» (Riño Cammilleri). 

Recientemente, el «heredero» de los inquisidores, el prefecto del Santo Oficio, 
cardenal Ratzinger, ha explicado que una periodista alemana —firma famosa de un 
periódico laicísimo, expresión de una cultura «progresista»— le pidió una entrevista 
sobre el nuevo examen del caso Galileo. Naturalmente, el cardenal esperaba escuchar 
las jeremiadas de siempre sobre el oscurantismo y el dogmatismo católicos. Pero fue al 
revés: aquella periodista quería saber por qué la Iglesia no había frenado a Galileo, no 
le había impedido proseguir con un trabajo que está en los orígenes del terrorismo 
científico, del autoritarismo de los nuevos inquisidores: los tecnólogos, los expertos... 
Ratzinger explicaba que no se había sorprendido demasiado: simplemente, aquella 
redactora era una persona informada, que había pasado del culto «moderno» a la 



Ciencia a la conciencia «posmoderna» de que científico no puede ser sinónimo de 
sacerdote de una nueva fe totalitaria. 

Sobre la utilización propagandística que se ha hecho de Galileo, que lo ha 
convertido —de hombre con humanísimos límites, igual que todos— en titán del libre 
pensamiento, en profeta sin mancha y sin temor, ha escrito cosas interesantes la filósofa 
católica Sofía Vanni Rovighi, uno de los pocos nombres femeninos en esta disciplina. 
Vamos a ver: 

«No es históricamente correcto ver a Galileo como un mártir de la verdad, que 
por la verdad lo sacrifica todo, sin contaminarse con ningún otro interés y sin utilizar 
ningún medio extrateórico para que la verdad triunfe, y ver en el otro lado a hombres 
que no tienen ningún interés en la verdad, que anhelan el poder y sólo utilizan el poder 
para triunfar sobre Galileo. En realidad, existen dos bandos: Galileo y sus adversarios, 
ambos seguros de la verdad de sus opiniones y con buena fe; pero el uno y el otro uti-
lizan también medios extrateóricos para hacer triunfar la tesis que cada cual considera 
cierta. Sin olvidar que en 1616 la autoridad eclesiástica fue especialmente benévola con 
Galileo y ni siquiera lo nombró en el decreto de condena; y en 1633, aunque pareciera 
proceder con severidad, le concedió todo tipo de facilidades materiales. Según la 
legislación de aquella época, Galileo debería haber estado en la cárcel antes del 
procedimiento, durante y, si era condenado, después; sin embargo, no sólo no estuvo 
en la cárcel ni siquiera una hora, no sólo no sufrió malos tratos, sino que fue alojado y 
tratado con toda clase de atenciones.» 

Pero continúa Vanni Rovighi, con especial sensibilidad femenina hacia las 
pobres hijas del gran hombre de ciencia: «No es justo, además, no medir todo por el 
mismo rasero: hablar, por lo tanto, de delito contra el espíritu refiriéndose a la condena 
de Galileo, y ni chistar cuando se habla de la entrada forzada en convento que Galileo 
impuso a sus dos jóvenes hijas, intentándolo todo para eludir las leyes eclesiásticas, 
que protegían la dignidad y la libertad personal de las jóvenes encaminadas a una vida 
religiosa, estableciendo un límite mínimo de edad para los votos. Se observará que la 
acción de Galileo debe ser juzgada teniendo en cuenta la época histórica, y también que 
Galileo quiso hacerse perdonar aquella violencia, siendo muy bondadoso sobre todo 
hacia Virginia, sor María Celeste; son consideraciones muy justas, pero pedimos que se 
aplique igual medida de comprensión histórica y psicológica a la hora de juzgar a los 
adversarios de Galileo.» 

Prosigue la ensayista: «Habrá que tener en cuenta también esto: cuando se juzga 
severamente a la autoridad que condenó a Galileo, se hace desde un punto de vista 
moral (pues desde un punto de vista intelect.ua! es evidente que hubo un error de 
parte de los jueces; pero el error no es delito, y no se olvide nunca que esto no 
concierne a la fe: tanto el juicio de 1616, como el de 1633, son decretos de una Con-
gregación romana aprobados por el Papa in forma communi y como tales no pertenecen 
a la categoría de las afirmaciones infalibles de la Iglesia; se trata de decretos de 
hombres de Iglesia, no de dogmas de la Iglesia). Si lo miramos, pues, desde un punto 
de vista moral, no se debe confundir este valor con el éxito. Tanto vale el tormento del 
espíritu del gran Galileo como el tormento del espíritu trastornado de la pobre sor 
Arcángela, obligada por su padre a hacerse monja a los doce años. Y si seguimos 
diciendo que —¡por Dios!— Galileo es Galileo, mientras que sor Arcángela no es más 
que una oscura mujercita, para concluir afirmando, al menos implícitamente, que ator-
mentar al uno es culpa mucho más grave que atormentar a la otra, nos estamos 
dejando encantar por el poder y el éxito. Pero desde este punto de vista ya no tiene 



sentido hablar de espíritu: ni para reprochar los delitos cometidos en su contra, ni para 
exaltar sus victorias.» 

31. Luna y cercanías 
En mi primer empleo, trabajaba como redactor en una editorial. De esa mañana 

del 21 de julio de 1969 recuerdo bien los ojos de todos, hinchados por el sueño: nadie 
había dormido. Todo el mundo despierto, durante toda la noche, para ver qué signifi-
caba en concreto un verbo hasta entonces sólo teórico: to moonland, «alunizar». Las 
celebraciones de estos días nos hacen volver la mirada hacia el cielo: hacia la Luna, 
ciertamente, con algunos residuos diseminados en su superficie (la basura siempre 
acompaña a la presencia humana); pero también más allá, hacia la inmensidad del 
espacio. 

Entre todas las reflexiones, la más sorprendente, tal vez la más profunda, 
considero la de André Frossard, el hombre que nunca se olvida de que «Dios existe», 
por la sencilla razón que —tal como repite insistentemente desde hace medio siglo— 
«lo ha encontrado». 

Escuchen: «El descubrimiento más grande del siglo xx es que no había nada 
para descubrir. Quiero decir que todas nuestras exploraciones en el universo muestran 
que está vacío, inhabitado. El hombre está solo. Es impresionante: este enorme 
montaje, con millones de proyectores, para un único actor representando una comedia 
de la que no conoce ni el primero ni el último acto.» 

¿Qué se deduce de ello? Responde Frossard: «Que los antiguos, Aristóteles, 
Tolomeo, los teólogos del Papa tenían razón desde el punto de vista filosófico, aunque 
no la tenían desde el punto de vista físico. Sí, tenía razón el sistema tolemaico y no el 
de Copérnico y Galileo: es verdad, en el centro del universo está el hombre, la tierra. 
Era una astronomía equivocada, pero una correcta filosofía, que la ciencia hoy en día 
no hace más que confirmar. ¿La Iglesia tuvo razón, por lo tanto, en condenar a Galileo? 
Digamos que, con un error judicial, ha penado un error metafísico. A partir de Galileo, 
hemos tomado la mala costumbre de considerarnos como insignificantes gusanos en la 
costra de un pequeño queso. El sentido cristiano, su afirmación que, para nosotros, 
Dios se ha encarnado para sufrir, nuestra certeza, pues, en la gran dignidad del hombre 
no podían admitirlo. Y ahora, precisamente la ciencia moderna nacida con Galileo 
parece confirmarlo.» 

Ni nosotros, ni nuestros descendientes, en el plazo de una sola vida, podremos 
ir nunca más allá del sistema solar: sólo podrían llegar vivos nietos y bisnietos de 
parejas que procreasen durante el viaje. Y el sistema solar —ahora, gracias a las sondas, 
lo sabemos con seguridad— está angustiosamente vacío. Pero allá donde no puede 
llegar todo el cuerpo, puede llegar el oído: desde 1931 los radioastrónomos están en 
alerta, pero nunca han captado señales de otros seres inteligentes. ¿Llegarán en el 
futuro? Nadie puede descartarlo, pero es evidente que no sabremos qué hacer con 
ellas. Esas señales nos llegarían de civilizaciones que las habrían emitido hace unos 
miles o millones de años y que quizás en el momento de recibirlas nosotros ya habrían 
desaparecido quién sabe cuándo. Y nuestra «respuesta» tardaría en llegar un espacio 
igual de tiempo. 

Queda confirmada la decepcionante conclusión: por lo que sabemos hasta 
ahora, no hay nadie más. Y aunque hubiera, el diálogo sería imposible. Por esto 
también resultan inaceptables a priori los sueños seductores de los estudiosos de 
«ovnis», de los muchos que creen en los «platillos volantes»: aunque dispusieran de 
medios tan rápidos como la luz (ir más rápido, se sabe, es físicamente imposible) estos 



«alienígenas» no podrían ir y venir, mejor, tampoco podrían comunicar con su «base» 
remota. 

Realmente la fe no tenía (ni tiene) nada que temer ante el eventual 
descubrimiento de otros seres inteligentes. En la villa del Papa en Castelgandolfo, pa-
seaba yo por la terraza a plomo sobre el lago de Albano, dominada por dos cúpulas 
desde las cuales atisban grandes telescopios. Abajo, unas letras de bronce exhortan: 
Dum Creatorem venite adoremus. Estaba ahí para una entrevista con el padre Georges V. 
Coyne, jesuíta, americano de Baltimore, astrónomo de fama mundial, director del 
glorioso Observatorio Vaticano, el observatorio astronómico del Papa: el más antiguo 
del mundo, en funcionamiento desde 1579. 

El padre Coyne me confirmaba su convicción: podría haber vida en otro lugar, 
pero es una posibilidad, no una certeza. Y yo le recordaba (se sorprendió, dijo que no 
había pensado nunca en ello) que —si un día descubriéramos a «otros» en el 
universo— tal vez recobraría nueva luz la misteriosa palabra de Jesús: «Y tengo otras 
ovejas que no son de este aprisco. A ésas también tengo que traer; ellas oirán mi voz...» 
(Jn. 10, 16). 

Pues, la fe no temía: ni teme. Mejor, se alegraría de comprobar la fecundidad de 
un Dios Creador por puro amor. 

Sin embargo, a pesar de ello, seguramente un cierto cientificismo ateísta ha ido 
buscando otros mundos habitados también para encontrar apoyo a su tesis de que la 
vida puede, debe desarrollarse por azar, por ley estadística, en los miles y miles de 
cuerpos astrales del universo. Para muchos habría sido una satisfacción el poder hablar 
de otros «caldos primordiales» que —con el tiempo y los cruces— habrían producido 
unos seres capaces de lanzar transmisiones radiofónicas en el espacio. De ser así, el 
hombre habría dejado de ser un misterio tan escandaloso por su unicidad: querían 
rebajarnos, parecía intolerable que todo fuera sólo para nosotros. 

Pero lo es: en sesenta años de escuchas no hemos captado la voz de ningún otro 
«ser»; en cambio hemos escuchado la que parece la voz del Ser. Es el extraordinario 
descubrimiento de la radioastronomía: el universo «suena», las galaxias tienen una 
«voz», que recientemente ha sido descodificada y grabada en una cinta, dando vida a 
una impresionante sinfonía. Según Job (38, 7), las estrellas cantan en coro; según Isaías 
(44, 23) los Cielos tienen que cantar; según Zacarías (9, 14) es Dios mismo quien toca; 
mientras que para el Salmista (148, 3 y ss.) el Sol, la Luna, los lucientes astros, los cielos 
de los cielos alaban al Señor. 

Metáforas, se decía, igual que centenares más que se podrían espigar tanto en el 
Antiguo como en el Nuevo Testamento (¿qué es aquel sonido de «la Creación entera», 
que, según Pablo, más que «sonar» o «cantar», «gime»?, Rom. 8, 22). Pero metáforas 
que ahora hallan singular y concreta correspondencia en las grabaciones de los 
radioastrónomos. 

El tema es demasiado fascinante como para no seguir con él. 



  

V. LOS NAZIS Y LA IGLESIA 

32. En los tiempos de la esvástica 
Aquí todo está fuera de sospecha. Laterza, el editor italiano, es «de izquierdas» 

(si es que esta palabra todavía quiere decir algo). Pese a su juventud, el autor posee ya 
una sólida reputación académica e incluso su nombre —Rainer Zitelmann— parece 
sugerir un origen judío. Por consiguiente, su ensayo, Hitler, no guarda ningún 
parentesco con la semiclandestina propaganda «revisionista». Éste es otro de los moti-
vos que hacen insólita su lectura, recomendable para el lector que busque objetividad. 

Zitelmann nació en 1957, es decir, doce años después de la muerte del personaje 
al que ha dedicado sus investigaciones desde que se licenció en Historia. Así, estas algo 
más de doscientas densas páginas dedicadas a Hitler son uno de los primeros frutos 
del trabajo de una generación libre de recuerdos y de los subsiguientes 
condicionamientos personales. 

En este libro pueden encontrarse párrafos sorprendentes, como este que 
reproducimos textualmente: «El objetivo de las disposiciones económicas antisemitas 
era obligar a los judíos a abandonar Alemania. Para este propósito se aunaron los 
esfuerzos tanto de los nacionalsocialistas como de los sionistas. Ya en 1933 se había 
iniciado una colaboración entre los organismos oficiales alemanes (Gestapo incluida) y 
los hebreos, con el fin de favorecer la emigración fuera de Alemania de la población 
judía. En efecto, en los cinco años comprendidos entre 1933 y 1937, abandonaron 
Alemania unos 130 000 judíos, de los cuales 38 400 hallaron refugio en la nueva patria 
palestina.» 

Aquí tenemos una buena prueba de la manipulación de la verdad, practicada 
durante casi medio siglo. Al ofrecernos esta noticia de una colaboración entre nazis y 
sionistas (los unos tratando de librarse de los judíos, los otros interesados en su 
expulsión para dar forma al sueño del nuevo Israel en un territorio que llevaba siglos 
siendo árabe), Zitelmann no nos revela el resultado de descubrimientos en archivos 
secretos. 

La colaboración entre la esvástica y la estrella de David se realizó a la luz del 
día y hasta los periódicos de la época hablaron de ella. Pero nosotros, que no vivíamos 
entonces y no podíamos leer esos periódicos, no hemos sabido nada porque los 
historiadores siempre han ocultado ese embarazoso tema sin darnos ninguna 
explicación. 

Veamos cómo prosigue el joven historiador: «El que el número de emigrados 
judíos no haya sido superior se debió, por una parte, a la aplicación cada vez más 
restrictiva que realizaban numerosas naciones de las disposiciones referidas a las 
migraciones judías; y, por otra parte, a la actitud de numerosos judíos alemanes, que 
siguieron haciéndose ilusiones sobre el régimen nazi hasta los últimos meses de 1937. 
Un ejemplo de ello es "la llamada a los judíos de Alemania" lanzada a finales de 
diciembre de 1937 por la Delegación Nacional de los Judíos Alemanes, en la que se 
invitaba a la población judía a "no dejarse llevar por injustificados sentimientos de pá-
nico".» 

Son dos noticias largamente silenciadas. En primer lugar, el antisemitismo nazi 
no se topó con una oleada de solidaridad internacional, por el contrario, Estados 
Unidos, Gran Bretaña y Francia, es decir, los países con las mayores comunidades 



hebreas (cuyas protestas, cuando las hubo, fueron más bien débiles y rápidamente 
reprimidas), cerraron las puertas en las narices a los israelitas que salían de Alemania. 
¿Fue éste otro de los efectos de la política del poderoso movimiento sionista, que 
pretendía oponer a toda costa el mayor número de judíos a los árabes de Palestina, 
obligando a cerrar cualquier otra vía a los exiliados? 

Para responder a una pregunta de ese cariz conviene no olvidar los tratados de 
posguerra (éstos sí que fueron en gran parte secretos) entre Israel y la Unión Soviética, 
para sacar a los judíos de las fronteras soviéticas y desviarlos directamente y sin escalas 
a Tel Aviv. A dichos acuerdos se debe que los aviones rusos no aterrizaran en Viena 
como de costumbre, ya que, al llegar allí, muchos judíos se negaban a proseguir el viaje 
hasta Israel. 

La noticia de la perseverante ilusión de los judíos alemanes acerca de las 
intenciones del nazismo puede ser útil en el momento de valorar la airada polémica 
contra la Iglesia católica por el acuerdo alcanzado con Hitler. La firma de dicho 
documento es de julio de 1933, cuando el régimen aún no había mostrado del todo sus 
cartas. ¡Incluso cuatro años y medio después, los propios judíos alemanes juzgaban 
«injustificado» el alarmismo excesivo! 

Pero el 21 de marzo de aquel 1937, en las 11 500 parroquias católicas del Reich 
se leyó la Mit brennender Sorge en la que Pío XI, «con ardiente preocupación», 
denunciaba «el calvario» de la Iglesia y desenmascaraba el carácter anticristiano del 
régimen, incluyendo las teorías raciales. Para citar a Zitelmann, «la furia de Hitler 
contra la Iglesia romana se desencadenó ya sin freno». Goebbels anotó en su diario: 
«Ahora, los curas tendrán que aprender a conocer nuestra dureza, nuestro rigor y 
nuestra inflexibilidad.» 

En resumen, también en lo referente a la «resistencia» contra la tela de araña 
nazi, habrá que revisar muchas de las cosas que se nos han dicho hasta ahora. 

Volviendo a las desconcertantes relaciones entre nazismo y sionismo, en el 
mismo libro se informa de la «entusiasta aprobación de Hitler» a la decisión de su 
ministro de Economía: confiar a un «Comité de Responsables» todo el patrimonio de 
los judíos alemanes. Hay que señalar que los registrados como «trabajadores» no eran 
demasiados, unos 240 000, pero poseían la enorme suma de seis mil millones de 
marcos (o sea, el equivalente del gasto sostenido posteriormente para el rearme del 
Reich). Con el fondo constituido con aquellos bienes, cualquier judío que deseara 
emigrar podía extraer lo necesario para reconstruir su vida en el extranjero. 

Con la satisfacción de Hitler —y aquí viene la sorpresa— pero también, como 
dice el historiador, de «las organizaciones asistenciales judías de América e Inglaterra, 
que decidieron aceptar el plan alemán en sus puntos principales». Los tratados 
continuaron hasta el otoño de 1939, es decir, hasta la guerra. Pero, todavía en 1941, a 
través de la embajada alemana en Ankara, al menos una parte del movimiento sionista 
proponía a Berlín un acuerdo entre el Tercer Reich y la República en ciernes de Israel 
para el dominio de Oriente Medio. 

En efecto, la «verdadera» historia no cesa de cuestionar nuestros esquemas, 
siempre henchidos de maniqueísmo. 

33. Cristianos y nazis/1 
A cien años del nacimiento de Hitler, queremos hacer una puntualización. Está 

dedicada a aquellos católieos que sólo entonan el mea culpa en respuesta al viejo coro 
de acusaciones, como si la Iglesia fuera la responsable de aquel cristiano austríaco. 



Pero la verdad es ésta: en mayor o menor medida, todos comparten la 
responsabilidad de lo acaecido entre 1933 y 1945. Sin embargo, si Alemania hubiera 
sido católica, no habría responsabilidades que echarse en cara: el nacionalsocialismo 
habría seguido siendo una facción política impotente y folclórica. 

Primero fueron Lutero y sus sucesores y luego, en el siglo XK, Otto von 
Bismarck, quienes intentaron, con toda la violencia a su alcance, desterrar de Alemania 
el catolicismo, considerado como una sumisión a Roma indigna de un buen patriota 
alemán. El «Canciller de Hierro» definió su persecución de los católicos como 
Kulturkamp, «lucha por la civilización», con el fin de separarlos por la fuerza del pa-
pado «extranjero y supersticioso» y hacerlos confluir en una activa Iglesia nacional, al 
igual que pretendían los luteranos desde siglos atrás. No lo consiguió y al final fue él 
quien se vio obligado a ceder (sin embargo, la fidelidad a Roma fue hasta 1918 una des-
honra que impedía el ascenso a los altos escalafones del Estado y del Ejército). 

Después de la Reforma luterana, sólo un tercio de los alemanes siguió siendo 
católico. Hitler no llegó al poder mediante un golpe de Estado, lo hizo con toda 
legalidad, mediante el democrático método de elecciones libres. No obstante, en 
ninguna de aquellas elecciones obtuvo mayoría en los Lander católicos, los cuales, 
obedientes (entonces lo eran...) a las indicaciones de la jerarquía, votaron unidos, como 
siempre, por su partido, el glorioso Zentrum, que ya había desafiado victoriosamente a 
Bismarck y que también se opuso a Hitler hasta el último momento. 

Y esto fue (dato que se olvida pronto), lo que no hicieron los comunistas, para 
quienes, hasta 1933, el enemigo principal no era el nazismo, sino la «herética» 
socialdemocracia. Se ha hecho todo lo posible para que olvidemos que Hitler nunca 
habría desencadenado la guerra sin la alianza con la Unión Soviética que, en 1939, bajó 
al campo de batalla con los nazis para dividirse Polonia. Y fueron los soviéticos 
quienes, al librar a Hitler de la amenaza del doble frente, le permitieron llegar hasta 
París, después de conquistar Varsovia. Hasta la «traición» de Hitler en el verano de 
1941, las materias primas rusas sostuvieron el esfuerzo germano durante sus buenos 
veintidós meses. Los motores de los carros de combate nazis del Blitz en Polonia y en 
Francia y los aviones de la batalla de Inglaterra rodaron con el petróleo de la soviética 
Bakú. Hasta esa fecha, en los países ocupados, como Francia, los comunistas locales 
obedecían las directrices de Moscú y estaban de parte de los nazis, no de la resistencia. 

Sirvan estos hechos por las décadas de alardes de «importantes méritos 
antifascistas» del comunismo internacional, tan predispuesto a definir a los católicos 
(los «clérigofascistas») de encubridores de la gran tragedia. No son méritos los que 
ostentan los comunistas sino responsabilidades gravísimas. Al nazismo no lo venció de 
ningún modo la iniciativa de Stalin, quien, por el contrario, se sintió traicionado por el 
ataque imprevisto de la aliada Berlín. Lo venció la resistencia, de cuyos méritos intentó 
luego apropiarse el marxismo, tras una decisión tardía y obligada por el revés alemán. 

El nazismo cayó gracias a la obstinación de Inglaterra, que consiguió atraer tras 
de sí a la potencia industrial americana y que, de acuerdo con su política tradicional 
más que por motivos ideales (el propio Churchill había sido admirador de Mussolini y 
tuvo palabras de aprecio y elogio para Hitler; además, el partido fascista local recogía 
simpatía y apoyo en la isla), nunca había soportado la existencia de una potencia 
hegemónica en la Europa continental. Así había ocurrido con Napoleón y la entrada en 
la guerra de 1914: ésta no fue una guerra de principios sino de estrategia imperial. A 
principios de siglo, la Gran Bretaña victoriana no había mostrado intenciones y 
procedimientos muy distintos de los de la Alemania hitleriana contra los bóers 



sudafricanos. Por desgracia, en política (y en la guerra, que es su continuación), no 
existen los paladines de ideal inmaculado. 

Volviendo al ascenso de Hitler, recordaremos que, también en las decisivas 
elecciones de marzo de 1933, los Lünder protestantes le proporcionaron la mayoría, 
pero las zonas católicas lo mantuvieron en minoría. El presidente Hindenburg, 
respetando la voluntad de la mayoría de los electores, confió la cancillería a aquel 
austríaco de cuarenta y cuatro años, de orígenes oscuros (quizás parcialmente judío, se-
gún algunos historiadores). El 21 de marzo, día de la primera sesión del Parlamento del 
Tercer Reich, Goebbels proclamó el «Día de la Revancha Nacional». Las solemnes 
ceremonias se abrieron con un servicio religioso en el templo luterano de Postdam, 
antigua residencia prusiana. 

Joachin Fest, el biógrafo de Hitler, escribe: «Los diputados del católico Zentrum 
tenían permiso para entrar en el servicio religioso (luterano) de la iglesia de los santos 
Pedro y Pablo sólo por una puerta lateral, en señal de escarnio y venganza. Hitler y los 
jerarcas nazis no se presentaron "a causa —dijeron— de la actitud hostil del obispado 
católico".» La famosa foto de Hindenburg estrechando la mano de un Hitler vestido 
con casaca se realizó en los escalones del templo protestante. «Inmediatamente después 
—escribe Fest— el órgano entonó el himno de Lutero: Nun danket alie Gott, y que ahora 
todos alaben a Dios.» Era el principio de una tragedia que vería el asesinato de cuatro 
mil sacerdotes y religiosos católicos, por el mero hecho de serlo. 

Desde 1930, en la Iglesia luterana los Deutschen Christen (los Cristianos 
Alemanes) se habían organizado siguiendo el modelo del partido nazi en la «Iglesia del 
Reich» que sólo aceptaba a bautizados «arios». Después de las elecciones de 1933, 
Martin Niemoller, el teólogo que luego se pasó a la oposición, «en nombre —escribió— 
de más de dos mil quinientos pastores luteranos no pertenecientes a la "Iglesia del 
Reich"», envió un telegrama a Hitler: «Saludamos a nuestro "Führer", dando gracias 
por la viril acción y las claras palabras que han devuelto el honor a Alemania. 
Nosotros, pastores evangélicos, aseguramos fidelidad absoluta y encendidas plega-
rias.» 

Se trata de una larga y penosa historia que, también en julio de 1944, tras el 
fallido atentado a Hitler, mientras lo que quedaba de la Iglesia católica alemana 
guardaba un profundo silencio, los jefes de la Iglesia luterana enviaban otro telegrama: 
«En todos nuestros templos se expresa en la oración de hoy la gratitud por la benigna 
protección de Dios y su visible salvaguarda.» Una pasividad, que, como veremos, no 
fue casual. 

34. Cristianos y nazis/2 
La historia no perdona. Tal vez deje que pasen los siglos, pero a la larga no se 

olvida de nadie, llevando la luz a todos los rincones. En este tout se tient, todo encaja, 
incluida la relación directa entre la reforma luterana y la docilidad alemana frente al 
ascenso del nacionalsocialismo, por un lado, y, por el otro, la fidelidad absoluta al 
régimen hasta el fin, pese a alguna excepción tan heroica como aislada. 

Recordábamos cómo, ya desde 1930, los protestantes se organizaron en la 
«Iglesia del Reich» de los Deutschen Christen, los «Cristianos Alemanes», cuyo lema era: 
«Una nación, una Raza, un Führer.» Su proclama: «Alemania es nuestra misión, Cristo 
nuestra fuerza.» El estatuto de la Iglesia se modeló según el del partido nazi, incluido 
el denominado «párrafo ario» que impedía la ordenación de pastores que no fueran de 
«raza pura» y dictaba restricciones para el acceso al bautismo de quien no poseyera 
buenos antecedentes de sangre. 



Entre otros documentos que han de hacer reflexionar a todos los cristianos, pero 
de manera muy especial a los hermanos protestantes, citamos la cró nica enviada por el 
corresponsal en Alemania de acreditado periódico norteamericano Time, publicada en 
el número que lleva fecha del 17 de abril de 1933 es decir, un par de meses después del 
ascenso a 1a cancillería de Hitler: 

«El gran Congreso de los Cristianos Germanice ha tenido lugar en el antiguo 
edificio de la Dieta prusiana para presentar las líneas de las Iglesias evangélicas en 
Alemania en el nuevo clima auspiciado por el nacionalsocialismo. El pastor 
Hossenfelder ha comenzado anunciando: "Lutero ha dicho que un campesino puede 
ser más piadoso mientras ara la tierra que una monja cuando reza. Nosotros decimos 
que un nazi de los Grupos de Asalto está más cerca de la voluntad de Dios mientras 
combate, que una Iglesia que no se une al júbilo por el Tercer Reich."» [Alu sión 
polémica a la jerarquía católica que se había negado a «unirse al júbilo». N. del e.} El 
Time proseguía: «El pastor doctor Wieneke Soldin ha añadido: "La cruz en forma de 
esvástica y cruz cristiana son una misma cosa. Si Jesús tuviera que aparecer hoy entre 
nosotros sería el líder de nuestra lucha contra el marxismo y contra el contra 
cosmopolitismo antinacional." La idea central de el cristianismo reformado es que el 
Antiguo Testamento debe prohibirse en el culto y en las escuelas de catecismo 
dominical por tratarse de un libro judío. naturalmente, el Congreso ha adoptado estos 
dos principios: 1) "Dios me ha creado alemán. Ser alemán es un don del Señor. Dios 
quiere que combata por mi germanismo"; 2) "Servir en la guerra no es una violación de 
la conciencia cristiana sino obediencia a Dios".» 

La penosa extravagancia de los Deutschen Christen no fue la de un grupo 
minoritario sino la expresión de la mayoría de los luteranos: en las elecciones 
eclesiásticas de julio de 1933 los «cristonazis» obtenían el 75 % de los sufragios de parte 
de los mismos protestantes que, a diferencia de los católicos, en las elecciones políticas 
habían asegurado la mayoría parlamentaria al NSDAP (el Partido Nacionalsocialista de 
los Trabajadores Alemanes). 

Todo esto (como ya anticipábamos) no es casual, sino que responde a una lógica 
histórica y teológica. Como explica el cardenal Joseph Ratzinger, un bávaro que en 
1945 tenía dieciocho años y estaba alistado en la Flak, la artillería contraaérea del Reich: 
«El fenómeno de los "Cristianos Alemanes" ilumina el típico peligro al que está 
expuesto el protestantismo frente al nazismo. La concepción luterana de un cris-
tianismo nacional, germánico y antilatino, ofreció a Hitler un buen punto de partida, 
paralelo a la tradición de una Iglesia de Estado y del fuerte énfasis puesto en la 
obediencia debida a la autoridad política, que es natural entre los seguidores de Lutero. 
Precisamente por estos motivos el protestantismo luterano se vio más expuesto que el 
catolicismo a los halagos de Hitler. Un movimiento tan aberrante como el de los 
Deutschen Chrísten no habría podido formarse en el marco de la concepción católica de 
la Iglesia. En el seno de esta última, los fíeles hallaron más facilidades para resistir a las 
doctrinas nazis. Ya entonces se vio lo que la Historia ha confirmado siempre: la Iglesia 
católica puede avenirse a pactar estratégicamente con los sistemas estatales, aunque 
sean represivos, como un mal menor, pero al final se revela como una defensa para 
todos contra la degeneración del totalitarismo. En efecto, por su propia naturaleza, no 
puede confundirse con el Estado a diferencia de las Iglesias surgidas de la Reforma__, 
sino que debe oponerse obligatoriamente a un gobierno que pretenda imponer a sus 
miembros una visión unívoca del mundo.» 

En efecto, el típico dualismo luterano que divide el mundo en dos Reinos (el 
«profano» confiado sólo al Príncipe, y el «religioso» que es competencia de la Iglesia, 



pero del cual el propio Príncipe es Moderador y Protector, cuando no su Jefe en la 
tierra), justificó la lealtad al tirano. Una lealtad que para la mayoría de los cargos de la 
Iglesia protestante se llevó hasta el final: ya vimos el mensaje enviado al Führer 
cuando, después de escapar del atentado de julio de 1944, ordenó acabar con la conjura 
(en la que estaban implicados, entre otros, oficiales de la antigua aristocracia y la alta 
burguesía católica) con un baño de sangre. 

Si en la época del ascenso al poder del nazismo no hubo movimientos de 
resistencia apreciables, ya en 1934 una minoría protestante se aglutinaba en torno a la 
figura no de un alemán sino del suizo Karl Barth, tomando distancias respecto a los 
Deutschen Christen y organizándose luego en el movimiento de la «Iglesia confesante», 
que tuvo sus propios mártires, entre ellos al célebre teólogo Dietrich Bonhoffer. Sin 
embargo, como menciona Ratzinger, «precisamente porque la Iglesia luterana oficial y 
su tradicional obediencia a la autoridad, cualquiera que fuera ésta, tendían a halagar al 
gobierno y al compromiso en servirlo también en la guerra, un protestante necesitaba 
un grado de valor mayor y más íntimo que un católico para resistir a Hitler». En 
resumidas cuentas, la resistencia fue una excepción, un hecho individual, de minorías, 
que «explica por qué los evangélicos —prosigue el cardenal— han podido jactarse de 
personalidades de gran relieve en la oposición al nazismo». Era necesario un gran 
carácter, enormes reservas de valor, una inusual convicción para resistir, precisamente 
porque se trataba de ir contra la mayoría de los fíeles y las enseñanzas mismas de la 
propia Iglesia. 

Naturalmente, dado que la historia de la Iglesia católica es también la historia 
de las incoherencias, de sus concesiones, de los yerros del «personal eclesiástico», no 
todo fue un brillo dorado ni entre la jerarquía ni entre los religiosos y fieles laicos. 

Se ha discutido mucho, por ejemplo, acerca de la oportunidad de la firma en 
julio de 1933 de un Concordato entre el Vaticano y el nuevo Reich. Ya lo habíamos 
mencionado, pero vale la pena repetirlo, al igual que continuamente se repiten las 
acusaciones contra la Iglesia por este asunto. 

En primer lugar hay que considerar —y esto, naturalmente, vale para todos los 
cristianos, sean católicos o protestantes— que hacía pocos meses desde el 
advenimiento a la Cancillería de Adolf Hitler, que todavía no había asumido todos los 
poderes y por lo tanto no había revelado al completo el rostro del régimen, cosa que 
sólo se aprestaría a hacer inmediatamente después. Recuérdese que hasta 1939, el pri-
mer ministro británico Chamberlain defendía la necesidad de una conciliación con 
Hitler y que el mismo Winston Churchill escribió (algo que, para mayor apuro de los 
aliados, recordarían los acusados en el Proceso de Nuremberg): «Si un día mi patria 
tuviera que sufrir las penalidades de Alemania, rogaría a Dios que le diera un hombre 
con la activa energía de un Hitler.» 

Joseph Lortz, historiador católico de la Iglesia, que vivió aquellos años en 
Alemania, su país, dice: «No hay que olvidar nunca que durante mucho tiempo, y de 
una forma refinadamente mentirosa, el nacionalsocialismo ocultó sus fines bajo 
fórmulas que podían parecer plausibles.» Ahora nosotros juzgamos aquellos años 
sobre la base de la terrible documentación descubierta: pero sólo después. Como se 
demostró en el mismo Proceso de Nuremberg, sólo muy pocos de los miembros de las 
altas esferas sabían lo que en realidad estaba sucediendo en los campos de 
concentración (para judíos; pero también para gitanos, homosexuales, disidentes o 
presos comunes, en su mayoría eslavos). Las órdenes para la «solución final del 
problema judío» se mantuvieron con tal reserva que no tenemos ningún rastro escrito 



de las mismas, hecho que permite a los historiadores «revisionistas» poner en duda 
que hubiesen llegado a proclamarse. 

En cualquier caso, en lo referente al Concordato de 1933 cabe señalar que no 
debía de ser un texto tan impresentable si, aunque con alguna modificación, todavía 
sigue vigente en la República Federal Alemana, limitándose casi a repetir los acuerdos 
firmados tiempo atrás con los Estados de la Alemania democrática prenazi. Recuérdese 
también que en 1936, apenas tres años después del pacto, la Santa Sede ya había 
presentado al gobierno del Reich unas 34 notas de protesta por violación del citado 
Concordato. Y como punto final a aquellas continuas violaciones, al año siguiente, en 
1937, Pío XI escribió la célebre encíclica Mit brennender Sorge. 

Pero luego, volviendo a las raíces del tema; los opositores a cualquier 
concordato, no entienden que éstos sean posibles en virtud de una concepción de la 
Iglesia que es preciosa, sobre todo en épocas dramáticas como aquéllas. Es la 
concepción católica de una Iglesia como sociedad anónima, independiente, con sus 
estructuras, su organización, su vicario terreno y cuyo único jefe y legislador es 
Jesucristo. 

En resumen, una esperanza que toma realmente en serio la inaudita palabra del 
Evangelio: «Dad al César lo que es del César, a Dios lo que es de Dios.» Es 
extraordinariamente importante el hecho mismo de que un gobierno (y más uno como 
el del Führer), acepte pactar con la Iglesia, estableciendo derechos y deberes recíprocos: 
es el reconocimiento de que el hombre también tiene deberes con Dios, no sólo con el 
Estado. Es la afirmación de que el cesar no lo es todo, como casi llega a hacer el 
protestantismo con la sofocante creación de las «Iglesias de Estado», al menos en lo que 
concierne a los hechos. Pese a sus inconvenientes y, pese, como en el caso del nazismo, 
a no ser siempre respetado, la mera existencia del Concordato confirma que a la larga 
existe otro poder capaz de resistir y vencer al poder terrenal. 

Bien es verdad que, una vez declarada la guerra, el Concordato de 1933 fue para 
Berlín poco menos que papel mojado. Sin embargo, recordó a los creyentes 
perseguidos que en Europa no sólo existía el omnipotente Tercer Reich. También 
existía la Iglesia romana, desarmada pero temible hasta para el tirano que, por más que 
desafiara al mundo entero, no osó pedir a los paracaidistas que tenía situados en una 
Roma de la que había huido el gobierno italiano, que rebasaran las fronteras de la 
colina vaticana. 

35. ¡Dale al católico! 
Auschwitz, una vez más, ese pasado que «no quiere pasar», o, mejor dicho, que 

no se desea dejar pasar. Dicen que debería ser el lugar del silencio, de la meditación y 
de la oración. Pero, precisamente, entre gritos, insultos y amenazadoras advertencias, 
se expulsa tal vez a las únicas personas —las monjas de clausura polacas— que querían 
vivir de esa manera. Se produce otro combate, nada edificante, en aquel lugar de dolor. 
Convendría hacer aquí alguna acotación, para la memoria futura, pues son estas pe-
queñas piezas, que podríamos ignorar u olvidar, las que componen el mosaico de esa 
difamación del catolicismo ante la cual tantos «católicos» parecen no saber ya 
reaccionar hoy día. Si no es que, arrepentidos, no acaban por echar una mano a los 
difamadores. Pero si la humildad es un deber para el creyente del Evangelio, asimismo 
lo es la búsqueda y el testimonio de la verdad. 

Esto, en efecto, es lo que ocurre ahora. Entre las edificaciones de aquel campo 
hay una que alberga un instituto de investigación dirigido por el historiador polaco 
Franciszek Piper. Éste, haciéndose eco de que la misión de la historia es reconstruir la 



verdad, ha hecho quitar la gran lápida colocada desde hace décadas a la entrada de 
Auschwitz, según la cual habrían muerto en el campo cuatro millones de prisioneros. 
«Es una cifra muy equivocada —ha declarado el profesor Piper—. Al cabo de muchos 
años de investigación en los archivos hemos alcanzado la certidumbre de que los 
muertos no fueron más de un millón y medio. Algo más de un tercio de la cifra que se 
ha dicho siempre. Una diferencia demasiado grande para que pueda ser avalada por 
un historiador. De ahí la necesidad de modificar la lápida e indicar la cifra exacta.» 

Los minuciosos cálculos realizados por el equipo de investigadores señalan que 
si el mayor número de víctimas era de origen judío, entre aquel millón y medio había 
también 150000 polacos, 23000 gitanos, 15 000 rusos y otras nacionalidades en número 
decreciente. 

Mientras que todas las partes interesadas han reaccionado aceptando este 
cómputo basado en una sólida documentación, no ha ocurrido lo mismo con la 
comunidad hebrea. En su seno se han elevado inmediatamente clamores, acusaciones 
candentes y sospechas de querer «banalizar el Holocausto», una reacción 
perfectamente comprensible. Pues es cierto que para una persona con cabeza y 
sentimientos esos dos millones y medio de muertos menos en Auschwitz no 
contribuyen a reducir el horror de lo que allí aconteció. ¿Quién puede rebajar su propio 
espanto y su condena del crimen, si la historia decreta que «sólo» fueron asesinadas un 
millón y medio de personas? 

Pero en estas reacciones en caliente resulta desconcertante el habitual intento de 
aprovechar la ocasión para verter sobre el «catolicismo» la acusación de querer 
desmitificar un lugar donde, por el contrario, los católicos murieron en masa junto a los 
judíos. Y basta con citar al padre Kolbe por todos ellos. 

Ésta es la declaración de la directora del periódico judío de mayor tirada en 
Italia: «Es difícil no relacionar este revisionismo con los fenómenos de antisemitismo 
que se están manifestando en Europa y que son muy fuertes en Polonia, auspiciados 
por la Iglesia y presentes en un ala del sindicato Solidaridad.» 

Otros representantes de las comunidades judías en el mundo han llegado a 
declarar que historiadores como Piper hacían añorar la época en que en el Este de 
Europa detentaban el poder los comunistas y no los católicos. Para su información, 
convendría dirigirse a los millones de judíos soviéticos, y en general del Este europeo, 
que durante décadas sólo han tenido un sueño: huir lejos de cualquier lugar donde los 
comunistas estuvieran en el gobierno. 

El director del Centro de Documentación Judía Contemporánea de Milán en sus 
declaraciones a La Stampa echa por tierra estas acusaciones tan acaloradas como 
inmotivadas: «Conocemos a los historiadores del instituto de Auschwitz porque 
colaboran con nosotros y son personas serias. Es cierto, sus cifras se corresponden con 
las nuestras.» Resulta así que desde hace mucho tiempo, la comunidad israelita 
también sabía que los judíos muertos en Auschwitz eran algo más de 1 300 000 y no los 
casi cuatro millones que se han citado siempre. Lo cual, por si es preciso repetirlo, no 
modifica de ninguna manera el horror. Éste seguiría siendo el mismo aunque sólo se 
hubiese matado a una persona por el hecho de pertenecer a una «raza». Pero hay que 
reflexionar de todos modos sobre las inmediatas acusaciones de «antisemitismo 
católico» cuando un investigador polaco comunica unas cifras que luego resultan 
confirmadas por las propias fuentes hebreas. 

Pero, por desgracia, ni siquiera la verificación de los datos detiene el deseo de 
seguir maldiciendo a los cristianos. De hecho, el mismo director del Centro de 



Documentación añade inmediatamente con desdén: «No se han trasladado de 
Auschwitz el gran crucifijo y el convento de las carmelitas, a pesar de los acuerdos 
realizados. Es una muestra de la intención católica de deshebreizar aquel lugar.» Y la 
directora del periódico judío, la misma que en seguida habló de «maniobra antisemita 
polaca» a propósito de los datos que luego resultaron ser ciertos, anuncia: «En señal de 
protesta, en octubre nos movilizaremos a nivel mundial para expulsar a las monjas de 
Auschwitz.» 

Se cuenta que Joseph Fouché, el ministro de la policía de Napoleón, ante 
cualquier caso que se le presentaba daba la misma orden a sus investigadores: 
«Cherchez la femmel», buscad a la mujer. Estaba completamente convencido de que 
detrás de cualquier affaire, había una mujer como inspiradora o cómplice. En casos 
como el de Auschwitz parece que se haya cambiado la orden: «Cherchez le catholique!» 
Suceda lo que suceda, la culpa siempre será de un «católico».  



  

VI. LOS HERMANOS SEPARADOS Y LA IGLESIA 

36. Víctimas que no hay que olvidar 
Ya se sabe que en este mundo no todos los muertos son iguales: los hay 

«excelentes» y otros omisibles. Así, el fascismo exaltó a sus mártires y lanzó a la os-
curidad de la memoria a los caídos por el otro bando. Una vez invertida la situación 
política, también se invirtió el objeto de aquel culto necrófilo a los caídos por el propio 
bando, culto que es parte importante del poder. 

Es interesante señalar, por otro lado, que este género de cultos políticos no sabe 
de ecumenismos: es una liturgia que expulsa implacablemente a las demás y relega a 
las catacumbas políticas la memoria de los muertos de los otros credos políticos. 
(Recientemente se produjo en Milán un escándalo cuando un cronista descubrió que 
durante la rigurosa depuración del callejero se habían olvidado de una calle dedicada a 
un fascista. ¡No se la había rebautizado con el nombre de un mártir de la Resistencia! 
Se calificó de sacrilegio, y con toda la razón, ya que realmente se trata de un culto en el 
que los muertos se seleccionan para legitimar a los poderosos del momento.) Pero 
tampoco son iguales en este mundo esos muertos especiales que la Iglesia propone 
como santos. A algunos se los considera aceptables; a otros, en cambio, se los condena 
al ostracismo. Como muestran las crónicas periodísticas —descarnadas, cuando no 
aliñadas con alguna pregunta sobre la oportunidad de tales gestos—, entre los que no 
resultan «simpáticos» se cuentan los 85 sacerdotes, religiosos y laicos martirizados en 
Gran Bretaña por los anglicanos y ahora proclamados beatos. Al contrario de lo que 
pretenden algunas lecturas superficiales, el Papa ha realizado un gesto 
verdaderamente ecuménico. El encuentro entre cristianos presupone la revelación ple-
na de la verdad y no su ocultamiento. No puede nacer ningún diálogo provechoso del 
olvido, la hipocresía o del temor de quien no osa mirar la realidad a la cara. Merece un 
elogio la Iglesia anglicana por haberlo comprendido enviando en representación una 
delegación oficial a San Pedro de Roma. Por encima del justificado sentimiento de 
vergüenza, y gracias al tacto del Papa, prevaleció el valor evangélico: Ventas liberabit 
vos. 

Pero entonces, ¿cómo es posible que a la valentía de las comunidades 
anglicanas se oponga la reticencia de algunos medios de comunicación laicos, por no 
hablar de algún influyente «círculo» católico? En algunos ambientes clericales parece 
tener lugar una concepción del ecumenismo según la cual, debido a un curioso 
masoquismo, sólo deberían exponerse las culpas de los católicos, los únicos «malos». 

Frente al planteamiento de los cultos a medias se propone el recuerdo, también 
evocado ahora en San Pedro, de una realidad que como de costumbre demuestra que 
la verdad es compleja y no tolera propagandas: si nos atenemos a Raphael Holisend, 
historiador protestante fuera de toda sospecha, Enrique VIII, el rey de las seis esposas 
(ordenó decapitar a un par de ellas), que se autoproclamó cabeza de la nueva Iglesia 
anglicana, hizo matar a 72.000 católicos. Su hija Isabel I, en muy pocos años, y también 
en nombre de un cristianismo «reformado» y, por tanto, «purificado», causó más 
víctimas (y con métodos más atroces, si es lícito llevar una clasificación del horror) que 
la Inquisición española y romana juntas a lo largo de tres siglos. Desde Ginebra, 
Calvino enviaba a Inglaterra mensajes con los que incitaba al exterminio: «Quien no 
quiere matar a los papistas es un traidor: salva al lobo y deja inermes a las ovejas.» No 



sólo los ingleses que permanecieron fieles a Roma conocieron esta política sino también 
los irlandeses, a los cuales no sólo se les negó la vida y los 

derechos civiles (¡hasta 1913!) sino que incluso se les robó la tierra. ¿Quién 
recuerda que las raíces del drama de la isla que aún continúa en nuestros díasprocede 
de la decisión de Cromwell de instalar en el Ulster (la zona más rica en recursos), por la 
fuerza y con fines anticatólicos, a los presbiterianos? ¿Quién recuerda que en las 
«Pascuas piamontesas» (la expedición de los Saboya contra los valles valdenses) 
participó, y no por casualidad, un batallón de voluntarios irlandeses cuyas familias 
habían sido masacradas por los anglicanos? ¿Quién recordaba, 

antes de la beatificación de los 85 mártires, que Roma, «la intolerante» por 
definición, jamás concibió una ley tan inaudita como la que decretó en 1585 el 
«democrático» Parlamento inglés, que llevó a la muerte a los nuevos beatos, por la que 
se imponía suplicio a los ciudadanos de la Gran Bretaña que regresaran a la patria 
después de consagrarse sacerdotes (en la isla estaba prohibido el ordenamiento 
católico), así como también a quien hubiera tenido contacto con éstos? 

Es comprensible que todo esto resulte difícil de asimilar por la mentalidad 
general, contaminada con el mismo rosario de nombres dirigido en sentido único: 
«Torquemada, Alejandro VI, Galileo, Giordano Bruno, Pizarro, Cortés...» Como me 
recordaba aquel amigo, aquel caballero que fue el pastor valdense Vittorio Subilia, 
presidente de la Facultad de Teología de su Iglesia y director de la respetada revista 
Protestantismo: «Nunca será posible la unión sin que todos los cristianos se conviertan a 
Cristo.» No hay inocentes en el pecado que nos une a todos. 

37. Arrepentimientos protestantes 
Todos los años, a finales de agosto, se reúne en Torre Pellice el Sínodo de la 

Iglesia valdense, federada desde hace algún tiempo con la Iglesia metodista. 
En esta ocasión se respira tensión entre los representantes de la única 

comunidad cristiana no católica de origen italiano. Hasta tal punto que en una inter-
vención especialmente apreciada incluso por el moderador, un delegado ha pedido 
para su Iglesia «una moratoria penitencial de cinco años». 

Entre las razones de esta propuesta de «penitencia» se cuenta el dato que 
incluso en los más altos niveles, los valdenses habían escogido muchos años atrás la 
«opción socialista», alineándose abiertamente no sólo con el «comunismo a la italiana» 
de los seguidores de Berlinguer, sino también, al menos en algunos sectores de las altas 
jerarquías, con el marxismo «puro y duro» de los grupos y grupúsculos 
extraparlamentarios. 

Muchos pastores habrían presentado su candidatura en las listas comunistas, y 
no sólo para colaborar en el plano práctico. Ésta se justificaba a menudo 
teológicamente, con la Biblia, como si Jesucristo hubiera aparecido entre los hombres 
para allanar el terreno al verdadero, definitivo y «científico» Mesías, aquel otro judío 
llamado Karl Marx. Por otro lado, todavía se encuentra en el catálogo de la editorial 
valdense el nombre de Ferdinando Belo, el ex sacerdote portugués, autor de la grotesca 
«lectura materialista del Evangelio», que por desgracia fue tomada en serio. En el 
mismo catálogo se encuentran decenas de títulos semejantes que parecían anunciar el 
futuro y que, sin embargo, han acabado en la basura de la historia. 

Cosas también acaecidas en la casa católica; sin embargo aquí, el paso a Marx 
para reforzarlo con la bendición de Abraham, Moisés y Jesucristo trastornó a no pocos 
religiosos y laicos, pero sólo a algunos obispos y, naturalmente, no salpicó a las élites. 



De esta suerte, el prefecto de la Congregación para la Fe se animó a definir el marxismo 
como «vergüenza de nuestro siglo» y fue atacado desde numerosos frentes, incluso en 
el seno de la propia Iglesia (y eso que ya estaban en 1985), pero la expresión que se 
utilizó entonces confirmaba una continuidad doctrinal que ya lleva siglo y medio de 
andadura. 

En los documentos del Vaticano II no se cita nunca al marxismo y al 
comunismo, debido a un acuerdo secreto, hoy confirmado, entre la Santa Sede y la 
Iglesia ortodoxa rusa, cuyos jerarcas eran nombrados por el ministro soviético para los 
cultos, naturalmente con el visto bueno del KGB. El silencio sobre el marxismo, la 
ausencia de condena al comunismo, fue el precio puesto por los soviéticos a cambio de 
permitir participar a los observadores ortodoxos en el concilio y justificar así el 
calificativo de «ecuménico» que Juan XXIII anhelaba por encima de todo. 

Un pacto desconcertante que algún cristiano amargado del Este aún no ha 
olvidado. También es cierto que el comunismo a la soviética, aunque silenciado, estuvo 
implícitamente incluido en la condena del ateísmo teórico pronunciada por los Padres 
conciliares en el documento final. 

De cualquier modo, es preferible, naturalmente, el silencio «católico» que 
convertir a la Biblia en criada de Das Kapital, como sucedía tanto en las obras de los 
teólogos como también en los documentos oficiales de no pocas Iglesias protestantes, 
incluida la valdense. Con la oposición, todo sea dicho, de numerosos afiliados «de 
base», quienes enviaban al que esto escribe sus afligidos documentos en contra de la 
transformación de la fe en política «siniestra». Estos hermanos recordaban al grupo de 
mayoría valdense que «quien desposa el mundo, sus poderosos proveedores y sus 
modas, pronto queda viudo». Lo que sucedió puntualmente. Muchos tendrán ahora 
ocasión de meditar que el Evangelio no puede apresarse para ponerlo al servicio de los 
nuevos emperadores, aunque lleven haz y martillo y se proclamen «al servicio de los 
pobres». 

El luto por el imprevisto y vergonzoso final de una «esperanza» mundana 
bautizada con entusiasmo es otro motivo de la solicitud de «moratoria penitencial» 
efectuada al Sínodo valdometodista. 

Pero ya en los titulares de la primera página, el semanario que publica las 
crónicas y los actos de la audiencia de Torre Pellice habla de «sufrimiento». 

La que sí ha sido sufrida es la decisión de revisar los pactos con el Estado y 
solicitar una participación en el reparto de la nada despreciable tarta del ocho por mil 
del IRPF. 

Cuando tuvo lugar la revisión de los Pactos Lateranenses y se decidió este tipo 
de financiación para la Iglesia católica, así como para alguna pequeña comunidad que 
quiso acceder a ellos, entre los valdenses se elevó un coro de comentarios donde la 
indignación parecía ir acompañada de aquel afectado desprecio hacia el «papismo» 
que desde sus orígenes hasta nuestros días identifica a tantos sectores del mundo 
reformado. 

Una vez más se atacó la «lógica concordatoria» que sólo identificaba al 
catolicismo romano. Por su parte, los valdenses también se habían puesto de acuerdo 
con el Estado italiano, pero a su pacto quisieron llamarlo «Intesa» y no «Concordato» 
porque esta última palabra les parecía antievangélica por excelencia. Así, rechazaron 
casi horrorizados la posibilidad de obtener aquel ocho por mil que los contribuyentes 
asignaban libremente, calificándola de « constantiniana ». 



Aun siendo un lector atento de la prensa valdense y considerándome algo 
versado en la historia del cristianismo, debo confesar que quedé sorprendido: es 
precisamente la propia Reforma la que sustituye al Papa con el príncipe y tiende a 
unificar la Iglesia y el Estado. La Alemania luterana, la Suiza calvinista, la Inglaterra 
anglicana ponen las finanzas de su Iglesia a cargo del Estado; sin ir más lejos, el 
sistema alemán todavía hoy tiene en el Estado a su recaudador de la «tasa eclesiástica». 
Por no hablar del Parlamento inglés, habilitado para legislar incluso sobre asuntos 
eclesiásticos, tanto teológicos como administrativos. 

Por otro lado, como ya se le recordó al Sínodo, «los valdenses nunca han tenido 
problemas de conciencia por aceptar importantes contribuciones de las Iglesias 
hermanas en el extranjero, financiadas por sus propios Estados». Desde esta 
perspectiva resulta difícil el escandalizado rechazo, que se justificó en nombre del 
protestantismo y ahondando la polémica contra el «servil y venal catolicismo», de 
incluir también a la comunidad valdense entre las posibles destinatarias de la opción 
de los contribuyentes italianos. ¿Por qué hablar desde el pulpito de quien comparte la 
teología de la Iglesia de Estado de la «habitual búsqueda de privilegios de la Iglesia 
romana»? 

En cualquier caso, la vida siempre es más fuerte que las teorías. Y los 
administradores «evangélicos» han divulgado que sin el dinero del ocho por mil, el 80 
% de las obras valdometodistas está destinada al cierre. De ahí que en el Sínodo se 
produjera el sufrido debate, la votación y el predominio de una mayoría favorable a 
solicitar al Estado incluirlos también a ellos, los «puros», en la declaración de la renta 
como posibles beneficiarios de una cuota de los impuestos de los ciudadanos. El 
moderador votó en contra, pero al ser reelegido de inmediato, prometió, no sin cierta 
alusión a su «tormento», que respetaría la decisión del Sínodo y pediría al Estado que 
incluyera a su Iglesia en la «lógica concordatoria» tanto tiempo despreciada y 
anatemizada por los católicos. 

Naturalmente, deseamos lo mejor a los valdometodistas, al igual que a 
cualquier otro hermano en Cristo, y sentimos hacia ellos una solidaridad de la que 
formamos parte. Por esta razón, una experiencia como la anterior nos parece muy 
positiva desde una perspectiva evangélica. 

Es una lección de humildad cristiana, amarga pero benéfica; una llamada a no 
juzgar o despreciar a nadie, ni siquiera a aquellos católicos de quienes hasta hace poco 
fuentes valdenses decían que «vendían la pureza del Evangelio por un plato de lente-
jas». 

A la luz de la fe no hay sólo «puros» o sólo «corruptos»: la condición humana y 
sus contradicciones nos unen a todos. Sólo Cristo está libre de pecado. 

38. Crímenes 
La tendencia italiana a la autodifamación, alimentada sin tregua desde los 

medios de comunicación o en las conversaciones de café, cada vez está más inclinada a 
pensar que nuestro país es el pozo de los vicios de todo el mundo. 

Los países del norte europeo ponen mucho cuidado en alimentar el complejo 
inverso, es decir, el de superioridad, sustentado en la convicción de que el catolicismo 
estropeó irremisiblemente el carácter de los pueblos afligidos por él. En cambio, el 
protestantismo... 

Esto es lo que expone en un diario inglés un tal Paul Johnson que, además de 
periodista informado, es un historiador bastante inconformista (lo citamos más 



adelante, al tratar de Gandhi). Johnson llega a proponer una Europa dividida por una 
barrera sanitaria que seguiría las fronteras confesionales: al sur la leprosería en la que 
confinar a los viciosos y supersticiosos «papistas», vigilando que sus virus no 
contagien a los demás; al norte los ciudadanos superlativamente íntegros, purificados 
por Lutero, Calvino y Enrique VIII. Unos ciudadanos a los que el simple recuerdo de la 
hoy remota Reforma (se trata de países ya muy lejanos de cualquier forma de cris-
tianismo, por «puro» o «contaminado» que sea) les borra cualquier resto de pecado 
original. 

Sin embargo, alguien ha intentado poner en cifras estos datos. Lo ha intentado 
hasta nuestro ministro del Interior, pero ha sido acallado por los colegas 
parlamentarios y nuestros opinionmaker (forjadores de opinión). El masoquismo 
nacional, que para muchos se sustenta en la polémica anticatólica que, como veremos 
en estas páginas, empieza con Maquiavelo y Guicciardini, no pretende renunciar al 
maillot negro para Italia en la clasificación de los asuntos sucios. 

Baste citar unas pocas cifras para demostrar que no nos corresponde el primer 
puesto en la escala de la mala vida. Si, para empezar, tomamos el número de crímenes 
(de todo tipo, sin considerar su gravedad) observaremos con sorpresa que la ciudad 
más «criminal» de Europa es Copenhague. Pues sí, precisamente la muy luterana 
capital de la muy protestante Dinamarca, donde un católico es una rareza que se 
contempla con altanera sospecha. 

Allí arriba, entre aquellos míticos «ciudadanos ejemplares», la incidencia del 
crimen fue en 1990 de 21 198 por cada cien mil habitantes, lo que a grandes rasgos 
significa que más de un danés sobre cinco tuvo que vérselas con la ley. Alguien podría 
objetar que el porcentaje es tan elevado porque en el bloque se cuentan los evasores 
fiscales, cuyo comportamiento se incluye en la categoría de «crímenes». Pero la 
objeción no sirve como atenuante sino que pasa a ser retomada por la acusación. Así, 
según la autodifamación italiana y la difamación nórdica, defraudar al fisco ¿no es un 
comportamiento típico de picaro católico, a quien la Contrarreforma ha extirpado cual-
quier sentimiento cívico? 

De cualquier modo, la segunda en la clasificación es París, con 14 665 crímenes 
por cada cien mil habitantes. Sigue Londres (10 594), es decir, otra de las capitales, y de 
las más virulentas, en su desprecio al catolicismo, precisamente la ciudad del tal Paul 
Johnson que pretendía aislar el sur de Europa. Sigue después Viena, casi a la par con 
Londres: 10 202. Finalmente, Roma que, con «sólo» 6 492 crímenes por cada cien mil 
habitantes, delinque tres veces menos que Copenhague y casi la mitad que Londres. 

Si pasamos de las cifras generales a las particulares no hallaremos un solo sector 
criminal en el que Italia vaya en cabeza: ni en los robos, que en un año han sido 49 633 
en Francia y 36 830 entre nosotros, seguidos con un número casi idéntico (36 200) por 
los ingleses y galeses. En realidad, el conjunto de la Gran Bretaña nos supera 
ampliamente, ya que en la cifra anterior no se incluyen Escocia y el Ulster, que poseen 
una administración de policía autónoma y otros criterios estadísticos. 

Luego, en último término respecto a robos, está la «tranquila» Alemania, con 35 
111, siempre en el mismo año. Sin embargo, los alemanes se hallan en un pavoroso 
primer lugar respecto al número de suicidios: 9216 contra 3 806 en Italia (Francia: 8 
500). Con 3 776 casos los franceses encabezan con gran gran ventaja la triste 
clasificación de la violencia carnal, seguidos por Alemania, Inglaterra y Gales, mientras 
que Italia aparece muy distanciada, con sólo 680 casos en todo 1990. Pero volviendo al 
capítulo más negro, el de los homicidios, el país con mayor número de ellos es Ale-
mania: 2 387. Italia cuenta con un poco honorable segundo lugar, si bien bastante 



distanciada de los alemanes: 1 696. El «caso italiano» se caracteriza por el hecho de que 
el 75 % de los homicidios se concentra en las zonas meridionales, y sólo en unas pocas 
de ellas. Sin el sur de mafias y camorras varias, Italia sería uno de los lugares del 
mundo donde menos se mata. Pero no todo el sur es igual: al parecer, la menor tasa de 
criminalidad de toda la península se da en Molise; también la Basilicata es, al menos 
por ahora, una de las zonas inmunes a la furia sanguinaria del sur y además una de las 
regiones europeas menos afectadas por la ilegalidad. Según las estadísticas, las 
«católicas», aunque «meridionales», Campobasso, Isernia, Potenza, Matera son 
infinitamente más seguras que muchas otras ciudades del norte de Europa, pese a los 
Lutero y Calvino de sus respectivos pasados. 

Como de costumbre, las cosas son muy distintas de lo que cierta propaganda 
ideológica divulga y que nuestra credulidad acepta como bueno. 

39. Pastores 
Se ha publicado un voluminoso documento (unas 867 páginas «pesadas como el 

plomo», como las ha definido alguien) compilado por el historiador luterano Gerhard 
Bieser y editado por un protestante de la antigua Alemania comunista libre de toda 
sospecha. 

En la obra se reconstruyen las relaciones entre los «evangélicos» y el disuelto 
régimen «democrático». Es un cuadro que el propio Sínodo de la reunificada EKD, la 
Iglesia evangélica alemana, define como «alarmante» y «como para solicitar un acto 
público de contrición». 

Del dossier se desprende que tres mil de los cuatro mil pastores protestantes de 
la Alemania autodenominada «popular» eran informadores estables u ocasionales de la 
terrible Staatsichereit, la policía secreta del Estado, llamada Stasi. Según Bieser, la 
apertura de los archivos ha mostrado que la colaboración del estamento eclesiástico 
luterano con el régimen, incluso como espías, «no fue ocasional ni estuvo limitada al 
marco de la vida religiosa sino que constituyó un problema estructural para la Iglesia 
evangélica». 

Siguiendo al mismo historiador, se dice que entre los informadores de la Stasi 
«todavía no han aparecido nombres de eclesiásticos católicos», pero, añade a modo de 
consuelo para sus colegas luteranos, «es sólo cuestión de tiempo». 

También señala como igualmente cierto que, como ocurrió con el nazismo, 
cuando se lleve a cabo el balance definitivo, la implicación de los protestantes será 
bastante superior a la de los católicos. Y, según observa el propio historiador, no sólo se 
debe a la desastrosa tradición evangélica de las «Iglesias de Estado» sino también al 
hecho de haber sustituido al Papa por el poder de turno; otro factor es la tradición, que 
se remite al mismo Lutero, de apoyarse en las autoridades laicas vendiéndoles las 
«protecciones» de la Iglesia. Pero también, señala el reverendo Bier, porque «los 
pastores están casados, tienen familia y son más susceptibles de ser chantajeados que el 
clero católico, que es célibe». 

Así lo reconoce el mismo Sínodo evangélico alemán al buscar las razones que 
llevaron a tres mil de los cuatro mil pastores a hacerse informadores de la policía 
secreta al servicio de una tiranía oficialmente atea. 



  

VII. LA PENA DE MUERTE Y LA IGLESIA 

40. Pena de muerte/1 
Por mucho que nosotros los periodistas nos esforcemos en hacer creer lo 

contrario, a menudo los periódicos, por su propio deseo, no representan del todo a la 
opinión pública. 

El problema de la pena de muerte es uno de esos casos en los que la escisión 
entre los ciudadanos y los medios de comunicación parece más profunda. Estos 
últimos, casi sin excepción, rechazan indignados la simple posibilidad de debatir una 
cuestión que consideran tan anacrónica e incívica que no merece la menor atención. 

En los periódicos donde he tenido ocasión de trabajar, he visto tirar a la 
papelera con repugnancia las numerosas cartas que envían los lectores sobre ese tema. 
Sin embargo, todos los sondeos muestran que si se sometiera a referéndum popular, el 
resultado se decantaría sin la menor duda por la reimplantación del pelotón de 
ejecución o del verdugo, al menos para los crímenes especialmente execrables. 

El informe anual de Amnistía Internacional nos ofrece una prueba concreta de 
ello al señalar que la pena de muerte está incluida en el derecho penal de 99 Estados (el 
80 % de las ejecuciones tienen lugar en países que manifiestan la pretensión de servir 
de modelo, como Estados Unidos, la Unión Soviética o China), sin que importantes 
movimientos de opinión reclamen su abolición. En los casi treinta estados de la Unión 
norteamericana en los que se ha mantenido la pena capital, la voluntad popular se ha 
opuesto a todas las iniciativas llevadas a cabo para eliminarla. Es más, en algunas 
ocasiones han sido los propios ciudadanos quienes han impuesto su restauración. 

Hay un tipo de corifeos de la democracia, periodistas y políticos en primera 
línea, bien conocidos por lo selectivo de su criterio: para ellos, la mayoría de las 
opiniones y de los votos son «una noble manifestación de la voluntad popular» cuando 
coincide con su propia orientación, pero resultan «una despreciable vomitera 
reaccionaria» cuando su expresión contraría sus prejuicios y planteamientos. 

El hecho es que, desde la más remota antigüedad hasta que algún intelectual de 
la Europa occidental del siglo xviii empezó a manifestar sus dudas, la pena de muerte 
se admitía pacíficamente en todas las culturas de todas las sociedades del mundo. 

Es falso que aquel curioso personaje llamado Cesare Beccaria pidiera su 
abolición. En el capítulo veintiocho de De los delitos y sus penas se dice: «La muerte de 
un ciudadano sólo puede considerarse necesaria en dos casos...» Principalmente, 
Beccaria rechaza la tortura y luego lo que denomina pena de muerte «fácil», tal como se 
aplicaba en su época, pero no la excluye de modo categórico ni la declara ilícita, hasta 
el punto de juzgarla «necesaria» en algunos casos. Por otro lado, la alternativa que 
propone Beccaria con el fin de suscitar mayor espanto, tal como él mismo especifica, es 
«la esclavitud perpetua». Algo que no parece un beneficio ni para la sociedad ni para el 
reo. 

También es falso que mantener la pena capital sea «de derechas» y su abolición 
«de izquierdas». Entre las ignoradas paradojas de nuestras reconfortantes ideas fijas se 
cuenta que Luis XVI abolió dicha pena pocos años antes de la Revolución francesa. Ésta 
volvió a implantarla por iniciativa de la «izquierda» jacobina, haciendo tal uso de la 



misma que, por una vez justificadamente, el imaginario popular ha hecho de las 
palabras guillotina y revolución un todo inseparable. 

Aquellos «progresistas» rogaron sin ambages al doctor Guillotin que 
perfeccionara su máquina para pasar de la fase artesanal a la industrial. Así nos ha 
llegado el escalofriante prototipo de un instrumento capaz de cortar sesenta cabezas al 
mismo tiempo. 

Además, para mayor turbación de los filotercermundistas occidentales, para 
quienes la barbarie únicamente tiene origen en el hombre blanco, tan pronto como 
alcanzaron la independencia, la práctica totalidad de las ex colonias africanas y 
asiáticas se apresuraron a reintroducir la pena de muerte —a veces con sistemas 
«tradicionales» del lugar, como el empalamiento, la horca, la inmersión en agua 
hirviente, el estrangulamiento lento, etc.— incluso en aquellos lugares donde los 
europeos la habían abolido siguiendo el derecho penal de la madre patria. Además, 
¿acaso no se contaban entre sus practicantes más fervientes todos los países del 
«socialismo real», los del marxismo en el poder, fueran éstos del primer, segundo o 
tercer mundo? Y no se está hablando de los lejanos tiempos del estalinismo: en los 
primeros cinco años de la perestroika de Gorbachov los tribunales soviéticos mandaron 
a la horca o al patíbulo a más de dos mil acusados por delitos comunes, 

Al margen de lo que ocurra en la legislación civil, el problema resulta más 
delicado para un creyente cuando se plantea desde una perspectiva religiosa. La Iglesia 
católica (con el consenso, por otro lado, de las ortodoxas y protestantes y exceptuando 
a algunas pequeñas sectas heréticas de los propios reformados) nunca ha negado que la 
autoridad legítima posea el poder de infligir la muerte como castigo. La propuesta de 
Inocencio III, confirmada por el Cuarto Concilio de Letrán de 1215, según la cual la 
autoridad civil «puede infligir sin pecado la pena de muerte, siempre que actúe 
motivada por la justicia y no por el odio y proceda a ella con prudencia y no in-
discriminadamente» es materia de fide. Esta declaración dogmática confirma toda la 
tradición católica anterior y sintetiza la posterior. De hecho, hasta ahora no ha sido 
modificada por ninguna otra sentencia solemne del Magisterio. 

Si la Iglesia siempre ha sido contraria a llevar directamente a alguien a la 
muerte, no es el caso del Estado pontificio, como institución política, donde era bien 
conocido el significado de entregar a los herejes obstinados al «brazo secular». Por otro 
lado, las Iglesias surgidas de la Reforma todavía tenían menos miramientos y 
habitualmente procedían a llevar a cabo directamente sus propias sentencias de muerte 
sin confiar al reo a la autoridad civil para su ejecución. Es más, así como para la Iglesia 
católica el verdugo era un mal necesario, en la jerarquía de la opresiva «Ciudad 
Cristiana» que Calvino instauró en Ginebra, el verdugo era un personaje de rango, un 
notable respetado que recibía el título de «Ministro del Santo Evangelio». No le faltaba 
trabajo: durante los cuatro años que van de 1542 a 1546 Calvino condenó a muerte a 
cuarenta personas sólo por razones de fe. 

Actualmente la situación ha cambiado, como ya sabemos. Pese a que no se ha 
modificado nada en el plano dogmático, no sólo teólogos sino conferencias episcopales 
al completo han ido más lejos hasta definir cualquier tipo de pena capital como 
«contraria al espíritu cristiano» o «en desacuerdo con el Evangelio». Como de 
costumbre, hay creyentes que se destacan por su celo, superando la mencionada 
polémica laicista lanzándose contra una presunta «barbarie oscurantista» e «infidelidad 
a Cristo» de raíz bimilenaria, protagonizada por una Iglesia que no había declarado 
ilícito el suplicio que cualquier Estado podía infligir a sus reos. 



Ésta es una de las situaciones privilegiadas para la «estrategia del 
remordimiento» de la que ya habíamos hablado, impulsada por una propaganda anti-
cristiana que cuenta con el apoyo entusiasta de muchos católicos «adultos e 
informados». En realidad, la cuestión es realmente grave porque si cualquier ejecución 
es un delito, un homicidio legalizado abusivamente (como ahora declaran numerosos 
teólogos y también obispados), la Iglesia ha sido cómplice de ellos durante muchos 
siglos. Entonces, aquellos que se dedicaban a reconfortar a los condenados, como san 
Cafasso, sólo eran hipócritas defensores de una violencia ilícita. No es suficiente, ya 
que también el Antiguo y el Nuevo Testamento, que recomiendan o no prohiben la 
pena de muerte, se han visto arrastrados al banquillo de los acusados. Si en este punto 
realmente nos hemos equivocado, las consecuencias para la fe son ruinosas, 
implicando a la autoridad de la Iglesia y de las mismas Escrituras. Habrá que buscar 
las causas. 

41. Pena de muerte/2 
A fin de evitar equívocos, vamos a exponer inmediatamente lo que aclararemos 

mejor en las siguientes líneas: lo que tratamos de expresar con el tema planteado no es 
una especie de «elogio del verdugo» a la manera de Joseph De Maistre, con una 
defensa por nuestra parte de la reinstauración de la pena de muerte en aquellos países 
del mundo, actualmente una minoría, que la han suprimido. Nada más lejos de 
nuestras intenciones. Lo que intentamos es demostrar que en éste, como en tantísimos 
otros ámhitos, hemos olvidado aquella capacidad de discernir (distinguere frequenter!) 
que tan justamente preocupaba a quienes sabían razonar con claridad antes del 
advenimiento de la autodenominada «Era de la Razón». 

En el caso que nos ocupa, a menudo no se sabe discernir entre la legitimidad del 
patíbulo y la oportunidad del mismo; entre el derecho de la sociedad a condenar a muerte 
a uno de sus miembros y el ejercicio de ese derecho. Pero, sobre todo, como ya ci-
tábamos, lo que debe preocupar al creyente es la actitud de la Iglesia, quien desde lo 
más alto de su Magisterio ha afirmado siempre la legitimidad de la pena de muerte 
decretada por las autoridades reconocidas y ha concedido a la sociedad ese derecho. 

Tras el concilio este derecho fue contestado a varios niveles. Entre los muchos 
ejemplos posibles, tenemos el Dizionario di antropología pastorale («Diccionario de 
Antropología pastoral»), fruto del trabajo de la Asociación de Moralistas Católicos en 
lengua alemana, publicado en Alemania y Austria en 1975 con todos los imprimátur y 
gracias al patrocinio del obispado. Esta obra, que no expresa la opinión de un teólogo 
particular sino la posición «católica» de toda una facción, dice: «El cristiano no tiene el 
menor motivo para invocar la pena de muerte o declararse a favor de ella.» 

El documento de una comisión teológica del obispado francés declaraba en 1978 
que la pena capital era «incompatible con el Evangelio», aunque, en un arrebato de 
prudencia, los teólogos que habían redactado el documento lo titularon Elementi di 
riflessione («Elementos de reflexión») y llegaban a sus conclusiones (contrarias a la 
Biblia y a la Tradición) con rebuscados juegos de palabras. Con el mismo estilo 
capcioso se manifiestan en Estados Unidos y Canadá los churchintellectuáls, esos 
«intelectuales clericales» que desde el anonimato elaboran los documentos que los 
obispos presentarán después con su propia firma. 

En 1973, Leandro Rossi, director del Diccionario de Teología moral, que también 
contó con la aprobación eclesiástica, iniciaba así la voz Pena de muerte: «Éste es uno de 
los típicos temas donde se han invertido las posturas en la época actual, si bien no de 
manera universal y definitiva. Desafortunadamente, el proceso de sensibilización no 



tuvo origen en el ámbito cristiano sino en el laico, viéndose los católicos remolcados 
con esfuerzo por cuantos se mostraban más coherentes con la orientación humanizante 
del Evangelio. Nos hallamos ante uno de esos casos en los que no es la Iglesia la que ha 
ofrecido un don al mundo, sino la que lo ha recibido de éste.» 

Semejantes posturas resultan gratificantes para los sacerdotes que las expresan, 
quienes, sin embargo, no parecen conscientes de sus devastadoras consecuencias. 
Tanto desde el magisterio solemne de los papas y los concilios, pero también de los 
Padres o los grandes teólogos que llegaron a santos como Tomás de Aquino, con sus 
hombres más prestigiosos y autorizados, a lo largo de toda su historia y no sólo en un 
corto período, la Iglesia ha declarado legítima sin excepción la pena capital, algo que 
según las creencias actuales sería un delito, un crimen y una traición al Evangelio. 

Como se ha observado: «Si eso es cierto, ¿cómo defender a la Iglesia de la 
acusación de complicidad con los jefes de gobierno, responsables de los innumerables 
asesinatos que habrían sido las ejecuciones de todos los individuos muertos en nombre 
de una falsa "justicia"?» 

Más allá del plano doctrinal, en la práctica se plantea: «¿Cómo atenuar, 
considerando la hipótesis de que la pena de muerte sea siempre totalmente injusta y 
criminal, la responsabilidad de los papas que durante más de un milenio han actuado 
en sus Estados de igual modo que los magistrados civiles de las demás naciones?» En 
resumen, una sombra oscura se cierne sobre toda la enseñanza y la praxis católicas: 
«¿Cómo seguir tornando en serio una moral que hoy critica como gravemente ilícito, 
como una traición a la propia misión de Cristo lo que hasta ayer había considerado no 
sólo legítimo sino incluso como un deber?» 

Parece ser que también sobre este tema hay alguna corriente teológica, e incluso 
algunos centros episcopales (dando por válido que su pensamiento se expresa 
realmente en los documentos que los «expertos» les preparan), que no ven, o peor aún, 
que no se preocupan de las consecuencias que tienen para la fe popular estas 
variaciones en la doctrina. Pero también parece manifestarse aquí ese fenómeno para-
dójico y contradictorio que identifica a cierta teología de hoy día que protesta 
afirmando su total adhesión a las Escrituras pero al mismo tiempo las manipula, 
cambia, ignora o trata con cierta incomodidad cuando no responde a su propio 
«espíritu», considerado el «espíritu de los tiempos» y en sintonía con el del mismo 
Cristo. 

La verdad es que no hay que derrochar demasiadas palabras para demostrar 
que en el Antiguo Testamento Dios no sólo permitía la pena de muerte sino que la 
ordenaba Él mismo. De tal suerte que la normativa elaborada por los maestros de Israel 
siguiendo a la Tora prescribía la pena capital para 35 crímenes: desde el adulterio a la 
profanación del sábado, de la blasfemia a la idolatría, desde la rebelión (aunque sólo 
fuera de palabra) contra los progenitores. Baste recordar entre los muchos fragmentos 
posibles, el versículo del Génesis (9, 6) en el que Yahvé dice a Noé: «Aquel que 
derrame la sangre del hombre, verá su sangre derramada por el hombre, porque El ha 
hecho al hombre a imagen de Dios.» Véase también el capítulo 35 del libro de los 
Números donde se confirma en los casos allí especificados, no el derecho sino el deber 
de la pena de muerte, precisando: «Que éstas os sirvan, de generación en generación, 
como reglas de derecho en todos los lugares donde habitaréis» (Núm. 35, 29). Para la 
ley de Israel, la muerte de ciertos acusados era voluntad de Dios mismo, más por 
principios religiosos que por conveniencia social. La orden «¡No matarás!» de los 
Mandamientos significa «no asesinar, no matar injustamente», y no se refiere a la pena 



de muerte legal porque se dirige al individuo y no a quien posee autoridad legítima 
sobre el pueblo. 

Estas consideraciones, que a nosotros nos parecen duras pero que para el 
creyente siguen siendo Palabra de Dios, la Palabra a la que ahora se pretende ser más 
fiel que nunca, se han visto sustituidas apresuradamente por las tendencias que 
citábamos. O bien, se intenta resolver el problema diciendo que el Nuevo Testamento 
supera al Antiguo, que el espíritu evangélico revoca la ley mosaica. Pero con esta 
actitud tampoco se respeta la Palabra, en este caso la del mismo Jesucristo, quien 
declaraba «no he venido para revocar la Ley sino para completarla», advirtiendo que 
«no pasaré por alto ni un punto de la Ley». 

En efecto, Cristo no contradice a Pilatos, sólo le recuerda de dónde procede su 
autoridad (que además le reconoce) cuando el gobernador inquiere: «¿No sabes que yo 
tengo el poder de ponerte en libertad o llevarte a la cruz?» (Jn. 19, 10). Según Lucas, 
tampoco contradice al «buen ladrón», al que además luego le hace la gran promesa 
cuando éste dice que él y su cómplice han sido condenados «justamente» a aquella 
pena: «Recibimos lo que nos corresponde por nuestras acciones.» 

Como ha sido señalado: «En los Actos 5, 111, se desprende que la comunidad 
cristiana primitiva no abominó de la pena de muerte de inmediato, ya que se presentó 
a los cónyuges Ananías y Safira ante san Pedro, acusados de fraude y mentira en 
perjuicio de los hermanos de fe, y fueron castigados con ella.»  

Pero fue Pablo principalmente quien concedió el jus gladii, el derecho a usar la 
espada del verdugo a los príncipes, a los que llamó «ministros de Dios para castigar a 
los malvados», y enviarlos a la muerte si fuera necesario. Y no hay que olvidar el 
capítulo trece de la Carta a los Romanos, famoso en otra época y actualmente 
silenciado con una cierta incomodidad, donde se dice: «¿Deseas no tener que temer a la 
autoridad? Haz el bien y recibirás recompensa porque aquélla está al servicio de Dios 
por tu bien. Pero, si haces el mal, témela entonces, porque no es en vano que lleva la 
espada; de hecho, está al servicio de Dios para imponer la justa condena a quien obra 
mal» (Rom. 13, 34). 

No podemos sacarnos de encima estas transparentes declaraciones de Pablo con 
argumentos desconcertantes, dictados por el deseo de librarnos de una palabra de las 
Escrituras contraria a nuestras teorías, como ocurre en el ya citado Dizionario 
d'antropología pastorale: «Pablo, en Romanos 13, seguramente pensaba en la práctica de 
la decapitación de los grandes criminales vigente en el Imperio romano. Sin embargo, 
lo que le urgía recomendar con dicha alusión era sólo la obediencia debida a la 
autoridad estatal legítima...» Sorprendente y un tanto penoso acto de escamoteo. De 
hecho, durante dos mil años no se le ocurrió la idea a ninguno de los grandes teólogos, 
pastores o concilios que, basándose también en Romanos 13, no negaron la legitimidad 
de la pena de muerte infligida con un proceso regularizado por las autoridades 
constituidas. Sin olvidar que este reconocimiento eclesiástico no se hacía a la ligera, de 
forma que el Derecho Canónico tachaba de irregulares (es decir, con prohibición de 
acceder a las órdenes sagradas) al verdugo, a sus ayudantes e incluso al juez que, aun 
respetando la ley, dictaba una sentencia de muerte. 

Pero este horror a la sangre no sólo no podía hacer olvidar la prescripción 
bíblica sino también otras consideraciones actualmente desplazadas que trataremos de 
exponer en el próximo apartado. 



42. Pena de muerte/3 
Como creemos haber demostrado, algo que no requería demasiado esfuerzo 

dada la claridad y celebridad de los textos, la práctica de la pena de muerte por parte 
de la sociedad es una imposición de Dios en la ley del Antiguo Testamento, admitida 
por Jesús y los Apóstoles en el Nuevo Testamento. El Catecismo holandés, obra libre de 
toda sospecha, se ve obligado a reconocer que «no se puede defender que Cristo haya 
abolido explícitamente la guerra o la pena de muerte». 

No es posible comprender en qué se basan los citados teólogos y exegetas de la 
Biblia que juzgan a la Iglesia «infiel a las Escrituras». ¿A qué Escrituras se refieren? 
Quizás a The WishBible, la «Biblia del Deseo», la que habrían escrito ellos hoy día. 

Sin embargo, hay que mencionar una diferencia importante en el paso del 
Antiguo al Nuevo Testamento: en la ley entregada a Noé y a Moisés, la condena a 
muerte de los reos de ciertos delitos era una obligación, una obediencia debida a la 
voluntad de Dios. En cambio, en el Nuevo Testamento (tal y como lo ha entendido la 
gran Tradición, desde los Padres de la Iglesia) la pena capital es indiscutiblemente le-
gítima, pero no se concluye que ésta sea siempre oportuna. La oportunidad depende de 
un juicio que varía según los tiempos. Una cosa es el derecho reconocido a la autoridad 
que, utilizando las palabras de Pablo, «no lleva la espada en vano», y otra cosa es el 
ejercicio de este derecho. 

En lo que respecta a nuestro juicio, en la sociedad y cultura del actual Occidente 
secularizado no sería oportuno reimplantar la pena capital allá donde se hubiera 
abolido; es mejor no ejercer lo que sigue siendo un derecho de la sociedad.  

No vamos a detenernos en las estadísticas que, para unos confirmarían y para 
otros negarían la eficacia de la amenaza de muerte como sistema de prevención del 
crimen. 

De hecho, no carecen de lógica las afirmaciones extraídas de un editorial de 
Civiltá Cattolica de 1865 que lleva el significativo título de «La francmasonería y la 
abolición de la pena de muerte», en donde, obviamente, los jesuítas se pronunciaban a 
favor del mantenimiento de esa terrible institución en el nuevo código italiano. 

Se leía en aquel célebre periódico, que era sin la menor duda la verdadera «voz 
del Papa»: «En estas líneas no intentamos mostrar la licitud, conveniencia y necesidad 
relativa de la pena de muerte, dato que suponemos demostrado y aceptado por la 
gente sabia y de bien, sino declarar que mientras los hombres sabios y honrados se 
manifiestan a favor de la conservación de esta pena, en la práctica la están aboliendo, lo 
que se demuestra fácilmente con la palabra y con los hechos.» 

Continúa Civiltá Cattolica: «Con la palabra, porque ¿cuál es el objetivo 
subyacente de quienes desean mantener la pena de muerte? Evidentemente, el objetivo 
que persiguen es disminuir y, si es posible, quitar totalmente de en medio a los 
asesinos. Así, ¿quién no es capaz de percibir que lo que ellos pretenden es abolir 
directamente la pena de muerte? Y no tanto en favor de los asesinos, como pretenden 
los liberales, sino también de los asesinados, e incluso de las posibles víctimas 
inocentes, de las que nunca se hacen cargo los liberales. Es, pues, evidente que los que 
abogan por el mantenimiento de la pena de muerte cooperan eficazmente a favor de la 
abolición total de la pena de muerte, por los inocentes en primer lugar, y luego, 
necesariamente, por los reos y asesinos.» 

Pero, en el fondo, opiniones de ese cariz son secundarias pero no irrelevantes 
respecto al problema principal para un cristiano: «Si Dios sólo da la vida, ¿es lícito que 



el hombre se la quite a otro hombre? ¿Existe un derecho a la vida igual para todos, 
incluso para el asesino, un derecho que no puede ser violado nunca?» 

En realidad, quienes responden a estas cuestiones en sentido contrario a la pena 
de muerte, admiten en cambio el derecho de la sociedad a encerrar en prisión a los 
culpables de los crímenes. Ahora bien, si Dios ha creado al hombre libre, ¿cómo 
pueden los hombres quitarle esta libertad a otros hombres? Existe un derecho a la 
libertad (derecho «innato, inviolable, imprescriptible», dicen los juristas) que cualquier 
juez infringe cuando condena a un semejante siquiera a una hora de reclusión forzada. 

Pero se dice que la vida es un valor superior al de la libertad. ¿Estamos seguros 
de ello? Los espíritus más puros y sensibles lo niegan. Como Dante Alighieri, con su 
famoso verso: «Voy buscando la libertad, que tan apreciada es, como bien sabe quien 
por ella rechaza la vida.» 

Pero, así como no es posible comprender por qué todas las culturas 
tradicionales, y por tanto religiosas, nunca han considerado innatural, ilícita y en 
consecuencia impracticable la pena capital, tampoco es posible escapar de las 
contradicciones si no es desde una perspectiva que vaya más allá del horizonte mun-
dano. Es decir, una perspectiva religiosa, y cristiana en particular. 

Una perspectiva que distinga entre vida biológica, terrenal y vida eterna; que 
esté convencida de que el derecho inalienable del hombre no es salvar el cuerpo sino el 
alma; y que distingue entre la vida como fin y la vida como medio. 

Aunque tratamos de evitar las citas largas, en esta ocasión es necesario 
reproducir una porque cada una de sus palabras ha sido meditada a la luz de una vi-
sión católica que actualmente parece completamente olvidada. La cita es de ese 
excepcional solitario laico y católico, el suizo Romano Amerio. Éstas son sus palabras: 

«Actualmente, la oposición a la pena capital deriva del concepto de 
inviolabilidad de la persona en cuanto sujeto protagonista de la vida terrena, tomán-
dose la existencia mortal como un fin en sí mismo que no puede destruirse sin violar el 
destino del hombre. Pero este modo de rechazar la pena de muerte, aunque muchos lo 
consideren religioso, es en realidad irreligioso. De hecho, olvida que la religión no ve la 
vida como un fin sino como un medio con una función moral que trasciende todo el 
orden de los valores mundanos subordinados. 

»Por ello —continúa Amerio—, quitarle la vida no equivale a quitarle al hombre 
la finalidad trascendente para la que ha nacido y que constituye su dignidad. En el 
rechazo a la pena de muerte se percibe un sofisma implícito: o sea que, al matar al 
delincuente, el hombre, y en concreto el Estado, detenta el poder de truncar su destino, 
sustrayéndole su función última, quitándole la posibilidad de cumplir su oficio de 
hombre. Lo contrario es cierto. 

»En efecto —prosigue el estudioso católico—, al condenado a muerte se le 
puede quitar la existencia terrena, pero no su finalidad en la vida. Las sociedades que 
niegan la vida futura y ponen como meta el derecho a la felicidad en este mundo deben 
rehuir la pena de muerte como una injusticia que apaga la facultad del hombre de ser 
feliz. Es una verdadera y completa paradoja que los que impugnan la pena de muerte 
están realmente a favor del Estado totalitario, ya que le atribuyen un poder muy 
superior al que ya posee, es más, un poder supremo: el de segar el destino de un 
hombre. En cambio, desde la perspectiva religiosa, la muerte impuesta por un hombre 
a otro no puede perjudicar ni al destino moral ni a la dignidad humana.»  



Entre muchos otros desconcertantes testimonios acerca de la pérdida de la 
noción de lo que realmente es el «sistema católico que se percibe en el seno de la 
Iglesia», el autor cita la aportación de un reconocido colaborador del Osservatore 
Romano fechada el 22 de enero de 1977: «La comunidad debe otorgar la posibilidad de 
purificarse, de expiar la culpa, de redimirse del mal, mientras que la pena capital no la 
concede.» 

El comentario de Amerio resulta comprensible: «Con estas palabras, hasta el 
periódico vaticano niega que la pena capital sea una expiación. Niega el valor 
expiatorio de la muerte que es supremo para la naturaleza mortal, al igual que lo es 
dentro de la relatividad de los bienes terrenales el bien de la vida, cuyo sacrificio 
consiente quien expía la culpa. Por otro lado, ¿acaso la expiación que el Cristo inocente 
realizó por los pecados del hombre no está relacionada con una condena de muerte?» 
Así pues, «el aspecto menos religioso de la doctrina que rechaza la pena capital se basa 
en la denegación de su valor expiatorio, que es la cuestión más importante desde una 
perspectiva religiosa». 

En efecto, la Tradición siempre ha visto en el delincuente un candidato seguro 
al paraíso porque, al reconciliarse con Dios, acepta libremente el suplicio como 
expiación de su culpa. Tomás de Aquino instruye: «La muerte que se inflige como pena 
por los delitos realizados, levanta completamente el castigo por los mismos en la otra 
vida. La muerte natural, en cambio, no lo hace.» Precisamente, muchos reos re-
clamaban rotundamente la ejecución como un derecho propio. Y así, el ajusticiado 
arrepentido y provisto de los sacramentos era un «santo» y el pueblo se disputaba sus 
reliquias. Tanto es así que hasta había forjado un proverbio, que aparece citado en 
Civiltá Cattolica: «De cien ahorcados, uno condenado.» 

Esto no son más que tanteos «religiosos» sobre un tema que en la actualidad 
hasta los creyentes parecen encarar con la típica e iluminada superficialidad laica. Se 
podría y debería decir algo más como complemento a las razones de la Iglesia, esa que 
todavía es responsable de las Escrituras y la Tradición. Por ejemplo, la idea bíblica y 
paulina de la sociedad entendida no como una suma de individuos sino como un 
cuerpo u organismo vivo con derecho a extirparse aquel de sus miembros que 
considere infectado. Se trata del concepto de legítima defensa que correspondería al 
individuo, como propugnarían los individualistas, pero también al cuerpo social. O 
asimismo, del concepto de restitución del orden de la justicia y la moral quebrantadas. 

Desde la perspectiva de su propia fe, la pena capital es legítima para la Iglesia. 
Pero, actualmente, ¿es también oportuna? La mejor síntesis para justificar nuestro 
rechazo a la posibilidad de reponer la pena capital en nuestra época, nos la ofrece de 
nuevo Romano Amerio: «La pena de muerte resulta bárbara en el seno de una sociedad 
irreligiosa que, al vivir encerrada en el plano terrenal, no tiene el derecho de privar al 
hombre de un bien que para éste es único.» Así pues, un «no» al patíbulo, motivado no 
por la fe sino por la irreligiosidad de la vida contemporánea. 



  

VIII. LA LEYENDA DE LA SÁBANA SANTA 

43. La Sábana Santa/1 
El cardenal Anastasio Ballestrero, arzobispo de Turín, aseguró en la rueda de 

prensa del 13 de octubre de 1988 que el hecho de que la tela de la Sábana Santa se 
remontase a la Edad Media no le planteaba ningún problema de orden teológico ni 
pastoral. Dijo que la Iglesia tiene otras preocupaciones muy distintas y más graves que 
las vinculadas a las «reliquias». Asimismo afirmó que si consultara dicho tema con sus 
colegas obispos, los monseñores le dirían que le sobraba el tiempo. 

Aprovecha la ocasión para bromear diciendo que, pese a todo, la prueba de que 
el Sudario hace «milagros» es que los análisis no le han costado nada a la Iglesia ya que 
han sido realizados gratuitamente por tres laboratorios internacionales. Sí, pero sin ol-
vidar que, por el tono despectivo de alguno de estos científicos, habrían pagado el 
trabajo de su propio bolsillo con tal de obtener unos resultados que corroborasen sus 
propias convicciones de agnósticos o protestantes horrorizados por las «supersticiones 
papistas». Otro dato destacable es que en el extranjero las entrevistas no son gratuitas 
como en nuestro país, sino que se retribuyen generosamente. Además del habitual afán 
de protagonismo y el vanidoso deseo de ver el nombre de uno en la prensa, también 
hay que añadir la codicia al vergonzoso comportamiento de esos profesores que los 
ingenuos turineses tomaron por caballeros cuando en realidad se han comportado 
como vulgares trapicheadores de la indiscreción más rentable, actitud que hasta el 
benigno arzobispo ha destacado con amargura en su comunicado oficial. Eran suizos, 
ingleses y americanos, para que tomen nota los masoquistas que siempre están 
dispuestos a decir que «algunas cosas sólo pasan en Italia». 

El cardenal Ballestrero me permitirá que diga, con todo respeto y firmeza, que 
no estoy tan seguro de que las cosas sean tan sencillas, y que el «veredicto» presentado 
como «científico», y que él aceptó con tanta docilidad, no tenga consecuencias pasto-
rales. Es cierto que la Iglesia no se había comprometido sobre la autenticidad del 
Lienzo, que la fe no depende de este tema, que debería bastarnos con las Escrituras y el 
Magisterio y demás obviedades por el estilo. En lo que a mí respecta, muchos me 
reprocharon no haber citado la Sábana Santa en Ipotesi su Gesú («Hipótesis sobre 
Jesucristo») como principio de credibilidad de la fe. El caso es que para mí su valor era, 
como mucho, alimentar una certidumbre ya adquirida. 

Y aún así... podría hacerse un razonamiento semejante para el caso de Lourdes. 
De nada serviría recordar la teología o el simple catecismo o decir «no hay problema» 
si un día hubiese que demostrar que santa Bernadette no era una mitómana y los 
hechos acaecidos en la cueva la afortunada invención de un grupo de comerciantes. 

Hace diez años vi con mis propios ojos aquellas colas kilométricas a pleno sol, 
tres millones de peregrinos que aguantaban todas las molestias con tal de desfilar 
delante del Lienzo expuesto en la catedral turinesa, la propia sede de Ballestrero. He 
visto ese Semblante en mis viajes alrededor del mundo, tanto en las barracas como en 
los edificios religiosos. Y en lo que a mí concierne, es de las pocas imágenes que se 
hallan en el solitario estudio milanés donde suelo escribir. Si me observo a mí mismo, 
cristiano de a pie, si pienso en la cantidad de personas como yo, no logro compartir el 
tono demasiado ligeramente desmitificador del arzobispo, que además es el «custodio» 
oficial del Santo Sudario. Es cierto que es un «icono», como repite continuamente 



Ballestrero, quien ahora revela que siempre la ha considerado bajo esa única forma. 
Pero, como diría Claudel, también es una «presencia». Una imagen, sí, pero con la 
esperanza de que fuera una ventana abierta al misterio, que ese Semblante fuese uno 
de esos signos de los que estamos necesitados en nuestra indigencia. No hay que rezar 
al Sudario sino gracias a él, esperando que un día podremos ver alzarse esos párpados: 
«Creo en Ti, Señor, pero ¡ayuda a dominar mi incredulidad con señales como ésta!» 

De todos modos, me esfuerzo en ser amigo de esa verdad que libera, pero no 
oculto mi malestar. Sé que detrás de un icono oriental está el monje que lo ha pintado. 
Pero ¿qué hay detrás de este «icono» que, como afirma alegremente el cardenal, 
debería seguir aceptando y venerando como si nada hubiera ocurrido? 

¿Hay detrás una estafa simoníaca practicada por cínicos fabricantes orientales 
de reliquias que, partiendo del cadáver de un joven, extraen primero un molde en yeso, 
lo funden luego en bronce, después dejan que el simulacro adquiera color, obteniendo 
la imagen sobre una sábana para retocarla al final con sangre humana? ¿Acaso no será 
—sospecha escalofriante— la prueba de un delito? Es decir, un pobre hombre 
martirizado a propósito según los datos proporcionados por los Evangelios para luego 
manipular el cuerpo, siempre con el fin de obtener una falsificación lucrativa. ¿Y si 
fuese una reliquia encargada y fabricada como instrumentum regni, para dar un 
prestigio blasfemo a una familia ilustre? 

Son preguntas que ahora vuelven a surgir como una pesadilla, incluso después 
de estas sospechosas pruebas con el radiocarbono. Preguntas que estos días me han 
preocupado a mí y a tantos otros crédulos como yo. Confieso que al principio recordé 
las palabras de Riccardo da San Vittore: «Señor, si el nuestro ha sido un error, ¿no has 
sido tú quien nos ha engañado?» ¿Tú, que en los últimos noventa años has permitido 
que una cantidad impresionante de indicios «científicos» se acumularan sobre aquella 
tela, haciendo cada vez más plausible la creencia y llevándonos casi de modo inevitable 
a caer en el error? Si cada vez resulta más difícil creer, ¿por qué esta trampa, más 
insidiosa si cabe con las ciencias modernas? Apunta un grito no muy diferente al que 
lanzó un atormentado Pablo VI en los funerales por Aldo Moro: «¿Por qué, Señor?» 

Pero ¿hemos de pedir cuentas a Cristo o a nosotros mismos? Una vez más, 
«desventurados» (maledecti, según la palabra bíblica) por «haber confiado en el 
hombre», en sus ciencias, en las investigaciones que nos engañaban hasta que ellas 
mismas nos han desengañado. La honestidad y la realidad nos imponen reflexionar 
muy seriamente sobre todo lo ocurrido. A pesar de la ostentosa y despreocupada sere-
nidad eclesiástica, el escándalo afecta y afectará a muchos, especialmente a aquellos 
pocos a los que el Evangelio concede privilegios. Encogerse de hombros como si no 
pasara nada implicaría no querer recoger la «lección» o «advertencia» que (¿podría ser 
de otro modo?) Alguien ha querido darnos. 

44. La Sábana Santa/2 
Uno de los obispos más prestigiosos declara a un diario liberal y anticlerical en 

relación a los análisis sobre la Sábana Santa: «Los religiosos nos alegramos de los 
resultados aportados por la ciencia, a la que reconocemos el mérito de haber aclarado y 
purificado el asunto.» El «custodio» del Lienzo, el cardenal arzobispo de Turín, acepta 
«serenamente» los resultados de esa misma ciencia y, haciendo a propósito de ello 
algún chiste que a él le parece ingenioso, también confirma «serenamente» la 
devaluación de reliquia (la más importante de todas, si hubiese sido auténtica) a 
«icono» de oscuros orígenes pero, dice, igual de venerable. 



En cuanto a los pobres laicos como nosotros, tal vez un tanto ingenuos pero no 
hasta el punto de arrodillarnos sin crítica ante la santa Madre Ciencia y su criatura, san 
Carbono 14, con sus locuaces sacerdotes oficiando en los templos de los laboratorios de 
datación radiológica de Tucson, Oxford y Zurich, nos cuesta persuadirnos de que no 
exista ningún problema. Nos parece que archivar lo que ha ocurrido con la «serenidad» 
que tanto se nos recomienda sería como rechazar culpablemente la ocasión que 
Alguien nos da (pues ¿acaso desde una perspectiva de fe ocurre algo por azar? y más 
con un tema así...) de interrogarnos con valor y sinceridad, por más doloroso que 
resulte. 

Después de siglos de veneración y, principalmente, tras noventa años de 
investigaciones interdisciplinares que han acumulado una impresionante cosecha de 
indicios de credibilidad, el problema que plantea el Santo Sudario es tan sencillo como 
terrible: o es la perturbadora «fotografía» del Dios que se encarnó para los cristianos en 
el Nazareno crucificado o es la estafa (o burla) más colosal de la historia. ¿Quizá es una 
propuesta intermedia la del arzobispo «custodio» de un «icono» que reproduciría el 
rostro de un desconocido y no el de Jesús, pero al que habría que venerar 
tranquilamente porque en cierto modo nos recuerda la Pasión del Salvador? 

Ojo, advierte el profesor Pierluigi Baima Mollone, uno de los mejores estudiosos 
del tema. Ojo, porque si la datación nos remite a la Edad Media, entonces la hipótesis 
científica más probable es la de un delito atroz, ya que se habría martirizado a un pobre 
desgraciado para obtener una falsificación. De este modo, el Lienzo no sería un objeto 
de veneración sino un objeto criminal y simoníaco que debería exorcizarse. En 
resumen, es la misma ciencia la que parece afirmar: Aut Deus aut Diabolus, tertiur non 
datur. O es la luz del misterioso instante que precede a la Resurrección o son las 
tinieblas de un nido de maleantes (puede que incluso de asesinos) en un Oriente me-
dieval en el que pululaban los falsarios. 

Comparado con éste, resulta insignificante el chasco de las cabezas de 
Modigliani, fabricadas por unos jóvenes de Livorno con intención de burla. De 
cualquier modo, cuando se descubrió la broma nadie pensó en una «vía intermedia», es 
decir, que eran esculturas falsas que debían exponerse en un museo y seguir 
admirándose porque de alguna manera recordaban a aquel gran artista; las habían 
realizado por diversión pero en cierta forma seguían siendo «iconos» de Modigliani... 
Entonces, si detrás de esas piedras se hallaban muchachos juerguistas, ¿quién está 
detrás del Sudario, en el caso de que sea verdaderamente medieval? 

La honradez impone constatar que no es tan fácil librarse del problema 
religioso diciendo que nunca existió una declaración de autenticidad por parte de la 
Iglesia. Sí, pero sólo en las últimas décadas del siglo xv y las primeras del siglo xvi, los 
papas concedieron catorce indulgencias como respuesta a otras tantas peticiones de los 
Saboya. Un duque de esta estirpe, Amadeo IX, proclamado beato por la Iglesia, hizo 
construir para el Sudario la Sainte Chapette de Chambéry. Julio II, con la bula del 25 de 
abril de 1506, instituyó la «Misa de la Sábana Santa», aprobó el Oficio canónico y 
estableció la fecha anual de las fiestas litúrgicas, que desde entonces, incluido este año, 
siempre se celebran el 4 de mayo. Sus sucesores, León X y Sixto V, ampliaron aún más 
las concesiones del Rito. Y como la liturgia es decisiva para la fe (¡ex orandi, lex 
credendi...), decisiones de este tipo crean problemas no sólo «devocionales» sino, al 
parecer, teológicos. Recordemos, entre otros, a san Carlos Borromeo, quien atravesó los 
Alpes a pie para venerar la Sábana y fue uno de los que motivaron su traslado a Turín; 
o a los papas del siglo xx, todos «comprometidos» de alguna manera, desde Pío XI 
(«desde luego que no es obra del hombre») a Pablo VI, que aprobó primero la 



presentación televisiva de 1973 y luego, calurosamente, la de 1978, con un mensaje 
emocionado sobre lo que denominó «el misterio de esta sorprendente y misteriosa 
reliquia». Y quien esto escribe vio, junto a millones de peregrinos a menudo guiados 
por sus obispos, la devoción ante el relicario expuesto en la catedral turinesa del 
entonces reciente cardenal arzobispo de Cracovia, Karol Wojtyla. 

Podríamos continuar largo y tendido en la demostración de que, aun en 
ausencia de una declaración oficial, desde hace siglos la Iglesia, empezando por los 
simples creyentes y acabando por los sumos pontífices, no consideró el Sudario un 
simple «icono» que hay que dejar de cuestionar, según pretendía el arzobispo, 
limitándose a ver en él un recuerdo de la Pasión que como mucho ayudaría en la 
meditación, a semejanza de cualquier imagen sacra surgida de las manos de un artista. 
Además, el propio cardenal Ballestrero, uno de los más insignes cultivadores de las 
gloriosas tradiciones de la orden de los carmelitas a la que pertenece, no olvida —o eso 
esperamos— a aquella hermana de su orden que con apenas quince años consiguió 
entrar en el Carmelo de Lisieux, aquella muchachita que tomó como nombre de 
religiosa el de «Teresa del Niño Jesús y del Santo Semblante», que para ella era 
precisamente el muy venerado Saint Suaire de Turín, si bien en aquella época todavía 
no se habían descubierto sus extraordinarias características. O, para dar otro ejemplo 
de entre los muchos posibles, quien conoce el ambiente de las misiones sabe que en el 
Tercer Mundo, tan receptivo a las «señales» de lo sagrado, se hacían y se siguen 
haciendo muchas catcquesis basándose en la imagen del Sudario. «¡Es el Señor!» (Juan 
21, 7), decían a los indígenas los misioneros, animados por superiores, obispos y 
científicos. Y ahora ¿qué? 

El problema de la veracidad de aquella Sábana es un «asunto serio», con 
repercusiones gravísimas que aunque teóricamente no implican a la fe, en la práctica la 
rozan peligrosamente. Siempre dispuestos a exigir sinceridad y honradez de los 
«demás», ¿vamos a echarnos atrás encogiéndonos de hombros cuando nos toca a 
nosotros demostrar esas virtudes? Es un deber no archivar el affaire, porque esperamos 
volver sobre él para intentar extraer alguna reflexión de cuanto ha sucedido. Y no es en 
modo alguno un hecho marginal, como de folclore para incautos, sino que incumbe a 
toda nuestra forma de contemplar lo sagrado. 

45. La Sábana Santa/3 
Durante dos «entregas» hemos intentado demostrar la seriedad del desafío que 

planteaba la sospecha de que, partiendo de los análisis «científicos» de datación, el 
Santo Sudario sea una falsificación medieval. La reacción inmediata de los lectores nos 
confirma que no somos los únicos en querer reflexionar hasta el final sobre todo lo 
ocurrido. 

Intentemos, entonces, abandonar el punto de vista de un «cientificismo» 
decimonónico planteándonos interrogantes desde una perspectiva religiosa que, al 
final, puede revelarse como la más «científica» posible.  

En efecto, mientras que el no creyente debe excluir numerosos elementos, el 
creyente es alguien que a priori no excluye nada. Nada: ni siquiera la hipótesis del 
engaño diabólico. ¿Acaso existe algún vestigio de que en el origen de esta presunta 
«falsificación» sindónica no subyace una intención de lucro o de mofa sino una trampa 
de aquel que es «padre de la mentira» (Jn. 8, 44)? Uno de los que se han hecho esta 
pregunta es Kenneth E. Stevenson, ingeniero, que no visionario, portavoz oficial de los 
cuarenta científicos norteamericanos que en 1978 sometieron el Lienzo a los análisis 
más sofisticados para acabar rindiéndose frente a este «objeto imposible» y abrirse a su 



misterio. (Tampoco estaría mal revisar el libro Verdetto sulla Sindone [«Veredicto sobre 
el Santo Sudario»] del mismo Stevenson, editado por Queriniana y aún a la venta.) 

Pero «misterio» puede significar Dios o diablo. El científico americano muestra 
su experiencia de escéptico que al final se ve obligado a acoger a ese Jesús cuyo amor le 
parece suficientemente confirmado por sus propios instrumentos tecnológicos: «Mi 
vida se transformó.» Así les sucedió a muchos otros, como al criminólogo de Zurich, 
Max Freí, que descubrió polen de Palestina sobre la prenda. Incluso Ballestrero afirma: 
«El Santo Sudario ha hecho muchos milagros y seguirá haciéndolos.» Unos milagros 
mucho más difíciles que los denominados «físicos», milagros de curación espiritual, de 
fe consolidada por la contemplación de aquel Semblante. 

«Ahora bien, si Satanás bate a Satanás estará en desacuerdo consigo mismo, y, 
entonces, ¿cómo podrá sostenerse su reino?» (Mt. 12, 26). Uno de los rasgos de lo 
demoníaco es la asechanza de la fe, mientras que esta «señal» la ha ayudado, ha 
alimentado la contemplación de los santos y ha llegado a los corazones de un modo 
que sólo Dios conoce. 

Si, además, diabolos etimológicamente significa «el que divide», numerosos 
protestantes y ortodoxos se unieron a los católicos para reconocer al único Señor en 
aquella Huella, haciendo de ello un motivo de encuentro y no de desunión. 

Y si la belleza es la huella de lo Divino, como enseña toda la Tradición, ¿puede 
ser un engaño de las tinieblas la «reliquia» para la que el muy beato padre Guarino 
Guarini ejecutó, dibujando de rodillas, una de las creaciones más excelsas del Barroco 
europeo, la maravillosa capilla que desde hace tres siglos domina el cielo de Turín? 

Si no es el diablo el que nos ha engañado, ¿nos hemos engañado solos al tomar 
en serio estos signos tangibles en lugar de convertirnos a una fe «pura y dura», como la 
de los jansenistas o calvinistas que desdeñan cualquier tipo de ayuda? Entre otros, ha 
respondido don Giuseppe Ghiberti, uno de los mejores estudiosos italianos de la Biblia, 
que ha dedicado rigurosos estudios a la relación entre la Sábana Santa y el Nuevo 
Testamento y que ha confesado que la fecha en que se divulgaron los resultados de los 
análisis con el radiocarbono fue «un día penoso» para él. Ese riguroso exegeta, 
apreciado a escala internacional, ha recordado que «la fe no debe desencamarse hasta 
el punto de impedir cualquier relación con los sentimientos humanos más profundos». 
Ghiberti añade que «no era cierto lo que se dijo en la fecha de la emisión de 1978, que 
un fenómeno como el del Sudario era impensable como puente material con el Cristo-
hombre porque en la dimensión de la fe no hay lugar para hechos semejantes. La fe no 
le dice a Dios de qué instrumentos puede y debe valerse para ayudarnos en el camino 
que nos conduce hasta Él, sino que queda a disposición de los dones que Él quiera 
hacernos». No hemos sido los creyentes los que hemos buscado un Sudario, tampoco 
hemos programado su misteriosa aparición en Lirey en 1356, y mucho menos aún la 
foto de 1898 que puso en marcha el impresionante aluvión de investigaciones 
científicas.  

Aunque, como ya señalábamos, estamos dispuestos a aceptar cualquier aspecto 
de la «lección», por duro que sea, no creemos que una de las consecuencias a extraer 
sea la de rechazar a priori todas las huellas tangibles de divinidad, que deben aceptarse 
con prudencia y gratitud como una posible contribución frente a la incredulidad que 
siempre nos acosa. La fe debe purificarse continuamente, es cierto, pero la propia 
lógica de la Encarnación parece advertirnos que no debemos desmaterializarla hasta 
llevarla al límite de lo inhumano con la soberbia de quien, «estando de pie», da gracias 
a Dios «porque no es como los demás» (Le. 18, 11). El creyente que a priori rechaza 
escandalizado la posibilidad de un contacto con la materialidad del cristianismo, un 



mensaje de almas y cuerpos (cuerpos destinados a la vida eterna, en la carne), conocerá 
la amenaza del espiritualismo gnóstico que separa al credo del hombre. 

¿Y entonces? Quizá debamos cuestionar la validez de los análisis, tal vez 
recordando la posibilidad nada remota de haber datado los hilos de uno de los re-
miendos medievales, tan perfectos como para que sea imposible distinguirlos entre sí. 
O recordando cuando fue puesto a hervir en aceite como una especie de «juicio de 
Dios», los incendios, las demostraciones, el paño que se adhiere por detrás y que sin 
duda ha dejado sus huellas, tal como reconoció uno de los laboratorios que halló restos 
en la muestra. O recordando que fue uno y no tres el análisis efectuado, porque todos 
utilizaron el mismo método y los mismos equipos. 

Probablemente, el problema es más complejo. Desde una perspectiva religiosa y 
también, como advertían algunos expertos, en nombre de una correcta concepción de 
la ciencia y sus límites, es una obligación resistirse al chantaje: «No aceptáis la prueba 
del C14 por miedo.» ¿Miedo de qué? Hablemos mejor de distinción de planos y 
competencias respecto a una Vida que, en el caso de que la Sábana Santa sea auténtica, 
invistió a aquella tela con su misteriosa fuerza y la hizo también misteriosa. Se trata de 
un misterio que por su naturaleza se mostrará siempre esquivo o hará perder el control 
a los instrumentos de factura humana más sofisticados. Lo veremos. Y si parecen 
excesivas más «entregas», estoy de acuerdo. Pero es culpa mía porque quizá no he 
conseguido todavía hacerles comprender qué es lo que aquí se está poniendo en juego. 

46. La Sábana Santa/4 
El arzobispo de Turín, «custodio» del Santo Sudario en nombre de la Santa 

Sede, ha vuelto a hablar por fin tras el silencio de la jerarquía de la Iglesia después de 
la conferencia de prensa del 13 de octubre, que numerosos observadores juzgaron 
demasiado apresurada, como si todo siguiese más o menos igual que antes. 

Resulta excelente la iniciativa del cardenal Ballestrero de retomar un asunto que 
únicamente podría parecer «secundario» a aquellos religiosos encerrados en los 
asépticos laboratorios de una teología superflua por la ausencia de contacto con el 
«pueblo de Dios», al que sin embargo no cesan de aludir. Los centenares de cartas, 
telegramas y llamadas de teléfono que recibimos nosotros los periodistas comparten 
sentimientos de agitación: desconcierto, desilusión, amargura, rechazo a entregarse sin 
condiciones a la «Ciencia», incluso resentimiento por el modo en que se ha llevado a 
cabo y luego presentado el asunto. Aun admitiendo que el problema no sea «teológico» 
(incluso si, como apuntábamos, seis siglos de devoción y de liturgia planteen serios 
interrogantes al respecto), sigue siendo un importante problema pastoral que los 
hombres de Iglesia no pueden ignorar. Manteniendo, pues, la «franqueza», el «hablar 
claro» —la parresía del Nuevo Testamento en lengua griega— que actualmente hasta 
los sínodos episcopales recomiendan a los laicos, consideramos un deber no ocultar 
nada. Nada. Ni siquiera el estado de ánimo que como periodistas (y, por tanto, 
intérpretes por oficio del humor popular) hemos advertido últimamente en el seno de 
esa «base de la Iglesia» a la que se dice querer tomar tan en serio como merece. 

Es un estado de ánimo que puede empujar a un creyente, no precisamente lego 
en la materia, a escribir con amargura: «El Santo Lienzo fue custodiado y venerado 
religiosamente por los Saboya durante siglos y resulta que tan pronto llega a manos de 
los hombres de la Iglesia, por donación de la ilustre familia, se le hace pedazos y se le 
lanza a una irrespetuosa investigación a manos de extraños científicos que luego 
pregonan su falsedad.» Quien así se expresa es el mismo especialista (el archicatólico 
Romano Amerio, presidente emérito del Liceo cantonal de Lugano, reconocido 



internacionalmente por sus notables y acaso polémicos ensayos religiosos), que incluso 
llega a acusar a esos mismos «hombres de Iglesia» de «pecar contra la virtud religiosa, 
sin la menor consideración por el sentimiento del pueblo de Dios al que durante siglos 
mostraron la Sábana de Turín como una imagen impresionada directamente por el 
Santo Cuerpo del Señor, y no como un simple "icono", tal y como se pretende ahora». 
Más aún, según el mismo Amerio, «el pecado de los clérigos» sería nada menos que 
triple, incluyendo el de ir «contra la doctrina, otorgando a la ciencia una seguridad y 
exactitud que según el sistema católico no le competen». Y después, «el pecado contra 
la prudencia, por hacer dogma de la sentencia de tres peritos en lugar de proceder a 
nuevas pruebas, anulando de esta forma un siglo de estudios sindonológicos». 

Son palabras duras que quizá estén dictadas por la comprensible conmoción del 
momento. Pero la parresía recomendada por la propia jerarquía obliga a reconocer que 
se trata de palabras que, aun llevándolos a un extremo inaceptable, expresan 
sentimientos realmente presentes en el seno del «pueblo de Dios», es decir, «signos de 
los tiempos» a los que deben enfrentarse los pastores de la Iglesia. 

Volviendo a las declaraciones que el cardenal Ballestrero concedió en una 
entrevista al semanario de su diócesis, en ella dice: «Se ha dado crédito a la ciencia 
porque así lo ha pedido ella.» «Un gesto —añade— de coherencia cristiana.» Pero 
nunca hay nada sencillo, todo es siempre complicado. También el especialista inglés 
Christopher Derrick se remitía a la «coherencia», observando con el típico pragma-
tismo británico: «La ciencia y por tanto el C14 pueden considerarse exactos si damos 
por descontado que nunca tuvo lugar la Resurrección. Pero resultan menos creíbles si 
partimos de la hipótesis de que ésta haya podido tener lugar.» 

En efecto, la ciencia sólo puede aplicarse a lo que es «repetible». Pero la 
Resurrección de Cristo es precisamente todo lo contrario. Como repite tres veces la 
carta a los Judíos es ápax por excelencia: algo que sucedió «una vez y para siempre». La 
fe nos induce a «apostar» por aquella Realidad fundacional de la propia fe, pero no 
sabemos nada de ella, empezando por lo que en el plano físico pueda significar esa 
misteriosa irrupción de vida en la tela del sudario al ponerse en contacto con aquel 
Cuerpo. 

¿Y si los resultados de los análisis no fueran, como dicen algunos, una 
advertencia para conceder menos importancia a las «reliquias» sino, por el contrario, 
una llamada a tomarlas verdaderamente en serio, respetando su misterio y no cediendo 
al chantaje de los científicos que quieren «demostrar» con esos instrumentos suyos, que 
en este caso podrían manifestarse impotentes? ¿Quizás se trata de un «no tiréis las 
perlas...» con lo que va detrás (Mt. 7, 6)? Paul Claudel: «"De Él salía una fuerza que 
sanaba a todos" (Le. 6, 19). Ha sido esa fuerza la que ha estampado las prodigiosas 
huellas.» ¿Ha sido esa misma fuerza la que de algún modo también ha trastornado la 
tela, cegando a nuestras máquinas? 

Después de quedar excluida desde hace años cualquier otra hipótesis 
(imposible la pintura o la teoría de los vapores) parece existir un acuerdo sobre el he-
cho de que esa imagen es como «una ligera quemadura» imposible de obtener con 
medios humanos. ¿Qué «fuego» produjo tal fenómeno en el misterio de un sepulcro 
del que salió un ruido «como el de un gran terremoto» (Mt. 28, 2)? La «ciencia» es ade-
cuada para el sudario de una momia. Pero si es «auténtico», éste es el Lienzo del que 
salió vivo de nuevo el Único que «Dios resucitó» (Ac. 2, 32). El carbono es un producto 
del Sol, ¿qué sucede si hipotéticamente se le pone en contacto con el Hijo de Aquel que 
ha creado y mueve el Sol? ¿Cómo «ponerle fecha» nosotros si está escrito: «Para Él un 
día es como mil años y mil años son como un día (2 Pe. 3, 8)»? 



No, el caso del Sudario ya no se reduce, como afirma el cardenal, a la 
conservación y restauración de un «icono» medieval de origen desconocido. La misma 
razón en la que se apoya la ciencia (que cuando es auténtica es consciente de sus 
límites), nos asegura que el caso no está cerrado de ninguna manera. 

47. La Sábana Santa/5 
Pascal advierte que lo que pertenece al «orden», a la dimensión de la fe, debe 

juzgarse con categorías adecuadas. Es decir, con categorías que también pertenezcan a 
la fe desde una perspectiva religiosa. 

Para llegar a las verdades científicas utilizamos el intelecto, la razón, el método 
experimental; para las verdades religiosas esos instrumentos pueden ayudar y deben 
acompañar hasta un cierto punto del camino, pero no son decisivos. Para «probar» la fe 
se necesita aquella scientia sanctorum, que nada tiene que ver con la scientia de los 
laboratorios, que es la mística, es decir «la experiencia concreta de la Divinidad», «el 
conocimiento verdadero y objetivo del Misterio», como si fuera por contacto directo. 
Las doctas dudas del «especialista» que se «vanagloria de su ciencia» (1 Cor. 8, 1) no 
pueden competir con el místico que «sabe» porque «ha visto» y «ha tocado». La mística 
es así la fuente de conocimiento más segura porque se basa en la experiencia objetiva, 
si bien misteriosa, de quien no precisa «apostar» por la fe ya que constata los hechos, es 
decir, se basa en la evidencia. 

Por supuesto, como advertía Pablo, hay que actuar con prudencia, pues no 
todos los «místicos» lo son realmente. La Iglesia lo ha sabido siempre, mostrándose 
prudente incluso de modo exagerado. 

Entre los místicos que parecen haber sido aprobados por el severo filtro 
eclesiástico, se halla Anna Caterina Emmerick, la humilde pastorcilla nacida en 
Westfalia en 1774, que fue rechazada por todos los monasterios y acogida después de 
padecer infinitas humillaciones entre las agustinas y que desde 1813 hasta su muerte en 
1824 no abandonó el lecho. Emmerick mostró los estigmas y fue protagonista de im-
presionantes visiones que suscitaron desconfianza e incomprensión, tal vez por el 
modo incorrecto en que se recogieron. Por esta causa, así como por motivos políticos 
ligados a la situación alemana, pese a la veneración popular que siempre la rodeó, la 
causa de su beatificación no se puso en marcha hasta 1981. Mientras tanto, la Iglesia ya 
la ha declarado «sierva de Dios». 

Gracias a la amabilidad de dos lectores, tengo sobre la mesa la cuarta edición de 
las visiones de Emmerick referidas a La dolorosa Passione de N. S. Gesú Cristo («La 
dolorosa Pasión de N. S. Jesucristo»), editada en Bérgamo el año 1946 con imprimatur 
del obispo monseñor Bernareggi y, anterior a éste, el del vicario general de la diócesis 
de Ratisbona en Baviera. Pues bien, en estas páginas, garantizadas por el «imprímase» 
de dos autoridades eclesiásticas, se dicen cosas sorprendentes sobre algo que 
Emmerick vio desde su lecho de estigmatizada, hace unos ciento setenta años. En 
efecto, se trata del Sudario. 

Así se nos informa que la que se venera en Turín no sería la original sino una 
«huella» (una copia) obtenida por vía milagrosa mucho tiempo después, aplicando 
sobre la antigua prenda de lino otra nueva. Respecto al Sudario «auténtico», éstas son 
las palabras textuales de la vidente: «He visto el original, un poco estropeado y 
rasgado, que honran en algún lugar de Asia cristianos no católicos. He olvidado el 
nombre de la ciudad, situada en las cercanías de la patria de los tres reyes (los 
Magos).» 



Siguiendo con las misteriosas visiones de la sierva de Dios (visiones que, por 
otro lado, muchas veces precedieron el descubrimiento de la moderna arqueología 
bíblica), se envolvió en vendas al Crucificado y, enfajado de este modo, se le tendió 
sobre una sábana. Devolvámosle la palabra una vez más: «Un conmovedor milagro se 
operó entonces ante sus ojos. El cuerpo ultrasagrado de Jesús apareció con todas sus 
heridas reproducido sobre el sudario que lo envolvía con un color rojo oscuro, como si 
Jesús hubiese querido recompensar los cuidados y el amor que le dispensaban dejando 
su propia imagen a través de los velos que lo envolvían [...]. Su maravilla fue tan 
grande que abrieron la sábana y todavía fue mayor cuando vieron todas las vendas que 
enfajaban su cuerpo tan blancas como antes [...]. El lado de la sábana en el que se había 
acostado el cuerpo había recibido la marca del dorso del Redentor, mientras que el lado 
que le cubría recibió el de la parte delantera.»  

Emmerick continúa diciendo que «vio muchas cosas relacionadas con la historia 
posterior de esta tela», como por ejemplo, que «se le honró en diversos lugares». Luego 
hace una precisión insólita: «Una vez fue causa de disputa y para poner fin a la misma 
se la lanzó al fuego.» Parece una mención a aquel «juicio de Dios» al que fue sometido 
realmente el Sudario, pero que la ignorante monja no podía conocer. También es un 
hecho sorprendente que sin haberse desplazado nunca de su región pudiera describir 
con exactitud el color de la imagen del sudario («rojo oscuro») y decir que éste 
reprodujo «todas sus heridas», dato que sólo ha podido plasmarse ochenta años des-
pués, con las primeras fotografías. 

Éste es el pasaje desconcertante que ya habíamos mencionado: «Gracias a la 
plegaria de algún personaje santo se obtuvieron tres huellas, tanto de la parte posterior 
como de la anterior, con la simple aplicación de otra pieza de lino. Estas reproduccio-
nes, al recibir por contacto una consagración que la Iglesia quería concederles, han 
obrado grandes milagros.» Después siguen las frases ya referidas acerca de la suerte 
del original, oculto en Asia. 

Y por último, sorpresa final, aparece de repente el nombre de Turín: «También 
he visto en estas visiones otras cosas referidas a Turín...» Esas «otras cosas» parecen 
aludir al hecho de que la mística se refería precisamente a aquella ciudad (que no había 
mencionado antes) al hablar de las prodigiosas «reproducciones». 

El «testimonio» de la tal vez futura beata debe acogerse con reserva desde una 
perspectiva «religiosa» pero no puede rechazarse a priori porque, como ya 
recordábamos, sobre hechos semejantes el místico «sabe» más que el científico y 
porque en la Iglesia ya existe un precedente famoso en materia de «huellas»: el manto 
del indio mexicano sobre el que en el siglo xvi la Virgen estampó, también como un 
acto prodigioso, la imagen venerada por toda América latina. ¿Es Turín una 
Guadalupe? Una pregunta que sólo rechazará con disgusto sin tratar de reflexionar 
sobre ella quien haya perdido el respeto al Misterio. 

48. La Sábana Santa/6 
No cayó en el vacío (vistas las inmediatas reacciones de los lectores) el hecho de 

recordar a la sierva de Dios Anna Caterina Emmerick, la estigmatizada cuyo proceso 
de beatificación está en curso y que hace 170 años habría «visto» el Sudario original 
escondido en Asia y la sábana de Turín como una copia de las tres obtenidas «mucho 
tiempo después» (¿en la Edad Media?) mediante un prodigio. Igual de milagroso sería 
el origen de la Sábana primitiva, obtenida «por proyección» y no por contacto, si nos 
atenemos a las visiones de la mística, publicadas con las habituales advertencias de «fe 
sólo humana», si bien provista de dos imprímatur obispales. 



Resulta insólito que la ciencia sindonológica hable hoy día de una inexplicable 
«proyección» como la única génesis posible de las huellas. Y es igualmente insólito que 
la campesina iletrada «viese» con exactitud tanto el color de la imagen como los 
detalles que sólo iban a confirmarse en posteriores investigaciones de archivo, o 
también la ordalía o «juicio de Dios» pasado por fuego a que se sometió la reliquia. 

Otros datos que confirman que no ha caído en el vacío los ofrecen la 
acumulación de cartas y también la prensa, que ha retomado claramente el tema. Re-
cordábamos también que si estos prodigios estuvieran en el origen de la Sábana Santa, 
la Iglesia no ignoraría el detalle. La «reliquia medieval» de Turín sería asimilable a la 
tilma de Guadalupe, el mantón del pobre indio en el que la Virgen estampó su efigie y 
que tuvo una importancia decisiva en la evangelización de América latina y que aún 
hoy ve desfilar anualmente a millones de peregrinos arrodillados ante él. También se 
sabe que las investigaciones científicas a que se sometió la tilma acabaron con el diag-
nóstico de «objeto imposible». Además, el tejido vegetal con el que se fabricó el manto 
se deshace al cabo de pocos años, mientras que el de Guadalupe están tan fresco al 
cabo de casi cuatro siglos, dos de ellos pasados al aire libre, como si se hubiera hecho 
ayer, presentando unas cualidades misteriosas como la de rechazar el polvo. Se ha 
divulgado el dato de que el examen con microscopio electrónico está revelando cosas 
impresionantes, como sería la increíble «fotografía» que quedó impresionada sobre la 
pupila de la Virgen y que reproduce la escena circundante (el obispo y otros altos 
cargos) en el momento en que la imagen se formó repentinamente. 

A la espera de que también en Guadalupe prevalezca algún anacrónico 
iluminismo científico carente de respeto al misterio y a los creyentes que no frecuentan 
los centros en los que se fragua una fe «adulta» (pero ¿no ordena el Evangelio 
«volverse como criaturas» para entender algo?); a la espera de los Rambo que se abren 
paso a golpes de C14 entre las «devociones hechiceras y supersticiosas»; a la espera de 
que también en Guadalupe se deshagan apresuradamente de los numerosos y sólidos 
resultados de una investigación científica multidisciplinar, que ha durado casi un siglo, 
en nombre de otro dato «científico» tomado como un absoluto en sí mismo y que 
debería ridiculizar a todo el resto, a la espera, pues, de todo lo dicho intentemos extraer 
resultados provisionales de la reflexión sobre el affaire que tanto nos afecta, pues no es 
como para que se le archive «serenamente». 

Una relectura de lo ya escrito hace que parezca innecesario cambiar lo que se 
dijo muchos meses antes de que se divulgara el resultado de los desconcertantes 
análisis, empezando con estas palabras: «Que no se ilusionen aquellos que están 
convencidos de que en otoño los resultados de las investigaciones con el radiocarbono 
"por fin nos dirán la verdad".» Recordábamos que la misteriosa estrategia del Dios bí-
blico era, como diría Pascal, «revelar y ocultar a la vez», «dar luz a la fe y oscuridad a la 
incredulidad»; en resumen, la salvaguarda de nuestra libertad, para que la fe sea «un 
don, una elección, una apuesta y no una entrega a la certidumbre humana». Decíamos 
que «si el Sudario está realmente ligado al misterio de Cristo, debe respetarse su lógica, 
hecha de ambigüedad y no de evidencias. El Deus absconditus que profetizaba Isaías y 
que se revela y oculta en Jesucristo no pretende acorralar a nadie ni quitarle al hombre 
el derecho a la duda». 

Me decía a mí mismo que, realmente, aquel «claroscuro» que permite la apuesta 
por la fe quedaría protegido por las contradicciones respecto a las fechas. Yo esperaba 
tres resultados distintos e irreconciliables, nunca esperé un veredicto unívoco que con-
firmase la fecha «exacta», la del siglo i. Pero no había tenido en cuenta que eran tres 
laboratorios y que utilizaban el mismo método y tipo de instrumental. La contradicción 



que esperaba sólo por la sencilla lógica de la fe se ha puesto de manifiesto con el 
contraste insalvable entre diferentes disciplinas en el seno de la misma ciencia. Por un 
lado la ciencia que dice «Edad Media», por el otro la que dice «no es posible, si eso es 
cierto, el verdadero milagro se convierte en falsificación». 

El método del radiocarbono pertenece a la ciencia, si bien con unas limitaciones 
que no parecen haberse tenido en cuenta, pero también es ciencia la «sindonología» (y 
además extraordinariamente multidisciplinar porque recurre a la física, la química, la 
botánica, la medicina, la arqueología, etc.), forjada a lo largo de noventa años no 
precisamente por legos y visionarios. Ahora, en lo que respecta al Sudario, quien desee 
«negar» dará prioridad a la ciencia del radiocarbono, mientras que quien desee 
«afirmar» se volverá hacia esa enorme masa de resultados científicos de otro género 
que contradicen aquel veredicto. Y así, como en todo lo que se refiere a Cristo, cada 
uno será llamado a hacer su elección, habiendo buenas razones (al menos aparentes) 
para unos y otros. Naturalmente, aquel que quiera seguir «afirmando» no olvidará, 
como último consuelo para la opción escogida, todo lo que hemos intentado decir, 
empezando por el hecho de que si es «verdadero», aquella pieza de lino es un unicum 
en el que ha tenido lugar aquel acto único por excelencia que fue la Resurrección, con 
unos efectos sobre la materia que nos resultan totalmente desconocidos. Tampoco ol-
vidará que desde el punto de vista de la fe, la «ciencia de los santos», es decir, la 
mística, es más fiable que la «ciencia de los científicos» cuyos instrumentos son ciegos e 
incluso desorientadores, si de verdad nos hallamos frente a un prodigio del «tipo» 
Emmerick o Guadalupe. 

¿Qué esperábamos para esta Imagen? Que siguiera quedando a salvo el espacio 
de la ambigüedad, la dimensión del misterio que hace que la fe en el Dios de Jesús no sea 
la del Dios de Mahoma, para quien el incrédulo no tiene derecho de ciudadanía y es un 
loco porque niega la evidencia. Si bien de un modo imprevisible (como es natural: «Mis 
caminos no son los vuestros»), se ha respetado la espera, y el Misterio no sólo 
permanece intacto sino que se ha espesado, mostrando unas divergencias que ponen a 
la ciencia en contradicción consigo misma. Nuestro cometido es no cerrar el caso, 
prosiguiendo la investigación sindonológica y acumulando cada vez un mayor número 
de datos para espesar ese misterio que es garantía de libertad. Hay que poder decir 
«no» pero también «sí». Tanto en nombre de la fe como de la razón.  

49. La Sábana Santa/7 
La culpa, si es de alguien, no es toda nuestra. Son los lectores que, casi 

inundándonos con pruebas apasionadas, exigen que se vuelva a analizar aquel Enigma 
que se exhibe enrollado en un bastón y protegido por una triple cámara bajo la 
fascinante cúpula turinesa diseñada por el fraile matemático Guarino Guarini. 

Ese «pueblo de Dios» que con toda justicia no se resigna, que se esfuerza en 
hallar una salida a la contradicción en la que parece haber caído la ciencia con sus 
resultados incompatibles (los del C14 y los acumulados en noventa años de 
sindonología), ese pueblo de creyentes que, como confirma nuestra abultada carpeta de 
correspondencia, parece «estar en todo». 

Así, algunos insisten en que se preste atención a un aspecto hasta ahora poco 
considerado. Tampoco yo había reflexionado demasiado sobre el tema, aun siendo un 
lector interesado en todo lo que se escribe al respecto (a propósito: las Edizioni San 
Paolo ponen a la venta las Actas del IV Encuentro de Sindonología con el título La 
Sindone. Indagini scientifiche [«La Sábana Santa. Estudios científicos»]. Es un volumen al 



que echar una ojeada para ratificar la riqueza de unos estudios que no pueden ser 
anulados por la existencia de un solo resultado discordante). 

Después de los sospechosos resultados de la datación «medieval» efectuada por 
medio del radiocarbono, formulamos la pregunta principal: ¿es posible asegurar la 
existencia del Sudario antes de finales del siglo xiii o principios del xiv? Es sabido que 
muchos expertos consideran insuficientes los textos que nos han llegado hasta ahora. 
Pero los archivos de las Iglesias orientales todavía siguen casi inexplorados. ¿Por qué 
teniendo más de seiscientos ateneos, universidades e institutos universitarios católicos 
en el mundo, hasta ahora esta y todas las demás investigaciones sobre el Lienzo se han 
dejado en manos y a expensas de la iniciativa de «particulares» de buena voluntad? 
¿Por qué no programar una serie sistemática de estudios de historia, arqueología y 
ciencias físicas? 

Desde el momento en que hay algo más que documentos escritos, algunos 
investigadores se han adentrado por la senda del arte, documentando el hecho de que 
en Oriente, a partir del siglo rv, el rostro de Jesucristo se reproduce con las mismas 
facciones, como si hubieran sido calcadas, a menudo con una fidelidad impresionante, 
del rostro del Sudario. Es posible que en los primeros siglos Occidente reconociera una 
mayor autoridad a Oriente y se adecuara también a ese canon, representando un Jesús 
siempre lampiño, tal vez de cabello rizado, y no largo y liso, o con la barba y el bigote 
que nosotros damos ahora «por descontado». Pero ¿quién podría haber sugerido estas 
facciones si no un «prototipo»? 

Éste es un dato bastante conocido, aunque no tanto como el hecho de que los 
antiguos Padres de Oriente (y solamente ellos u otros con quienes mantuvieron 
contacto) insistieran en que Jesús era cojo, casi renco. Se cree que se inspiraron en Isaías 
(«no tiene presencia ni belleza», 53, 2) o en el salmista («pero yo soy gusano, no 
hombre», 21, 7). No obstante, en ningún pasaje de las Escrituras se dice que el Mesías 
cojease. 

Y sin embargo esta convicción fue tan profunda que en el arte griego, e 
inmediatamente en todo el arte ruso y el del Oriente eslavo, se representó la cruz con 
un suppedaneum, un apoyo para los pies, inclinado como para un hombre con una 
pierna larga y otra corta. Y no sólo eso: con frecuencia se representa a ese hombre con 
la famosa «curva bizantina», es decir, con el cuerpo sometido a una torsión lateral, 
como sucedería con un renco. En la representación estilizada que sigue vigente hoy 
día, la cruz grecoeslava todavía conserva inclinado aquel sostén para los pies. 

Se ha tratado de explicar este detalle con simbologías —por ejemplo, la balanza 
de la justicia como un signo del poder de Cristo que habría desplazado la madera—, 
pero se revelan tardías e insuficientes. Esto también se debe a que una investigación 
sobre los iconos más antiguos ha reparado en que a menudo María sostiene en brazos a 
un Jesús niño con las piernas y los pies deformes. En un monasterio se encontró una 
conmovedora imagen de la Virgen, que contempla entristecida a su criatura, coja de 
nacimiento. 

No existe ninguna explicación para las afirmaciones de aquellos padres y los 
usos del arte oriental. Niguna, salvo que el Sudario procede del mismo Oriente. No 
uno de los muchos apócrifos sino este Sudario, el cual, si se mira por la parte posterior, 
nos muestra a un Jesús cojo, con la pierna derecha bastantes centímetros más larga que 
la izquierda. No sólo nos muestra a un hombre cojo sino desviado por la luxación de la 
cadera y la deformación del hombro agravada por el peso de la cruz. Los numerosos 
médicos que han estudiado la Sábana no guardan dudas al respecto: primero se clavó 
el pie derecho, el izquierdo fue retorcido clavándolo más arriba y de lado. Todo el eje 



del cuerpo quedó desequilibrado por los malos tratos. Cuando se descolgó el cadáver, 
el rigor mortis dejó las piernas deformadas, mientras que la cadera permaneció elevada 
y el hombro bajado. De este modo dejaron sobre la Sábana las huellas que llevaron a 
engaño a los orientales, quienes pensaron en malformaciones congénitas. 

Es cierto que si el Sudario que nosotros conocemos es anterior a lo que indica el 
C14, durante siglos tuvo que llevar una vida semiclandestina. Primero, por la oposición 
de los judíos (en sus visiones, Emmerick habla en dos ocasiones de la «captura» de la 
prenda por los judíos); luego, por la lucha iconoclasta. Pasada ésta, por el temor a los 
robos (temor justificado si acabó en Europa gracias a una incursión de los cruzados). 
Ello no impidió una presencia subterránea, sino todo lo contrario, que parece ma-
nifestarse discreta pero tenazmente a lo largo de las páginas de los Padres, que 
presentan a Jesús como cojo y deforme, o en el arte de los iconos que, como es sabido, 
no se dejaban al arbitrio del monje pintor sino que respondían a rígidas prescripciones 
oficiales de la Iglesia. 

Estos datos también deben servir para contrastar la hipótesis de la «falsificación 
medieval». Con esto y con todo lo que ha inducido a la revista Civiltá Cattolica a 
dedicar al Sudario este profundo verso de Eliot: «All our knowledge bring us nearer to our 
ignorance», todo nuestro saber nos acerca a nuestra ignorancia, abriéndonos así al 
misterio. De éste tal vez forme parte también el hecho de que, pese a todas las 
investigaciones, no se han hallado otras imágenes equiparables al Sudario. Con una 
sola excepción: en 1898 (justo el año de las primeras fotos turinesas del abogado 
Secondo Pia) moría el monje eremita libanes Sarbel Mekhluf. Los restos mortales 
permanecieron intactos y sin la rigidez habitual, y mantuvieron además una 
temperatura igual a la de un ser vivo, transpirando líquido hasta el punto que se le 
tenía que cambiar el hábito dos veces a la semana. Y esto siguió hasta que en 1950, al 
pasarle los comisarios encargados de su beatificación un amito por la cara, quedó 
impresionada en la prenda la única imagen conocida similar a la del Sudario. En 
diciembre de 1965, en presencia de todos los sacerdotes del Vaticano II, Pablo VI lo 
beatificó: era el primer santo oriental desde el siglo xiii. ¿Qué significa esto? ¿Una 
casualidad? ¿Pero es que existen «casualidades» en esta dimensión?  



  

IX. LAS OTRAS HISTORIAS 

50. Esclavos negros 
Por casualidad, tuve ocasión de ver algunas secuencias de una película que se 

reponía estos días por televisión sobre aquel gran campeón de boxeo que fue Cassius 
Clay y que al convertirse en líder de los Musulmanes Negros tomó el nombre de 
Muhammad Ali. En la película (que, según me han dicho, reproduce fielmente la 
realidad) se deshace en virulentos ataques contra aquellos malvados cristianos que 
redujeron a sus antepasados a la esclavitud y lanza una apología a favor de esos 
buenos hermanos que resultarían ser los seguidores del islam. 

Caigo de las nubes: pase que un boxeador no sepa nada de historia, pero es 
intolerable que se hallen en semejante estado de ignorancia todos los no negros que 
muestra la película (reproduciendo la realidad, repito), avergonzados y mudos ante ese 
huracán de insultos. Valdría la pena pensar un momento en esto, dado que se trata del 
enésimo ejemplo de una franca manipulación de la verdad. 

Antes que nada, Muhammad Ali parece ignorar que las únicas zonas del 
mundo en que la esclavitud, además de tolerarse, está regulada legalmente (con-
traviniendo los acuerdos internacionales) son precisamente aquellas donde la saria, el 
derecho extraído directamente del Corán, está plenamente en vigor. Para éstos, la 
esclavitud no constituye ningún problema, es más, se trata de una institución 
inmutable de la sociedad. Según Mahoma, el creyente puede suavizarla pero no 
aboliría. Todavía en la actualidad, las víctimas privilegiadas de las razzias de los árabes 
musulmanes son, como siempre, los negros precisamente, aunque también sean 
islámicos como Clay. En los países donde conviven árabes y negros, caso del Sudán, 
estos últimos son sometidos de manera cruel y habitual. 

Jean Franfois Revel, un laico de toda confianza, escribe: «El único tráfico de 
esclavos que se recuerda siempre es el de las Américas. La memoria histórica ha 
olvidado el crimen del esclavismo en el mundo árabe, los veinte millones de negros 
que fueron arrancados de sus pueblos y transportados por la fuerza en el mundo 
musulmán, entre los siglos vil y xx. Se olvida que, por ejemplo, a finales del siglo xix en 
Zanzíbar había doscientos mil esclavos sobre trescientos mil habitantes. También se 
olvida que en un país islámico como Mauritania la esclavitud todavía era legal en 1981. 
Fue abolida formalmente en 1982, pero, allí como en todas partes, sigue perdurando 
sin obstáculos.» 

Respecto a los casi cuarenta millones de africanos deportados a las dos 
Américas entre el siglo xvi y / 1863 (fecha de abolición de la esclavitud en Estados ' 
Unidos), es sin lugar a dudas una tragedia espantosa de la que deben avergonzarse 
calvinistas holandeses, luteranos alemanes, anglicanos británicos, católicos portugueses 
y españoles. (Hay que aclarar que para estos últimos, como «malvados» católicos, la 
condena de la trata por parte de Roma se produjo de inmediato, desde finales del siglo 
xv; Pablo IV ratificó la prohibición de la esclavitud en 1537 y Pío V en 1568; Urbano 
VIII repite en 1639 acaloradas palabras contra «un semejante y abominable comercio de 
hombres»; en 1714 le toca a Benito XIV bramar contra el hecho de que los cristianos 
conviertan en siervos a otros hombres. En esta misma línea «oficial» se manifestaban 
santos como Pedro Claver, que realizaron prodigiosos actos de caridad a favor de los 
hermanos negros. Por el contrario, muchos ignoran que la esclavitud en las colonias 



francesas se restableció en 1802, por orden de aquel hijo predilecto de la Revolución 
que fue Napoleón.) 

Pero también deberían avergonzarse de la trata «cristiana» hacia las Américas 
algunos animistas negros y muchos árabes musulmanes. A estos últimos se les 
adjudicó la captura de los esclavos y el transporte hasta los puertos; en cuanto a los 
negros, es un dato desgraciadamente cierto que no con poca frecuencia eran los jefes de 
las tribus quienes ofrecían a la venta a sus hermanos. La historia (que es cruel porque 
siempre desbarata nuestro deseo de dividir la humanidad en buenos y malos) debe 
registrar además otros hechos penosos. Por ejemplo, que muchos esclavos liberados en 
el siglo xix pensaron en sacar provecho de la experiencia madurada en sus propias 
carnes y no supieron hacer nada mejor que dedicarse a la trata de otros negros. O que 
los esclavos emancipados por algunos filántropos americanos y asentados en el país 
que, justo por esta causa, se llamó Liberia, desde 1822 hasta hoy han estado 
oprimiendo cruelmente a los otros negros que ya habitaban en el territorio por 
considerarlos «inferiores». 

Y aquí nos detenemos. Lo que nos empuja es recordar que el pecado nos une a 
todos: a los cristianos, sí, pero también a los «devotos musulmanes y a los bondadosos 
negros». 

51. Cinturón de castidad 
La entrada es cara y me disgustaría ser también uno de los que contribuyen a 

una iniciativa cuyo éxito estimula nuestro lado oscuro. Pero, ya que para Jos 
periodistas la entrada es gratuita, me cuelo en la exposición, itinerante por Europa, de 
antiguos instrumentos de tortura. El título —pa va sans diré— es «La Inquisición», casi 
como si «la peor cara del hombre» (así se ha subtitulado la exposición) sólo se hubiera 
manifestado en esos remotos tribunales. Éstos, a decir verdad, causaron menos 
víctimas en medio milenio que un solo año de los regímenes estalinistas, hitlerianos, 
sudamericanos o iraníes. En cuanto a la tortura, ya se sabe que ésta había sido un 
atributo achacable únicamente a la fanática intolerancia cristiana y que, al liberarse de 
ella, el «hombre nuevo» se negaría siempre a practicarla... /Corno testimonian los 
informes anuales de Amnistía Internacional! 

Entre los objetos expuestos se hallan algunos cinturones de castidad, que, según 
explica el catálogo, no eran en absoluto «instrumentos de tortura». Dentro de la 
sistemática campaña de difamación contra la Edad Media, se atribuyó su uso sobre 
todo a los cruzados («inexplicablemente, sin la menor prueba documental»), escriben 
los comisarios de la muestra: pero la explicación está en la difamación, que no rehuye 
las falsedades, de esa época marcada por la fe y, en particular, de aquella bestia parda 
que fue el extraordinario movimiento por las Cruzadas. Ateniéndonos a un cierto estilo 
de contar la Historia, el individuo que salía para las Cruzadas tenía que ser, además, 
un sanguinario salteador, un católico misógino y tal vez algo cornudo; o que, para no 
llegar a serlo, no encontraba mejor solución que encerrar a la mujer en un cepo de 
hierro. 

En realidad —como informa dicho catálogo— bastaría con pensar un poco para 
advertir que semejante sistema habría causado en poco tiempo la muerte a la mujer por 
septicemia o tétanos. ¿Y entonces? Entonces, está documentado que eran casi siempre 
las propias mujeres las que se procuraban esos arneses en caso de viaje, estancias en 
albergues o al paso de bandas militares. En resumen, se trataba de un método de 
autodefensa contra una violencia en la que los maridos (ni siquiera los cruzados) nada 



tenían que ver. Algo de especial actualidad en estos días nuestros de violencia sexual 
creciente... 

De acuerdo, esto no es más que una pequeña anécdota, pero no resulta 
irrelevante cuando constituye una de las tantas piezas falsas de un mosaico exagerado. 

52. Jus primae noctis 
«Jus primae noctis: delante de ciertas interpretaciones aberrantes basadas en 

juegos de palabras, de las que este presunto "derecho" es un ejemplo clamoroso, cabe 
preguntarse si la Edad Media no habrá sido víctima de un complot de los 
historiadores.» 

Así escribe Régine Pernoud en un pequeño diccionario sobre tópicos (casi 
siempre falsos) referidos a la Edad Media. 

En realidad, es indudable que ha habido un «complot», al menos en el sentido 
de presentar bajo la luz menos halagüeña posible un período abominado por los 
iluministas, que lo veían marcado por las «tinieblas de la superstición religiosa» y no 
por la Razón; y por los protestantes, que percibían en esa época el triunfo de una 
Iglesia católica a la que identificaban con el Anticristo mismo. 

Vamos a detenernos esta vez en uno de los aspectos más peculiares de aquella 
difamación. ¿En qué consistió realmente el jus primae noctis, aquel «derecho de 
pernada» que todavía hoy muchísima gente está convencida de que se practicaba en la 
Europa «cristiana»? Con ayuda tal vez de los manuales mal leídos en clase, se cree que 
consistía en el privilegio del feudatario de «iniciar» la misma noche de la boda a las 
jóvenes que contraían matrimonio en los territorios en los que señoreaba. Se supone 
que los pobres villanos, los míseros siervos de la gleba, habrían tenido que aguantar la 
suprema humillación de acompañar a su joven esposa al castillo para que probara 
hasta la mañana siguiente la cama del lúbrico patrón. No faltan novelas populares —
pero también, helas, textos de los denominados «históricos»— en las que se hace creer 
que pretendían hacer uso de ese derecho hasta los obispos propietarios de tierras. En 
cualquier caso, si la «consumación» del matrimonio ajeno la perpetraba un feudatario 
laico, la Iglesia, que tenía el poder de impedir el suplicio, o no se habría opuesto o lo 
habría tolerado, haciéndose cómplice del mismo. 

Todo esto es completamente falso, al menos en lo que concierne a la chrístianitas 
de la Europa occidental y católica. Subrayamos «occidental» porque en la oriental, de 
tradición grecoeslava (aunque, todo sea dicho, con la manifiesta oposición de la Iglesia 
ortodoxa), parece ser que hasta el siglo xvii los grandes latifundistas pretendieron 
realmente conseguir semejante «derecho» de sus siervos. Éste también estaría aceptado 
en las castas sacerdotales de algunas religiones no cristianas. Entre otros, estaba 
vigente en algunas tribus africanas y, especialmente, en la América precolombina. Ese 
jus sexual se practicaba entre el clero budista de zonas asiáticas como Birmania. No hay 
ninguna huella en lo que respecta a la Europa católica. 

Pero, entonces, ¿cómo ha podido surgir una leyenda todavía hoy tan 
firmemente aceptada? 

Para entenderlo hemos de recordar qué era lo que se denomina «siervo de la 
gleba». Esta expresión suele pronunciarse con horror, como si se tratase de una 
continuación de la antigua esclavitud. Pero no es así en modo alguno: los «siervos de la 
gleba» eran campesinos que obtenían en concesión de un señor, el feudatario, un lote 
de tierra suficiente para mantenerse a sí mismos y a sus familias. El uso del suelo venía 
compensado por el campesino mediante una cuota sobre la cosecha, en ocasiones con 



un pago en moneda y con prestaciones varias sobre las otras tierras del señor (las 
famosas corvées, que —a pesar de la difamación que de ella hará la propaganda revo-
lucionaria— solían revestir un carácter social, en beneficio de todos, como la 
construcción y mantenimiento de puentes y caminos y el saneamiento de terrenos 
pantanosos). 

Como sigue diciendo Pernoud: «El término "siervo" se ha comprendido mal, ya 
que se ha confundido la servidumbre del Medievo con la esclavitud que fue la base de 
las sociedades antiguas, y de la que no se halla ningún rastro en la sociedad medieval. 
La condición del siervo era completamente diferente a la del antiguo esclavo: el esclavo 
es un objeto, no una persona; está bajo la potestad absoluta del patrón, que posee sobre 
él derecho de vida y muerte; le está vedado el ejercicio de cualquier actividad personal; 
no tiene familia ni esposa ni bienes.» 

La investigadora francesa continúa: «El siervo medieval es una persona, no un 
objeto: posee familia, una casa, campos y, cuando le ha pagado lo que le debe, no tiene 
más obligaciones hacia el señor. No está sometido a un amo, está unido a una tierra, lo 
cual no es una servidumbre personal sino una servidumbre real. La única restricción a 
su libertad reside en que no puede abandonar la tierra que cultiva. Pero, hay que 
señalar, esta limitación no está exenta de ventajas ya que si no puede dejar el predio 
tampoco se le puede despojar de éste. El campesino de la Europa occidental de hoy día 
debe su prosperidad al hecho de que sus antepasados eran "siervos de la gleba". 
Ninguna institución ha contribuido tanto a la suerte, por ejemplo, de los agricultores 
franceses. El campesino francés, asentado durante siglos en la misma superficie, sin 
responsabilidades civiles, sin esas obligaciones militares que el campo tuvo ocasión de 
conocer por vez primera con los reclutamientos masivos impuestos por la Revolución, 
se convirtió así en el verdadero dueño de la tierra. Sólo la servidumbre medieval podía 
crear un vínculo tan íntimo entre el hombre y el suelo. Si la situación del campesino de 
la Europa oriental ha permanecido tan miserable se debe a que no conoció el vínculo 
protector de la servidumbre. Así, el pequeño propietario, abandonado a sus recursos y 
a cargo de una tierra que no podía defender, padeció las peores vejaciones que 
permitieron la formación de inmensos latifundios.» 

Son detalles que, por otro lado, deberían inducir a una mayor prudencia a 
quienes, partiendo de prejuicios ideológicos o de la sugestión de las palabras (servus 
glebae, feudo, feudatario...), no captan el lado positivo de instituciones tan poco 
abominadas por los interesados, al punto que sólo se produjeron revueltas entre los 
siervos de la gleba cuando, por instigación monárquica, se impuso su liberación... 

A este arraigo, socialmente benéfico, a la propiedad se debe el nacimiento del 
presunto jus primae noctis. Al principio de la era feudal, el campesino tenía prohibido 
contraer matrimonio fuera del feudo porque ello causaba un deterioro demográfico en 
áreas y zonas cuyo mayor problema era la falta de población. Pernoud refiere: «Pero la 
Iglesia no cesó de protestar contra esa violación de los derechos familiares que, en 
efecto, desde el siglo x en adelante fue atenuándose. Se estableció en sustitución del 
mismo la costumbre de reclamar una indemnización monetaria al siervo que 
abandonase el feudo para contraer matrimonio en otro. Así nació el jus pñmae noctis del 
que se han dicho tantas tonterías: sólo se trataba del derecho a autorizar el matrimonio 
de los campesinos fuera del feudo. Dado que en la Edad Media todo se traducía en una 
ceremonia, este derecho dio lugar a gestos simbólicos, por ejemplo poner una mano o 
una pierna en el lecho conyugal, utilizando unos términos jurídicos específicos que han 
provocado maliciosas o vengativas interpretaciones, completamente erróneas.» 



Nada que ver, pues, con un presunto «derecho» a desvirgar a la aldeanita. Y 
nada que ver, con mayor razón, con la completa licencia sexual de la que disponía en la 
antigüedad pagana el amo sobre sus esclavos, considerados como puros y simples 
objetos de trabajo o placer. 

Por lo que, según la humorada, verídica, de un historiador: «La servidumbre de 
la gleba medieval provocó vivas protestas: las de los propios siervos cuando se los 
quiso "liberar", exponiéndolos de ese modo a la pérdida de seguridad proporcionada 
por un terreno a cultivar en su beneficio y en el de sus descendientes; puestos a 
merced, ya sin la defensa de los guerreros del señor, de las incursiones de los sal-
teadores; haciéndolos caer en poder de los ricos latifundistas y de los usureros; 
exponiéndolos al servicio militar y a los agentes fiscales de la autoridad estatal.» 

53. Riquezas vaticanas 
Solamente dos datos —pequeños, pero significativos e irrefutables— a 

propósito de las habladurías acerca de las habituales «riquezas de la Iglesia». 
El presupuesto de la Santa Sede —es decir, de un Estado soberano con, entre 

otras cosas, una red de más de cien embajadas, «nunciaturas» y todos esos 
«ministerios» que son las congregaciones, además de los secretariados y un sinfín de 
oficinas—, ese presupuesto en 1989 era, pues, igual a menos de la mitad del 
presupuesto del Parlamento italiano. En resumen, tan sólo los diputados y senadores 
que acuden a los dos edificios romanos (en otro tiempo pontificios) de Montecitorio y 
Palazzo Madama cuestan al contribuyente más del doble de lo que cuesta el Vaticano a 
los ochocientos millones de católicos en todo el mundo. 

Estos católicos ¿son muy generosos? No lo parece, dado que esos ochocientos 
millones de cristianos ofrecen cada año a su Iglesia donaciones inferiores a las que dan 
los dos millones de americanos miembros de la Iglesia Adventista del Séptimo Día. Por 
no hablar de los Testigos de Jehová o de las demás sectas —la Iglesia de la Unificación 
de Sun Moon, por ejemplo—, las cuales disponen de capitales que mueven e invierten 
en todo el mundo y que ponen en ridículo las «riquezas» del Vaticano. Las únicas, sin 
embargo, de las que se habla con indignación. 

A esos que se indignan se les escapa el detalle que semejantes riquezas (a 
diferencia de lo que ocurre con las nuevas sectas, iglesias y cenáculos que no dejan 
nada por demás) se han puesto a trabajar a lo largo de los siglos con una «inversión» 
que dio, da y dará siempre dividendos extraordinarios. Y a la «inversión» en arte se 
debe la prosperidad de innumerables ciudades de Europa, y sobre todo de Italia. 

¿Qué sería Roma si sólo contase con esas escasas ruinas imperiales, si una serie 
ininterrumpida de papas no le hubiese puesto encima las famosas y criticadas 
«riquezas» para crear el que tal vez sea el mayor conjunto artístico del mundo, 
repartido por todos los barrios? Alguien debería recordar a políticos, periodistas y 
demagogos varios que se dedican a moralizar en Roma sobre el «dinero del Vaticano» 
que en esa misma ciudad casi la mitad de la gente vive de los ingresos del turismo 
surgido, precisamente, de gastar dinero «católico», siglo tras siglo, a favor del arte. Si 
—aquí como en cualquier otro sitio— se reconoce al árbol por los frutos, hay que decir 
que tantos siglos de administración pontificia de Roma, aun con sus sombras (pero no 
más graves que la media del tiempo) han dado como fruto dotar a la ciudad de un 
capital capaz de producir una riqueza sin fin.  

A propósito del dinero, la campaña de escándalo contra el ocho por mil del 
impuesto sobre la renta de las personas físicas que los contribuyentes pueden poner 



libremente a disposición de la Iglesia italiana ignora (o pretende ignorar) cuál es el 
trasfondo histórico. 

En 1860 los piamonteses, con el fin de alcanzar (y bloquear) a Garibaldi en el 
sur, aprovechando para aniquilar por la fuerza al nuevo reino, invadieron las regiones 
pontificias de la Romana, las Marcas y Umbría. De todas sus posesiones, a la Iglesia 
sólo le quedó el Lacio, que también se vio invadido y confiscado por los Saboya en 
1870. Todo esto fue considerado como una completa y verdadera rapiña por los 
historiadores de derecho internacional, y por cierto que no todos católicos: se 
escandalizaron por la superchería hasta los grandes juristas de la luterana Alemania de 
Bismarck. A esto siguió ese otro clamoroso abuso del secuestro y confiscación de todos 
los bienes eclesiásticos italianos: desde los monasterios a las instituciones benéficas, los 
campos y las iglesias mismas. Confiscación a la que, atención al dato, no precedió 
ninguna indemnización. 

Para intentar salvar la cara frente a la comunidad internacional —y para dar 
una cierta seguridad a las masas católicas que representaban la enorme mayoría, 
silenciosa porque estaba excluida del voto, de los subditos del nuevo reino de Italia— 
inmediatamente después de la apertura de Porta Pia, el gobierno de los liberales 
aprobaba la llamada Ley de las Garantías (Guarentigie). Una ley que, reconociendo 
implícitamente que la conquista sin ni siquiera declaración de guerra, de todos los 
territorios de un Estado violaba el derecho de gentes, atribuía un «reembolso» al Papa, 
como soberano saqueado. La suma se estableció como una renta de casi tres millones y 
medio de liras-oro: una enormidad para un Estado como el italiano cuyo presupuesto 
era de pocos centenares de millones de liras. Una enormidad que confirmaba sin 
embargo la magnitud de la «rapiña» perpetrada. 

Sin embargo, el Tratado de las Garantías no fue aceptado por ambas partes, 
pues era una ley unilateral del gobierno saboyano: los papas nunca la reconocieron ni 
quisieron aceptar ni un céntimo de esa llamativa cifra. Para subvenir a las necesidades 
de la Santa Sede prefirieron confiar en la caridad de los fieles, instituyendo el Óbolo de 
san Pedro. 

Sólo casi seis décadas después, en 1929, se alcanzaron los Pactos Lateranenses, 
que incluían un concordato y un tratado que regulaba también las relaciones 
financieras. El tratado restablecía el principio de aquel «reembolso» por la confiscación 
del Estado pontificio y de los bienes eclesiásticos que el mismo gobierno italiano de 
1870 había juzgado necesario. Se estableció de ese modo que Italia pagaría 750 millones 
al contado y que asumiría algunos gastos como el de una paga para los sacerdotes «al 
cuidado de las almas». Esa paga se basaba en parte en los créditos que la Iglesia vertía 
al Estado italiano, y en parte surgía de las nuevas funciones públicas —como la cele-
bración y el registro de matrimonios con rito religioso, que también poseían validez 
civil— que los pactos atribuían a la Iglesia. 

Así pues, las concesiones económicas de 1929, motivo de tanto escándalo por la 
polémica anticlerical, no eran un «regalo», el fruto de un favor «constantiniano», sino el 
abono (si bien, sólo parcial) de una deuda derivada de las expoliaciones del siglo xix. 
La reciente revisión de los Pactos Lateranenses, obra del gobierno socialista 
encabezado por Bettino Craxi (y no democristiano, como podría esperarse), debería 
juzgarse desde esta perspectiva histórica. En esa revisión, por otro lado, se supera el 
concepto, absolutamente legítimo a la luz del derecho internacional, de «reembolso» y 
se instaura el de la contribución voluntaria de la que el Estado se limita a hacer de 
recaudador. El famoso «ocho por mil», pues, se enmarca en una coyuntura más que 
centenaria de la historia italiana. Pero ¿quién se acuerda de ella? 



Pues sí: intentemos vender —a beneficio, qué sé yo, de los pobres negritos— los 
tesoros del Vaticano. Empecemos, por ejemplo, con la Piedad de Miguel Ángel, que está 
en San Pedro. El precio de salida, según dice quien ha intentado aventurar una valora-
ción, no podría ser inferior a los mil millones de dólares. Sólo un consorcio de bancos o 
multinacionales americanas o japonesas podría permitirse semejante adquisición. 
Como primera consecuencia, esa maravillosa obra de arte abandonaría Italia. 

Y luego, esa obra que ahora se exhibe gratuitamente para disfrute de todo el 
mundo caería bajo el arbitrio de un propietario privado —sociedad o coleccionista 
multimillonario— que podría incluso decidir guardársela para sí, ocultando a la vista 
ajena tanta belleza. Belleza que, además, al dejar de dar gloria a Dios en San Pedro, 
daría gloria en algún bunker privado al poder de las finanzas, es decir, a lo que las 
Escrituras llaman «Mammona». Tal vez el mundo tendría un hospital más en el Tercer 
Mundo, pero ¿sería verdaderamente más rico y más humano? 

54. Islam 
Hace algún tiempo nos preguntábamos cuál era el significado, la función del 

islam en el misterioso plan divino. ¿Por qué, después de Jesucristo, Mahoma? ¿Qué 
misión iba a cumplir en la organización providencial este monoteísmo surgido de 
improviso e imprevisto? 

A estas consideraciones que intentamos hacer al plantearnos estas cuestiones, 
tal vez se le añadiría otra de igual importancia, cuyo rango se pone de especial 
manifiesto a causa de la guerra en el golfo Pérsico contra el Iraq de Saddam Hussein. 

El despliegue en los desiertos de Arabia de la mayor coalición de la historia, con 
una potencia de alcance varias veces superior a la exhibida en toda la segunda guerra 
mundial, sería del todo incomprensible desde una perspectiva puramente política o 
militar. ¿Se ha hecho todo este gigantesco esfuerzo sólo para permitir el retorno a la 
patria a un emir multimillonario y a su corte de esposas, concubinas, eunucos y demás 
acaudalados cortesanos? ¿Las democracias occidentales en acción de guerra —y, por si 
fuera poco, ondeando motivaciones idealistas— para reinstaurar un régimen 
semifeudal? ¿El mundo entero decidido a llegar hasta el final en nombre de un país 
como Kuwait que prácticamente no «existe», siendo poco más que una construcción 
artificiosa del colonialismo europeo, trazada con una regla sobre el desierto más estéril 
y sin casi población «indígena», puesto que casi todos los habitantes son emigrados 
recientes? 

En efecto, creemos que, tras la rendición de Iraq, nadie se conmovió viendo a 
emires y cortesanos abandonar, con sus gruesos anillos y relojes de oro macizo, el 
lujoso hotel de Arabia Saudí utilizado como «sede del gobierno en el exilio» para 
regresar a Kuwait City con un cortejo de Rolls Royce. Por otro lado, Kuwait era famoso 
(y criticado) en el mundo por su fuerte rechazo a compartir con los «hermanos 
musulmanes» la increíble riqueza producida por el petróleo. Alguna que otra dádiva, 
como la efectuada para la construcción de la mezquita de Roma, no anulaba en modo 
alguno la fama de avaricia egoísta. ¿Se había enviado a la juventud de Occidente a 
sufrir y a arriesgar la vida por amor a estos sátrapas mimados? 

Por supuesto, el petróleo explica algunas cosas. Estados Unidos e Inglaterra, los 
líderes de la coalición pro Kuwait, poseen en sus respectivos territorios pozos 
suficientes como para llegar a la autosuficiencia. Pero el pequeño país del golfo Pérsico 
no interesa tanto por ser proveedor de crudo como por su enorme concentración 
financiera: de sus miles de millones de dólares (de los que sólo una pequeña parte se 
consigue invertir en el propio país) dependen increíbles intereses con sede en las bolsas 



de Londres y Nueva York. Estados Unidos (y, en parte también Gran Bretaña) tienen 
además una deuda pública alarmante apuntalada con los medios financieros que ob-
tienen sin esfuerzo los magnates kuwaitíes de esos novecientos pozos que los iraquíes 
han incendiado por el camino. 

Probablemente, la cruzada internacional proclamada por Estados Unidos, con la 
cobertura de la ONU, a favor de aquel remoto arenal es uno de los poquísimos casos en 
los que el tosco esquematismo marxista (la guerra como medio de defensa y ofensa del 
capitalismo) se ha acercado en cierto punto a la realidad. Pero tampoco aquí, como de 
costumbre, puede explicarlo todo la economía. En esta guerra ha habido «algo» más. 
Ese «algo» que se esconde detrás del «Nuevo Orden Mundial» del que tantas veces ha-
bló el presidente norteamericano Bush, al igual que el líder británico y el presidente 
francés. 

¿No parecería demasiado excesivo sacar a colación un «Nuevo Orden Mundial» 
para una guerra de trasfondo regional, contra un país cuyo ejército, a pesar de estar 
armado por rusos y también por occidentales, prácticamente no pudo reaccionar? El 
balance de víctimas en la coalición occidental fue a] final igual a una pequeña parte de 
los muertos en las carreteras de cualquier fin de semana. 

Un principio de explicación puede venir del hecho, recordado explícitamente 
por el Gran Maestre de la masonería italiana, Di Bernardo, en una entrevista publicada 
en La Stampa en marzo de 1990. Al igual que casi todos sus predecesores desde los 
tiempos de George Washington, George Bush es desde siempre un seguidor de las 
logias. Es más, posee «un grado 33 del Rito Escocés Antiguo y Asmitido». O sea, ocupa 
el grado más alto de la pirámide de los «Hermanos». El Dios tantas veces invocado por 
el presidente, antes, durante y después de la guerra es, sin la menor duda —según la 
tradición del poder americano, por otro lado—, el Gran Arquitecto, cuya simbología se 
basa antes en el dólar que en el Dios de Jesucristo. 

Éstas son ideas complejas, que han de exponerse con mucha prudencia dado el 
peligro de caer en el delirio del «ocultismo» esotérico o en la obsesión de quien detrás 
de la Historia sólo ve el «gran complot» de sociedades secretas. Sin embargo, es cierto 
que el término «Nuevo Orden Mundial» pertenece desde siempre al vocabulario 
masónico, es más, representa la meta final de esta orden. Un mundo «nuevo», una 
humanidad «nueva», una religión «nueva», sincretista y, por consiguiente, tolerante y 
universal que se alzará sobre las ruinas de los credos «dogmáticos», los grandes 
enemigos contra los cuales combate el «humanismo» masónico desde 1717. 

El cristianismo y el islamismo son los «grandes enemigos». El primero, al 
menos en su versión protestante, hace tiempo que además de capitular se unió sin 
rodeos a la lucha de las logias: la presencia de los grandes dignatarios anglicanos 
(seguidos luego por los de otras confesiones) es constante desde los inicios de la 
masonería. Algo similar ocurrió en la ortodoxia oriental, cerrada en parte sobre su 
arqueologismo y, al nivel de las altas jerarquías, en parte también convertidas al Gran 
Arquitecto. Es un dato cierto, por ejemplo, que el difunto y prestigioso patriarca de 
Constantinopla, Atenágoras, perteneció a las logias. Respecto al catolicismo, es muy 
evidente la actual conversión de al menos una parte de la intelligentsia clerical de 
Occidente a un «humanismo» entreverado de sincretismo, defendido en nombre de la 
«tolerancia». 

El islamismo permanece como un resistente baluarte, enrocado en la defensa 
del «dogmatismo» religioso. Como ya se dijo: «El único grave y, por el momento, 
insuperable obstáculo para el Nuevo Orden, para el Gobierno Mundial masónico lo 
constituye el islam: aunque las altas cúpulas de esos pueblos también estén infiltradas, 



las masas musulmanas no están dispuestas a aceptar una ley que no sea la del Corán y 
un poder político basado en un "Dios" impreciso y no en el Alá del que habló Mahoma. 
Si tiene que haber un gobierno mundial, el islam no está dispuesto a aceptar ninguno 
que no lleve el sello del Corán y sus mandamientos.» 

¿Es éste, pues, el significado providencial (que sólo ahora empieza a quedarnos 
claro) de la aparición y la persistencia del islam? ¿Tal vez se encuentra en su oposición 
radical a un mundo unificado por la economía occidental y por un vago espiritualismo 
basado en una divinidad desvinculada de cualquier verdad revelada, y que por eso 
pone a todos de acuerdo? ¿Son aquellos que quieren seguir creyendo en el monoteísmo 
revelado por las Santas Escrituras semíticas y no en el que subyace en la Carta de la 
ONU los que, al constituir un verdadero obstáculo para el programa masónico, 
cumplen así el papel establecido ab aeterno por la Providencia? 

No hay que olvidar, para seguir con el Golfo, la campaña de odio y difamación 
desarrollada en Occidente contra la teocracia del Irán de Jomeini: precisamente, para 
destruir este régimen fue por lo que Estados Unidos armó a Iraq, al que ahora 
combaten para premiarlo por su espíritu «laico», o, más aún, «agnóstico». Y puede que 
el conocimiento de todo este entramado explique la tenaz oposición a la guerra de un 
Papa que, por esta muestra de pacifismo, ha tenido que sufrir la campaña de 
difamaciones de los líderes «atlánticos» y sus medios de comunicación. 

55. ¿Era mejor Torquemada? 
Salman Rushdie acaba de lanzar una llamada desesperada que ha aparecido 

recientemente en las publicaciones más importantes de Occidente. En Italia la ha 
divulgado Panorama. 

Rushdie, como todos saben, es el escritor en lengua inglesa de origen indio y 
musulmán al que el ayatolá y déspota iraní Jomeini hizo condenar a muerte en 
contumacia por un libro que se juzgó irreverente con Mahoma. Superando los 
conflictos y divisiones teológicas, la práctica totalidad del mundo musulmán aprobó la 
«sentencia» del líder políticoreligioso de Irán. En todos los países en los que había 
seguidores del islam se elevó un grito unánime: «¡Matad al blasfemo!» También en 
Londres y otras capitales europeas se produjeron manifestaciones de grupos de 
inmigrantes musulmanes que pedían la cabeza de Rushdie. 

Con el fin de reforzar la creencia de que la eliminación del escritor blasfemo era 
un firme deber religioso de todo buen islámico, el gobierno iraní ha ofrecido como un 
motivo de aliento añadido una elevada cifra de dinero destinada a aquel fiel que 
triunfe en el intento. Gracias a suscripciones populares la «recompensa» ha aumentado 
muchísimo, de tal modo que quien hoy lograra matar a Rushdie habría solucionado 
todos sus problemas económicos y los de sus descendientes. 

Si hasta ahora el condenado ha logrado escapar a un trágico final se lo debe al 
gobierno británico, que lo ha mantenido oculto trasladándolo de una localidad secreta 
a otra, poniéndolo bajo la custodia de los mejores comandos antiterroristas. En cambio, 
traductores y editores de la obra han sufrido durante ese tiempo diversos atentados. 

Después de los más de tres años de esta no vida, Rushdie ha escrito la llamada a 
la que aludíamos. Dice que ya no puede más, que lo ha intentado todo para obtener el 
«perdón» de sus hermanos de fe habiendo tropezado siempre con respuestas feroces y 
con la advertencia de que ofender la reputación del Profeta es un pecado imperdonable 
en esta vida e inexpiable en el más allá. 



También ha sido inútil su afirmación de ser un buen practicante, de haber sido 
incomprendido y de querer disculparse si no había llegado a hacerse entender. 

Ahora Rushdie declara que ha perdido toda esperanza y que ve con resignación 
que «"musulmán" se está convirtiendo en una palabra aterradora». Por otro lado, dice 
que el Islam «no ha logrado crear en ningún lugar de la tierra una sociedad libre y no 
me permitirá de ningún modo que yo favorezca el advenimiento de ese tipo de 
comunidad». Menciona a un notable musulmán a quien se había dirigido para suplicar 
su mediación: «Me respondió con orgullo que, mientras él hablaba por teléfono, su 
esposa le cortaba las uñas de los pies, y me sugirió que encontrara una esposa así, 
obediente y humilde como desea ese Corán al que yo habría despreciado.» 

Rushdie concluye diciendo que lo que, a semejanza del difunto «Socialismo 
Real», denomina «el Islam Realmente Existente», «ha hecho un dios de su Profeta, ha 
sustituido una religión sin sacerdotes con un cargamento de sacerdotes, hace de la 
adhesión a la letra del texto un arma y de la interpretación un crimen: por lo tanto, 
nunca permitirá que sobreviva una persona como yo». 

Cometería un error quien se encogiera de hombros diciendo: «Son asuntos de 
ellos. Que se arreglen entre musulmanes.» Se equivocaría, además, porque acaba de 
llegar una pésima noticia a la que, al menos en Italia, nadie ha prestado atención. En 
París se ha  

dictado otra sentencia de muerte que, por primera vez, afecta a un escritor no 
islámico. Es más, se trata de un ensayista católico conocido y apreciado también entre 
nosotros y, por añadidura, en los ambientes «progresistas», esos que teorizan sobre la 
necesidad de «dialogar» siempre y en todas partes. 

El condenado se llama JeanClaude Barreau, y su última obra se titula De l'Islam 
en general et du monde moderne en particulier («Del Islam en general y del mundo 
moderno en particular»). Las predicciones del católico «progresista» Barreau a favor de 
una apertura del islamismo a una sociedad pluralista y democrática han agradado tan 
poco a la enorme y siempre en aumento masa de inmigrantes musulmanes en Francia 
(en la actualidad más de tres millones) como para inducir a la decisión de asesinar al 
incauto. Como informa la prensa francesa, Barreau ha tenido que mantenerse en la 
clandestinidad al igual que Rushdie. Los edificios en los que reside están vigilados día 
y noche por la policía armada y no puede moverse sin llevar escolta. 

Es una señal inquietante de lo que nos espera. Así, esa intelligentsia que combate 
el cristianismo desde hace más de dos siglos en nombre de la libertad de expresión, 
conocerá los beneficios de tener que expresarse bajo la continua amenaza de muerte 
decretada por la Umma, la comunidad islámica. 

Recalcaremos que la condena, a diferencia de las de la Inquisición, la sentencia 
un tribunal anónimo e inapelable que no contempla ninguna posibilidad de perdón o, 
al menos, de expiación incruenta. Como profetizaba León Bloy a principios de este 
siglo, ¿llegará el tiempo en que echaremos de menos a Torquemada? 

56. Intolerantes 
A propósito de intolerancia (siempre «católica», por definición) esto es lo que 

dice en su obra Arnold Toynbee, el gran historiador inglés de confesión anglicana, 
fallecido en 1975: «Todavía a principios del siglo xvii, la atmósfera espiritual 
dominante en Europa hacía imposible estudiar en un país si no se era practicante del 
cristianismo en la forma oficialmente admitida en aquel lugar: católica, protestante u 
ortodoxa. La Universidad de Padua, que operaba bajo la protección de la república de 



Venecia, fue la única excepción en Occidente al ofrecer la posibilidad de acceder a ella 
también a estudiantes ajenos a la confesión del lugar, la católica. En Padua estudiaron 
Harvey, el descubridor de la circulación de la sangre, que era inglés y protestante, y 
Alessandro Mavrogordato, de confesión ortodoxa y autor de un tratado sobre el 
descubrimiento efectuado por Harvey, antes de entrar al servicio del Imperio otomano. 
El liberalismo del ateneo paduano fue un caso excepcional. La Universidad de Oxford, 
por ejemplo, hasta 1871 seguía exigiendo la declaración de aceptación de los Treinta y 
Nueve Artículos de la profesión de fe de la Iglesia episcopal de Inglaterra a todos los 
candidatos a un título.» 

Otro caso en el que los lugares comunes no soportan la prueba de la 
«verdadera» historia. 

57. Gobernar a los hombres 
Ya que tanto se discute acerca de las reformas institucionales, sobre el 

indispensable cambio de sistema, puede ser interesante no perder de vista la 
perspectiva católica. 

Es sabido que los hombres pueden organizarse según tres modelos 
fundamentales, si bien divididos, mezclados y entrelazados de modos diversos: la mo-
narquía, la aristocracia y la democracia. 

La Iglesia siempre ha llamado a no preferir en abstracto a ninguno de estos 
modelos así como a no excluir tampoco a ninguno de ellos: la elección depende de los 
tiempos, de la historia y de la idiosincrasia de los diversos pueblos. Así, si los últimos 
papas (pero empezando sólo desde Pío XII con el mensaje radiado la Navidad de 1944, 
cuya difusión fue prohibida, y no por casualidad, en Alemania y en la República de 
Saló) parecían preferir para el Occidente contemporáneo el sistema representativo par-
lamentario, se han guardado mucho por otro lado de hacer de ello una especie de 
dogma, como si fuese el único aceptable para un católico. Sencillamente, lo han 
considerado el más oportuno en estos tiempos para dichos países. Por los mismos 
motivos, la Iglesia no debe arrepentirse ni pedir disculpas por haber mantenido a sus 
capellanes en las cortes de los reyes del Antiguo Régimen o por haber considerado una 
Res publica christiana (pese a ciertas discusiones, pero no por causa del sistema de 
gobierno) a la de Venecia, que representa el sistema más ilustre de régimen 
aristocrático. 

En aquellos tiempos, en aquellos lugares, con aquellas historias y 
temperamentos era lo que convenía. Y, sobre todo, se trataba de autoridades legítimas 
para las que regía el severo mandamiento del Apóstol: «Que todos estén sometidos a 
las autoridades constituidas; ya que no hay más autoridad que la de Dios y las que 
existen son establecidas por Dios. Así, quien se opone a la autoridad se opone al orden 
establecido por Dios. Y quienes se opongan atraerán sobre sí la condena... Es necesario 
estar sometidos, no sólo por temor al castigo sino también por razones de conciencia... 
Dad a cada uno lo que le corresponde: a quien corresponda tributo, tributo; a quien 
temor, temor; a quien respeto, respeto...» (Rom. 13, Is, 5, 7). 

Desde el momento en que la Iglesia no puede hacer «lo que le sale de la 
cabeza», no pudiendo «inventarse» una Revelación según la moda y las exigencias 
siempre cambiantes porque es esclava de la Palabra de Dios (tanto si ésta gusta como si 
no), el comportamiento «católico» específico ante los diferentes sistemas de gobierno 
debería juzgarse a la luz de este párrafo de Pablo y de otros del mismo tenor repartidos 
por el Nuevo Testamento. Entre ellos se encuentra la Primera carta de Pedro (2, 7), esa 



exhortación que es casi una síntesis, tan breve como eficaz, de la praxis cristiana: 
«Amad a todo el mundo, amad a vuestros hermanos, temed a Dios, honrad al rey.» 

Ante estas citas y ante muchísimas otras que podrían exponerse, el problema no 
es achacable a la Iglesia «oficial», acusada por efecto de su historia de «asimilación al 
poder», o de «obsequiosidad con los gobiernos, sin importar el carácter de éstos». El 
problema se invierte para convertirse en el de los «contestatarios», los 
«revolucionarios» que, no obstante, afirmaban —y en algunos casos todavía lo hacen— 
inspirarse en las Escrituras para llevar a cabo su lucha política, cuando éstas dicen justo 
lo contrario. 

No se cuestiona, pues, la legitimidad «cristiana» del jesuita del siglo xvii, por 
poner un ejemplo, consejero del rey en Versalles; en todo caso, la del sacerdote 
guerrillero o el catequista revolucionario. Puede parecer desagradable pero es 
necesario atenerse, si se desea hacerlo, a la Palabra de Dios; o si no, inventarse otra 
acorde con la propia ideología. 

El pensamiento católico, pues, no ha hecho un absoluto de ninguna forma 
política, como en la actualidad (tras despertarnos del sometimiento al «rojo» y de la 
borrachera «comunitaria») corremos el riesgo de hacer con el sistema democrático-
liberal-capitalista que celebra inquietantes triunfos en su patria, los Estados Unidos de 
América. 

El pensamiento católico siempre ha tenido en cuenta que todos los regímenes —
hasta el más perfecto sobre el papel, el más noble en teoría— luego lo encarnan 
hombres a los que el pecado original ha legado una mezcla de valor y cobardía, de 
altruismo y egoísmo, de grandeza y de miseria. 

Así pues, a lo largo de los siglos el esfuerzo de los hombres de la Iglesia se ha 
decantado menos por el perfeccionamiento de las estructuras y más por el de los 
hombres. Más que aspirar en abstracto a un «buen gobierno», ha intentado contribuir a 
formar «buenos gobernantes». La mejor estructura sociopolítica derivada de la teoría 
puede llegar a convertirse en una pesadilla si la dirigen hombres indignos. 

El cristianismo no es un asunto de ideólogos iluministas que se encierran en sus 
aposentos o en las charlas de salón o de convenciones con el fin de elaborar proyectos 
para «el mejor de los mundos posibles». El creyente debe sustituir aquel aroma de 
muerte de los principios teóricos por la realidad de la vida, el pragmatismo de la 
relación que no se encuentra en las estructuras anónimas sino en las personas, en su 
contradictoria amalgama de humanidad. La política no se redime con los 
«manifiestos», todo lo más redimiendo a los políticos y «purificando el corazón» del 
pueblo que los lleva al gobierno y los apoya. 

Bajo este punto de vista también se juzgaría el grandioso esfuerzo de las 
órdenes religiosas, sobre todo de aquellas que surgieron después de la Reforma 
protestante, cuando se intentaba reconstruir una sociedad desgarrada. Es decir, del 
esfuerzo de los jesuítas, barnabitas, escolapios y tantos otros para asegurar una 
formación católica a la clase dirigente. 

Solamente una superficialidad de antiguo contestatario puede escandalizarse 
porque aquellos religiosos parecieran favorecer a los hijos de los ricos, de los 
poderosos, de quienes «cuentan» (sin olvidar que los hijos de la gente pobre en modo 
alguno quedaron abandonados a su suerte, ya que junto a los «colegios para nobles» de 
jesuítas o barnabitas siempre surgieron colegios, oratorios o talleres para los abandona-
dos). Quien se escandalice no comprende el punto de vista que debería adoptar el 
creyente: el prius no es la lucha para cambiar el sistema de gobierno en abstracto, que 



es siempre relativo, imperfecto e insatisfactorio, dado que el bien absoluto no existe en 
estas materias y lo máximo a lo que puede llegar la política es a limitar los daños. El 
prius resulta ser el compromiso para colocar en las estructuras de gobierno a buenos 
gobernantes. Así, formar para el deber, el sentido de la solidaridad, de la justicia y de 
la moderación a los vástagos de las familias nobles destinados a gestionar los poderes 
públicos en un futuro era la forma más eficaz de ocuparse también de la suerte del 
campesino, del obrero y del artesano que habrían podido sufrir los efectos prácticos de 
ese poder. 

Por esta razón no se predicó la revuelta (cuyos resultados ya hemos visto por 
otro lado; y que, además, estaba descartada en las Escrituras). En cambio, sí se tuvo en 
consideración que la intervención sobre «los de arriba» mediante la formación 
evangélica de los políticos y, luego, mediante el mayor grado posible de cristianización 
de la política, resultaba mucho más social que la llamada a «los de abajo», con la de-
magogia hacia las masas. Por lo demás, eran siempre conscientes de la relatividad de 
todas las estructuras terrenales: «Ya que no poseemos aquí abajo una ciudad 
permanente sino que vamos en busca de una futura» (Hab. 13, 14); «Nuestra patria está 
en los cielos y allí esperamos a nuestro Señor Jesucristo como salvador» (Flp. 3, 20). 

Obviamente, éstos sólo son apuntes sobre asuntos que hasta hace poco el 
creyente daba por descontados, pero que ahora corren el riesgo de parecer es-
candalosos. Son apreciaciones que pueden ayudar, de todos modos, a comprender el 
pasado y a intervenir sobre el presente, con vistas al futuro, sin salirse del sendero de 
una tradición milenaria.  

58. Papas enfermos 
El reciente ingreso hospitalario del Papa que nos tiene a todos en vilo ha 

animado a los periódicos a acumular artículos que informasen sobre la «historia de las 
enfermedades papales». Guste o no, la ley del periodismo es así: cada uno de los días 
que nos da el Señor hay que estar en los quioscos con ese excesivo número de páginas 
disponibles al completo, aunque no haya ocurrido nada para justificar su salida. Así, 
algunos colegas me han telefoneado para hacerme preguntas sobre el «tema del día». 

Les he hecho observar que, hasta que la medicina puso a nuestra disposición los 
medios que conocemos, todos los papas estuvieron «enfermos» de algo, por más que 
sólo fuera esa enfermedad que (repitiendo el dicho latino) es la vejez misma. 

En efecto, la dinastía de los pontífices es la más antigua de la historia que 
todavía subsiste: la misteriosa cadena iniciada con Simón Pedro, pescador de 
Cafarnaum, prosigue sin interrupción hasta Karol Wojtyla. Entre las páginas sobre las 
que merece la pena detenerse están las que inician el Annuario pontificio, con esa 
sucesión de más de 270 nombres que avanza a lo largo de los siglos recorriendo toda la 
historia. Pero es una dinastía completamente anómala porque está compuesta por 
hombres que están siempre en el umbral de la vejez o son ya ancianos en el momento 
de su elección. El «oficio» de Papa es el único en el que la juventud se considera un 
obstáculo insuperable para poder ejercerlo. Numerosos cardenales de valía se han visto 
excluidos en las votaciones de sus colegas por ser «demasiado jóvenes». De ahí toda la 
serie de achaques seniles y la importancia del arquíatra pontificio, el médico personal 
de esos ancianos.  

Pero, como señalaba a los colegas que me interrogaban, lo sorprendente es que 
el cuadro bimilenario de la salud pontificia parece presentar todas las patologías 
existentes con una sola excepción: la locura. Que se sepa, no hubo papas locos, o al 
menos, los posibles desequilibrios psíquicos graves (si se dijeron) no influyeron en su 



enseñanza. Ni siquiera la arteriesclerosis senil, que sin duda afectaría a algunos de ellos 
en sus últimos años, provocó delirios perjudiciales para la enseñanza dogmática. De lo 
que se deriva para el creyente —les decía— la confirmación de una ayuda especial del 
Espíritu Santo. 

En efecto, la potestad del Papa in spiritualibus es absoluta: la Iglesia ve en él al 
maestro supremo de la fe. ¿Qué hubiera sucedido si, a causa de alguna enfermedad 
psíquica, tan sólo uno de estos «vicarios de Cristo» hubiese empezado a dictar algo 
contrario a la fe católica de la que es inapelable guardián? ¿Qué habría sido de la 
Iglesia si un Papa hubiese redactado y promulgado documentos oficiales provistos de 
la autoridad de su sello —porque el derecho eclesiástico le otorgaba todas las 
facultades— conteniendo deliramento., herejías, extravagancias, errores dogmáticos o 
aventurismos teológicos? 

Nunca sucedió; y el creyente está seguro de que jamás sucederá. Ha habido 
papas inmorales, indignos —al menos según nuestras actuales categorías éticas— de su 
altísimo oficio. Pero, por una paradoja en la que una vez más el punto de vista religioso 
percibe un enigma de la Providencia, justamente esos pontífices que menos practicaron 
las exigencias de la fe fueron los más firmes y decididos proclamando la verdad de la 
misma. 

Ya mencionamos en otra ocasión que Alejandro VI Borgia, considerado un 
ejemplo tal vez demasiado fácil de la abyección moral en la que cayó el papado 
renacentista, fue un impecable maestro de fe. Quizás actuó mal pero predicó 
estupendamente, y esto es lo que se espera de un sucesor de Pedro, llamado por Jesús 
mismo a una función principal, la de «ratificar a los hermanos en la fe». 

La enseñanza papal precede y es mucho más importante que el también 
deseable ejemplo moral. Sin embargo, la pureza de dicha enseñanza siempre se ha 
visto protegida de los estropicios de la arteriesclerosis y los accesos de locura, más que 
de la inmoralidad de las costumbres: practicadas pero nunca «teorizadas» ni 
presentadas al «estilo radical» como un bien. No es poco. Por el contrarío, era lo que se 
necesitaba entonces y ahora. 

Incluso el «vaticanista» de un importante periódico conocido por su combativo 
laicismo ha escrito un artículo sobre las enfermedades papales. Entre los enfermos ha 
puesto, acertadamente, a Inocencio VIII, que fue Papa de 1484 a 1492, por tanto el 
inmediato predecesor del Borgia. El citado periodista escribe: «Se cuenta que el 
arquíatra pontificio al ver al pontífice exangüe y decaído pensó infundirle nuevas 
fuerzas inyectándole en las venas sangre de sonrosados mocitos [...]. Para llevar a cabo 
el experimento se compraron al precio de un ducado cada uno a tres rollizos chiquillos 
de familias populares que, naturalmente, murieron desangrados sin que por otro lado 
mejorara la salud del pontífice.» 

En resumidas cuentas, infamias de sátrapa oriental. No hay duda de que los 
lectores de aquel periódico tomarán esa gravísima acusación como buena. Como 
también se tragan tantas «trolas» periodísticas, sean religiosas o profanas. 

Estaría bien ahora ver cómo fueron las cosas. Para saberlo, nos remitirnos a la 
fuente todavía hoy más fidedigna: los dieciséis volúmenes de la Historia de los papas 
desde finales de la Edad Media del eminente barón austríaco Ludwig von Pastor. 
Reproducimos aquí textualmente las palabras del ilustre historiador: «Stefano 
Infessura cuenta que el médico judío de Inocencio VIII hizo degollar a tres criaturas de 
unos diez años, presentando al Papa la sangre obtenida como único medio de 
conservar su vida. Como fuera que el Papa rechazó la sangre, el malvado médico se dio 



a la fuga. Si esta historia fuese cierta (como parece creer el Gregorovius) se obtendría 
un dato importante para probar que los judíos usaban sangre humana con fines 
medicinales. Pero los despachos de embajada de los agentes mantuanos, todavía 
inéditos y que examiné personalmente, no dicen nada semejante. Ni siquiera en la 
crónica de Valori se menciona este hecho. Un cronista que anota exactamente lo que el 
Papa tomó como medicina (Cfr. Thuasne, I, 571) seguramente no habría olvidado de 
ningún modo un expediente médico tan horrible.» (Ob. cit., 1942, vol. III, p. 273.) 

Como se ve, para empezar no tiene nada que ver con lo que escribe el 
periodista: «Habría sido la primera transfusión de sangre que la historia de la medicina 
recuerde.» En todo caso, se habría ofrecido la sangre como bebida y sin conocimiento 
del Papa, quien (ateniéndonos a lo que afirman quienes creen en la sospechosa historia) 
rechazó el infame «remedio» con tanto ímpetu como para obligar al médico a escapar. 

No sólo eso: ¿qué dirían los lectores judíos de ese periódico si llegaran a 
enterarse de que mientras cree denunciar una de las muchas faltas de la Iglesia, el 
diario está avalando una de las más insidiosas y perniciosas acusaciones contra el 
hebraísmo talmúdico, es decir, la de practicar la matanza de niños con fines litúrgicos 
(san Simoncino de Trento y otros) y «terapéuticos»? Un estupendo bumerán ni más ni 
menos: se lanza el arma contra el catolicismo y en realidad se hiere al judaismo... 

Por nuestra parte (tomando como referencia los documentos publicados con 
posterioridad a los de Von Pastor), creemos en la inocencia del Papa tanto como en la 
del médico judío, que no es más que uno  

de los muchos que los papas seleccionaron en el gueto confiando en su ciencia 
en la misma medida que en su lealtad. No hay constancia de que alguno de ellos 
perjudicara intencionadamente al jefe de la Iglesia, cuya vida se encontraba en sus 
manos. Es un buen ejemplo que no se debe olvidar. 

59. Montecassino 
Cuando se viaja en vacaciones no faltan en modo alguno las ocasiones para 

hacer provechosas reflexiones. Por ejemplo, quienes al dirigirse a las playas me-
ridionales desciendan hacia el sur de Roma podrán meditar un poco sobre la razón de 
que la abadía de Montecassino todavía se alce sobre la acrópolis, aunque sólo sea como 
una reconstrucción completa, como falsificación histórica. 

En las décadas posteriores a la segunda guerra mundial, se llevaron a la 
práctica como nunca se había producido antes los esquemas del maniqueísmo: sólo 
existía el bien en un bando, el de las democracias anglosajonas, portadoras de 
civilización siempre y en cualquier lugar; el mal reinaba en el otro lado, el de la 
Alemania nazi, toda barbarie y maldad. 

Naturalmente, existen muy buenas razones para esta división entre luces y 
tinieblas. Y, al final, Italia ha podido confirmar su función histórica providencial 
provocando, si bien involuntariamente, la derrota del terrible Reich. Hitlér, en sus 
últimos Tischreden, los «discursos de sobremesa», que siempre fueron rigurosamente 
transcritos (una costumbre alemana, por cierto: Martín Lutero y sus discípulos también 
nos han dejado los necesarios resúmenes), Hitlér, pues, mientras las granadas 
soviéticas retumbaban ya sobre las bóvedas del bunker, reconoció que la alianza con 
Italia había sido su ruina. Ésta, pretendiendo «romperle los ríñones» a Grecia, se 
encontró en cambio con que le invadían media Albania y casi se vio lanzada al mar por 
el pequeño pero combativo ejército helénico. 



Atascados de este modo en los Balcanes, tuvo que ser el Blitz alemán el que 
salvara a los italianos mediante la invasión de Yugoslavia, pillando a los griegos 
desprevenidos. Fue una campaña imprevista e indeseada por el Estado Mayor de 
Berlín, pero que venía impuesta por la necesidad de sacar a los veleidosos y 
chapuceros aliados del embrollo en el que ellos mismos se habían metido. 

Esta acción tuvo dos consecuencias decisivas: amplió enormemente el frente, 
creando luego una feroz guerrilla en los Balcanes ocupados. Pero, sobre todo, retrasó 
unas cuantas semanas la «Operación Barbarroja», es decir, el ataque contra la Unión 
Soviética: una dilación que resultó fatal para los alemanes, que, justo cuando llegaron a 
las afueras de Moscú (los oficiales ya veían con sus prismáticos las cúpulas del 
Kremlin) se vieron sorprendidos por el «general Invierno». La ocupación de la capital, 
ya liberada del gobierno soviético y el repliegue a los Urales —donde Hitlér esperaba 
detenerse y hacerse fuerte por tiempo indefinido— no tuvo lugar a causa de aquellos 
pocos días desperdiciados socorriendo a los italianos en Grecia. 

Siempre según el análisis del mismo Führer ya en las últimas, la obligación de 
ayudar al pusilánime aliado en los Balcanes, y también en el norte de África, ocasionó 
el desvío hacia Libia y Egipto de medios y hombres e impidió el plan de la diplomacia 
nazi, que consistía en una propaganda anticolonial para provocar la insurrección del 
mundo árabe contra Gran Bretaña. El Reich pretendía crear sus colonias en el Este 
europeo y no se preocupaba por tanto de África y Asia; no ocurría lo mismo con los 
italianos, que esperaban suceder en aquellos territorios al Imperio británico. 

De este modo, pues, los italianos impidieron a los alemanes predicar la revuelta 
en el Tercer Mundo contra la Europa «plutocrática y colonialista». (No olvidemos que 
por el Berlín de la guerra pululaban jefes islámicos como el gran muftí de Jerusalén: 
una unión ejemplar que ayuda a comprender mejor la actual situación en Oriente 
Medio.) Tampoco olvidó Hitler en su última queja la «traición» italiana del 8 de 
septiembre de 1943, que provocó la apertura imprevista de un nuevo frente. 

También se hicieron méritos involuntariamente, destacándose entre ellos la 
contribución de la Italia de Mussolini, superior incluso a la de los enemigos, al fracaso 
del terrible proyecto hitleriano de una Europa sometida al Herrenvolk, el teutónico 
«pueblo de los señores». 

Si recordamos estos hechos es para confirmar que con frecuencia la Providencia 
disfruta sirviéndose de nuestra península para llevar a cabo sus benéficos fines, pues 
nadie negará que lo fuera el haber saboteado, creyendo que se le estaba ayudando, el 
esfuerzo nazi para someter a todo el mundo bajo una cruz, la esvástica de la cruz 
gamada. Son palabras de Hitler: nosotros los italianos contribuimos en mayor medida 
que los aliados a su fracaso. No es poco, por el contrario: es uno de los enésimos 
«privilegios» que nos concedió esa Providencia que, a pesar de las apariencias, siempre 
sabe lo que se hace. 

Pero era Montecassino lo que había provocado nuestra reflexión. Conviene 
volver a ello para observar que el odio anticatólico (no hay otra explicación) llevó a 
resquebrajar el esquema «civilización angloamericana contra barbarie alemana». 

En esta celebérrima montaña situada al sur de Roma, fueron nada menos que 
los nazis quienes cumplieron el papel de «amigos del hombre y de su cultura». Los 
alemanes habían extendido en esa zona, tras el revés italiano y el desembarco aliado en 
el Sur, una apresurada «línea Gustav». Montecassino, con su roca elevándose solitaria 
en la llanura, resultaba una base ideal, pero el mariscal de campo Albert Kesserling, un 
católico bávaro representante de la antigua casta militar prenazi que añadía a la dureza 



su peculiar concepto del honor, no se sintió capaz de fortificar el lugar, exponiéndolo de 
ese modo a la destrucción. 

Los alemanes (hijos, pese a todo, de uno de los países más cultos del mundo y 
católico al menos en un tercio de su población) sabían bien lo que representaba para la 
civilización universal el lugar donde reposaba, junto a santa Escolástica, Benito de 
Norcia, que no por casualidad fue proclamado principal patrón de Europa. 

Aquí se escribió aquella Regola que durante el derrumbamiento de la 
civilización clásica contribuyó en gran manera a salvar lo mejor del mundo antiguo y a 
inaugurar el nuevo. Aquí, en los grandes scriptoria, los monjes habían copiado obras 
inmortales que de otro modo se habrían visto destinadas al olvido o a la destrucción. 
Aquí se encontraba el corazón de un probo ejército que, desde Escocia a Sicilia, había 
trabajado durante más de mil años por la salvación eterna de los hombres pero 
también por una vida mejor en la tierra. 

Así pues, contra cualquier fórmula táctica y estratégica, Kesserling excluyó 
Montecassino de la línea de defensa, permitiendo que dentro de esos muros venerables 
hallasen refugio una multitud de prófugos, heridos, enfermos, viejos y mujeres que 
eran acogidos por los monjes. 

Es un dato conocido en la actualidad que los aliados, principalmente los 
americanos, sabían que en el monte y el interior de la abadía no se hallaban tropas 
alemanas. También lo es que decidieron la destrucción por motivos no militares, 
empujados por un deseo de destrucción que sólo puede explicarse por el deseo de 
hacer desaparecer de la faz de la tierra uno de los símbolos más significativos del 
detestado «papismo» católico. También confirma que la vandálica operación respondía 
a otros objetivos distintos a los estratégicos el que se anunciaran públicamente el día y 
la hora del bombardeo. 

Así se proporcionó a los alemanes la ocasión de reafirmarse como, al menos en 
este caso, «amigos» de la civilización. A pesar de estar afectada por una dramática 
crisis de transporte, la Wehrmacht encontró los camiones necesarios para poner a salvo 
en el Vaticano parte de los tesoros artísticos y culturales de la abadía. Empezando por 
el extraordinario archivo en el que, entre otros, se encuentra el primer documento 
escrito en lengua vulgar italiana. 

Una vez despejada la abadía de objetos y personas, el 15 de febrero de 1944, tan 
puntualmente como se había anunciado, una nube de fortalezas volantes americanas 
apareció en el cielo de Montecassino e inició el bombardeo «de precisión», mientras, 
para completar la destrucción, desde la llanura empezaban a disparar las armas de 
grueso calibre de los aliados. Estuvieron bombardeando y disparando durante tres días 
hasta que tuvieron la seguridad de que de la abadía sólo quedaban ruinas insalvables 
(luego se descubrió que se había destruido todo menos la cripta, en la que se hallaron 
intactas las reliquias de Benito y Escolástica). Se había concebido la acción como un 
«espectáculo», de modo que un equipo de cineastas oficiales filmó el acontecimiento. 

Cuando acabó el bombardeo, viendo que no quedaba nada por salvar, la 
Wehrmacht ocupó el monte y se hizo fuerte entre los escombros. En el plano es-
tratégico el vandalismo americano resultó muy valioso para los alemanes porque 
hallaron en las ruinas un refugio ideal para asentamientos tan seguros que fueron 
capaces de resistir durante meses y meses los encarnizados asaltos. Los treinta mil 
caídos aliados, muchos de ellos polacos, que reposan en los cementerios de la zona 
también deben achacarse a la decisión americana de destruir la abadía. 



Fue una locura desde la perspectiva militar y un crimen desde el plano cultural 
pero, probablemente, una exigencia irreprimible y oscura, una necesidad liberadora 
para aquel cóctel de protestantismo radical e iluminismo masónico que, desde el 
principio, distingue a la clase dirigente americana. Incluyendo, por tanto, a los altos 
mandos militares. Pero tal vez esta llamarada de odio ayude a iluminar mejor la gran 
aventura monástica, mostrando su importancia histórica incluso en medio del 
desencadenamiento de tanta furia destructiva. 

Si luego apareciera quien juzgara nuestras sospechas de fines no militares en el 
bombardeo de la venerable abadía, considerándonos afectados de exageradas manías 
persecutorias, que lea, entre otros, a Giorgio Spini. Historiador de confianza por 
tratarse de un valdense, tenaz defensor de la supremacía del protestantismo, Spini 
describe «las proporciones que alcanzan en Estados Unidos los movimientos anti-
católicos, con la desagradable brutalidad de algunas de sus manifestaciones». Prosigue 
este historiador reformado: «Aun prescindiendo de semejantes muestras de 
intolerancia e histeria, es indudable la existencia en la historia norteamericana de un 
estado de alarma por la inmigración católica y por la amenaza que podría representar 
para las principales instituciones americanas.» 

60. Suicidios 
«¡Antiguamente no se les hacía un funeral dentro de la Iglesia a los que se 

mataban!», exclama un anciano que mira el noticiario en el café donde cada mañana leo 
la prensa. En la pantalla aparecen imágenes de una iglesia de Brescia: retransmite una 
misa solemne y muestra en medio de la nave central el féretro, cuierto de claveles rojos 
y con la bandera del partido, del diputado socialista que se disparó en la cabeza con un 
fusil a causa del famoso «escándalo de las comisiones». 

«Y usted ¿qué opina? ¿Por qué ahora a los suicidas se les permite la misa?», me 
pregunta el dueño del bar. 

«Bueno, en la Iglesia han cambiado muchas cosas, también ha cambiado ésta», 
respondo un tanto incómodo. La misma incomodidad de cuando me preguntan por 
qué se celebran funerales en la Iglesia también por aquellos que se hacen incinerar, 
después de tantos siglos (o mejor, milenios) en que también éstos, al igual que los 
suicidas, recibían la reprobación de la Iglesia. Son «novedades» que se encuentran en el 
nuevo Código de Derecho Canónico de 1983. 

En lo relativo al suicidio la condena radical del mismo fue uno de los rasgos que 
inmediatamente distinguieron al cristianismo de las culturas paganas —para las cuales, 
en ciertas circunstancias, quitarse la vida era un acto noble— y de la tradición hebraica. 
El Antiguo Testamento no establece ninguna ley al respecto ni, en los casos en que se 
habla de un judío que se haya quitado voluntariamente la vida, el autor sacro se 
expresa con claridad acerca de la moralidad o inmoralidad de dicho acto. 

Para el cristianismo, en cambio, quizá no por casualidad se presenta a Judas, el 
traidor de Jesucristo, como un suicida: es el extremo de la degradación a la que 
conduce el pecado. La condena de la autolisis fue tan explícita que en la christianitas 
medieval se castigaba a quien salía vivo del intento de darse muerte igual que a un 
homicida. Los códigos penales del Occidente moderno han eliminado el intento de 
suicidio de la lista de crímenes, a excepción del derecho inglés: también aquí la Gran 
Bretaña —que tuvo la suerte de zafarse de los «jacobinos» y sus «derechos del 
hombre», siendo éste uno de los secretos de su grado de civilización— permanece 
anclada en la Edad Media y procesa al frustrado suicida bajo la acusación, de antiguas 
reminiscencias, de «felonía contra sí mismo». En resumidas cuentas, de cobarde. 



Las sanciones para aquellos que habían intentado quitarse la vida sin lograrlo 
también aparecían en el Código de Derecho Canónico, antes de que el nuevo hiciera 
tabla rasa de tantas cosas que la Tradición, la experiencia y el sentimiento de la fe 
habían destilado durante siglos. Así, antes de 1983, el católico que hubiera intentado 
suicidarse no podía acceder a las órdenes sagradas; si ya era sacerdote se le castigaba 
con diversas sanciones; si era laico, quedaba excluido de algunos derechos reconocidos 
por la Iglesia a los demás bautizados. 

En cuanto a aquellos que lamentablemente hubieran logrado llevar a cabo su 
propósito autodestructivo, la sanción consistía en la privación de todas las exequias 
religiosas y de otros oficios fúnebres de carácter público. Eso sí, siempre que no 
quedase probado de manera irrebatible que el suicida era presa de una grave 
perturbación psíquica en el momento de cometer ese acto desesperado. Pero este factor 
no se daba por descontado en todos los casos, como ocurre en la actualidad. 

Todo esto desapareció del código de 1983, en el que no se hace mención del 
suicidio: ni siquiera existe como «voz» en el, por otro lado amplísimo, «índice 
temático» de la edición oficial. 

Este silencio, que va contra una Tradición ininterrumpida (y que, como 
decíamos, se remonta a los mismos orígenes del cristianismo), constituye una cesura, al 
igual que sucede con la cremación, en la praxis y en la doctrina de la Iglesia. Romano 
Ameno ve en ello una de las «variaciones» estructurales introducidas por los 
sacerdotes actuales y recuerda: «La doctrina católica reconocía en el suicidio una triple 
falta: un defecto de fortaleza moral, ya que el suicida cede ante la desventura; una 
injusticia porque pronuncia contra su persona una sentencia de muerte contra su 
propia causa y sin estar cualificado; una ofensa a la religión, ya que la vida es un servicio 
divino de cuyo cumplimiento nadie puede eximirse por su cuenta.» 

Pensándolo bien, es un caso curioso: muchas de las energías de la Iglesia se 
dedican (con justicia) a denunciar el aborto, considerado como una usurpación por 
parte del hombre del derecho a la vida y a la muerte, que sólo le corresponde a Dios. El 
mencionado «nuevo» Código castiga con la excomunión a quien lo ponga en práctica. 

Es una severidad legítima en la defensa de la vida del feto que, sin embargo, va 
acompañada de una despreocupación por la vida del suicida. Por otro lado, la aparente 
severidad de la Iglesia antes de las «variaciones» actuales tendía a proteger también la 
vida de quienes hubieran intentado seguir el ejemplo del infortunado. Como es sabido, 
el suicidio es un acto contagioso: uno tira del otro como en una trágica cadena. Así, a 
los tres motivos de condena de la Iglesia expuestos por Amerio se añade el de escán-
dalo, el mal ejemplo que se da a los que sobreviven: «Si él lo ha hecho, ¿por qué yo no?» 

En efecto, continuando con el «antiguo» Código (por más que estuviera en 
vigor hasta hace pocos años) no se negaban los funerales religiosos a aquellos suicidas 
de los que sólo la familia conocía la causa de la muerte: al quedar limitado el alcance 
del escándalo, la Iglesia permitía las exequias religiosas, ratificando de este modo que 
su rechazo a los otros infortunados se debía a la responsabilidad de proteger al rebaño 
de fieles (pero no sólo a éstos) de influencias perniciosas más que a la pretensión de 
adelantarse al juicio de Dios. Todos debían enterarse de que si cedían a esa nefasta 
tentación no habrían podido entrar de cuerpo presente en la iglesia para recibir un 
funeral cristiano. 

Hoy, como señala el ya citado Amerio, hemos llegado hasta este punto: «Se ha 
convertido en una costumbre loar al suicida en la homilía de la misa fúnebre. En una 
ocasión, tras quitarse la vida un joven de unos veinte años, el rector del instituto 



religioso que lo había tenido como alumno agradeció en el funeral al suicida por el bien 
que había diseminado a su alrededor y le pidió excusas ¡por las culpas que tenían en 
ese gesto los que le sobrevivían! Esto es una disolución de la responsabilidad personal 
dentro de los pecados de la sociedad, es decir, el pecado no individual sino de los 
demás.» 

El arzobispo de Praga, durante la celebración del funeral por Jan Palak (que se 
inmoló vivo en Praga en protesta por la invasión rusa de 1968) declaró: «Admiro el 
heroísmo de estos hombres, aunque no puedo aprobar su gesto.» El investigador suizo 
comenta al respecto: «Al cardenal se le escapaba el matiz de que heroísmo y 
desesperación —o sea, ausencia de fortaleza— no van unidos.» 

Todo ello no afecta en lo más mínimo —resulta superfluo recordarlo— la gran 
compasión hacia quien cede a la desesperación y que (Dios no lo quiera) puede 
abatirnos también a nosotros. Tampoco impide creer que son numerosos los casos en 
los que la libertad, la capacidad de discernimiento y la voluntad se ven gravemente 
disminuidas en el suicida, cuya verdadera responsabilidad sólo Dios conoce. Si a nadie 
nos está permitido juzgar, a todos se nos demanda silencio y oración. 

Pero hay un género de «piedad» que se asemeja a la del médico que se niega a 
denunciar un caso de enfermedad infecciosa para que se aisle al afectado como medida 
de protección general. La Iglesia nunca había querido ceder a este tipo de «pietismo», 
aun a costa de parecer dura a ojos de quienes no comprenden que la defensa del ser 
humano, de su vida y de toda la sociedad estaba detrás de algunas disposiciones por 
dolorosas que fueran. Éstas se parecen a ciertas medicinas cuya acritud puede resultar 
beneficiosa. 

61. Objetores 
La situación religiosa actual no deja de causar asombro. Así, por ejemplo, lo 

hace una noticia de fuente totalmente fiable: en efecto, la publica la agencia SIR, muy 
próxima a la Conferencia Episcopal. En ella se lee que ha tenido lugar en Asís la 
Tercera Conferencia Nacional de los Objetores de Conciencia de Caritas. Se recibieron 
mensajes de las más altas autoridades eclesiásticas para los 1 200 participantes y dos 
obispos presentaron la salutación oficial a los trabajos. 

Con tal ocasión se presentó un amplio estudio sobre el «estilo de vida» de los 
jóvenes «objetores de Caritas». Entre otras muchas, se les dirigió esta pregunta: «¿En 
qué ejemplos os habéis inspirado para vuestras respectivas opciones?» Entre los 
nombres que los interpelados podían dar también se encontraba el de Jesucristo. 

El hecho resulta inmediatamente desconcertante: para un cristiano, Jesús no 
puede ser —ni primero de todo ni mucho menos sólo— un «ejemplo». Un ejemplo 
pueden serlo esos imitadores suyos que son los santos: pero también ellos son algo más 
que simples testimonios ejemplares, ya que tienen un misterioso y precioso papel de 
intercesores. En cuanto a Cristo, resulta superfluo recordar que para quien tiene fe en 
él, la función de orientador de camino («Lo que he hecho yo, hacedlo también 
vosotros») queda asimilada e infinitamente superada por su misterio de participación 
trinitaria que hace que, sin su intervención, «no podemos hacer nada». Para limitarnos 
a una sola de entre los miles de citas, del Nuevo Testamento podríamos rescatar una de 
la Primera Carta de Juan: «¿Quién es el mentiroso si no aquel que niega que Jesús es 
Cristo? El Anticristo es el que niega al Padre y al Hijo. Quienquiera que niegue al Hijo, 
también niega al Padre; quien profese su fe en el Hijo también lo hará en el Padre» (1 
Jn. 2, 22 y ss.). ¡Algo más que un simple «ejemplo»! 



Si ya resultaba inaceptable la pregunta del cuestionario referida a aquel que, 
para el creyente, no predica la fe sino que es la fe misma, todavía podemos quedar más 
confusos leyendo los resultados de las respuestas proporcionadas por los 658 
«objetores de Caritas» entrevistados. 

Para estos jóvenes, Jesucristo se halla sólo, con un mísero 6,5 %, en cuarto lugar 
entre «los ejemplos que han inspirado su opción de vida». En primer lugar, con un 
triunfal 49,2 %, está Gandhi. En segundo lugar, pero bastante distanciado (8,1 %), 
aparece Lorenzo Milani; en el tercero (7,3 %) Martin Luther King; en el cuarto —como 
apuntábamos— un tal Jesucristo, seguido por Nelson Mándela (2,9 %) y, finalmente, la 
Madre Teresa de Calcuta, con un 2,7 %. 

La autoridad de la fuente que nos ofrece esta clasificación nos impide crearnos 
la vaga esperanza de que se trate de una información manipulada. Es verdad que si 
nos atenemos a ese mismo estudio, en materia de opciones políticas una buena parte de 
los entrevistados se declara «verde» y un 5,5 % es nada menos que comunista (decimos 
«nada menos» porque un porcentaje como éste de «compañeros» sobrevivientes es 
superior incluso al obtenido por los comunistas en las primeras elecciones libres en 
muchos países del Este). Nos falta por anotar que casi el 75 % declara ir a misa al 
menos el domingo: y más del 29 % va «todos los días o más de una vez a la semana».  

Resulta difícil entonces comprender qué significado tiene la misa para esos más 
de noventa y tres jóvenes que no ven a Cristo ni siquiera como principal, por más que 
este término resulte reductivo, «ejemplo de vida». Y surgen nuevos interrogantes al 
constatar que más de la mitad es catequista o miembro de asociaciones religiosas o 
componente de consejos pastorales parroquiales. «Y los restantes —seguimos citando 
el texto del SIR— están comprometidos de alguna manera y con diferentes funciones 
en la vida de la comunidad católica.» 

No existe afán de polémica en nuestra reflexión acerca de semejantes 
resultados. Si acaso, un desconcierto próximo a la inquietud. Nos preguntamos qué ha 
sido de la fe de jóvenes a menudo admirables (algo que decimos tras algún que otro 
encuentro personal), sobre cuya generosidad y compromiso humano no es lícito dudar, 
pero que —aun llamándose «cristianos»— escogen a Gandhi antes que a Jesús en un 
porcentaje casi ocho veces superior. Y al protagonista de los Evangelios le anteponen 
abiertamente aquel mitificado reverendo King, de quien sus propios seguidores están 
tomando distancias, no sin cierto embarazo. 

Tampoco reduce la inquietud descubrir que a la pregunta «¿qué ha sido para ti 
el servicio civil?», la respuesta «un testimonio de la fe» aparezca en último lugar 
después de otras tres: «una experiencia de formación humana», «una opción no 
violenta» y «una ayuda a quien lo necesita». 

Quisiéramos entender; más aún, quisiéramos que se nos desmintiera la 
sospecha que nos acecha dolorosamente, que lo que distingue a cierto «mundo 
católico» es una crisis de la fe, que tal vez se esconde detrás de un compromiso que en 
muchos de los jóvenes sólo tiene motivaciones humanas, filantrópicas. Es un impulso 
generoso pero que, pese a las apariencias, tiene poco que ver con la auténtica caridad 
cristiana, que no es un amor hacia el género humano por su amabilidad intrínseca 
(incluso a menudo no lo es en absoluto, empezando, naturalmente, por nosotros 
mismos), sino porque en cada uno de ello la luz de la fe vislumbra al hermano con el 
Padre común, el rostro doliente de Cristo, salvado a costa de la cruz. 



62. Gandhi 
Gandhi superstar, pues, también para los objetores de conciencia de Caritas y, 

en general, para el mundo católico de estas últimas décadas. 
Cuanto más tiempo transcurre, más divididas están las opiniones acerca del 

mítico «droguero» (lo que significa su nombre en su lengua, el gujarati). Para muchos 
es un santo, una de las grandes figuras del siglo. Para otros —sobre todo para 
historiadores que conocen la complejidad de su biografía— un hombre sobre el que 
hay que plantear cada vez mayores interrogantes. Entre los «peores» se encuentra el 
famoso historiador inglés contemporáneo Paul Johnson, que pasó del juvenil 
compromiso marxista-leninista a una opción demócrataliberal. Según Johnson, 
alrededor de Gandhi se creó una corte de «charlatanes» y el mismo Maestro (el 
Mahatma, el «alma grande») no carecía de sospechosas excentricidades. 

«Tanto él como su madre, de la que heredó un estreñimiento crónico —señala el 
historiador inglés— estaban obsesionados sobre todas las cosas por la asimilación y 
evacuación de los alimentos. Vivía en su ashrám asistido por una corte de mujeres 
devotas que le servían. La primera pregunta que les dirigía nada más levantarse era: 
"Hermanas, ¿habéis ido bien de cuerpo esta mañana?" Uno de los libros que leía con-
tinuamente era El estreñimiento y nuestra civilización. Así, aunque comía con avidez —
uno de sus discípulos dijo: "Era uno de los hombres más hambrientos que yo haya 
conocido jamás"— su comida se seleccionaba y preparaba con sumo cuidado. [...] Su 
ashrám, con sus costosos gustos "sencillos" y las innumerables "secretarias" y criadas, 
recibía las cuantiosas subvenciones de tres ricos comerciantes. Un miembro de su 
círculo observó: "¡Hacer vivir a Gandhi en la pobreza cuesta un montón de dinero!"» 

Johnson no renuncia al gusto de recordar que, aunque le han mitificado muchos 
que creen en el valor liberador del sexo, el «verdadero* Mahatma daba muestras de una 
especie de sexofobia que lo alejó incluso de su esposa. Con las mujeres sólo practicaba 
el Brahmachatya, es decir, dormir rodeado de muchachas desnudas para extraer de ellas 
calor y energía. 

Pero, al fin y al cabo, esto sólo son cotilleos. La pregunta «seria» es otra: ¿de verdad puede ser 
Gandhi un maestro superior, superando incluso (si nos atenemos —parece ser— a los propios 
cristianos) a Jesucristo? La respuesta es difícil y delicada. 

Sin duda fue una figura excepcional y, a pesar de alguna extravagancia (que 
tiene su explicación en el trasfondo oriental) fue todo lo contrario de un charlatán. Si 
acaso, hubo charlatanes en su círculo y, sobre todo, entre algunos de sus presuntos 
discípulos actuales: empezando por el partido italiano de los falsos ayunos a base de 
café «al capuchino», de la candidatura al Parlamento de un terrorista y una estrella del 
porno, de la exaltación de drogas y aberraciones sexuales varias. 

Para intentar comprender al «verdadero» Gandhi no deben olvidarse, por otro 
lado, ciertos hechos eliminados con apuros, como por ejemplo, el feeling entre el indio y 
el fascismo italiano. En 1931, Gandhi fue a Roma para encontrarse con Mussolini, hacia 
quien expresó su simpatía y estima, consideración que le fue devuelta por el dictador 
que, por otro lado, financió el movimiento de Gandhi por motivos —si bien no 
únicamente— antibritánicos. El Duce y el Mahatma: una pareja que, no sin razón, crea 
incomodidad a quien sólo ve en Gandhi la quintaesencia del pacifismo. Pero la 
realidad histórica —siempre, y no sólo en este caso— es más compleja que cualquier 
mito o leyenda. 



Habitualmente también se olvida que, citando a Paul Johnson, «esta figura es 
comparable a una planta exótica capaz de florecer únicamente en el protegido 
ambiente del liberalismo inglés». A pesar de ciertos episodios oscuros, el 
comportamiento de Gran Bretaña hacia él no fue, en conjunto, abyecto: ambos 
adversarios se mostraron dignos el uno del otro, llevando cada uno su papel con 
decoro. Pero si esto tuvo lugar en los largos años del enfrentamiento y tal vez del 
choque fue debido a que Gandhi revistió de rasgos orientales una formación casi 
enteramente occidental. Un cierto filotercermundismo romántico se lo imagina como 
adalid de los valores religiosos de Asia contra la brutal rudeza de las potencias colonia-
les «cristianas». En realidad, después de licenciarse en Leyes en Inglaterra, el joven 
Gandhi se movió largo tiempo por Londres con sombrero bombín y paraguas, tal y 
como muestran algunas fotografías; y su asimilación no era sólo una cuestión de 
indumentaria. 

Él no vino a Europa a traernos los valores religiosos de su tradición india: por el 
contrario, volvió a descubrir la suya bajo el impacto del encuentro con el cristianismo. 
Lo que más fascinación produce en él es el resultado de la adaptación de la visión 
oriental a categorías que únicamente pertenecen al Evangelio. 

El hinduismo había creado un sistema infernal de castas de las cuales expulsaba 
a los llamados, precisamente, «sin casta»: los «parias» o «intocables». 

Sobre un total de cuatrocientos millones de indios, casi cien millones se 
encontraban en una situación infrahumana, en virtud de la cual no podían ni siquiera 
entrar en los templos, viajar en los trenes, comer en los restaurantes, sacar agua de los 
pozos públicos, enviar a sus hijos a la escuela, enterrar a los muertos en los cementerios 
de los «otros». Los parias, a su vez, se subdividían en tres grupos con nombres 
significativos: «los malditos», «los excomulgados» y «los rechazados». ¿Sabían algo de 
esto las «buenas almas» de Occidente admiradoras de los «valores» de las tradiciones 
religiosas orientales? 

Gandhi definió este sistema milenario como un «delito monstruoso contra la 
humanidad» y luchó por su abolición. En efecto, fue abolido pero sólo sobre el papel. 
Más aún, la introducción de una especie de régimen democrático se reveló, con el 
habitual efecto contrario, como un refuerzo en lugar de un debilitamiento del sistema 
de castas, ya que cada una de ellas se transformó en una agrupación política en-
frentada, a menudo de manera sangrienta, a las demás. En muchos otros casos, como 
veremos más adelante, las mejores intenciones de la lucha gandhiana se convirtieron 
en lo contrario de las mismas: después de todo, es la típica maldición de la 
«heterogénesis de los fines» que tan a menudo vuelve del revés las beneméritas 
«luchas» humanas. 

Con todo, sigue vigente el tenaz compromiso de Gandhi contra un sistema 
inhumano, cuya responsabilidad recaía, sin embargo, en aquel sistema sociorreligioso 
hinduista del que se consideró hijo hasta el final. Y combatió y venció, al menos 
teóricamente, a aquel sistema gracias a valores externos al hinduismo, es decir, gracias 
al cristianismo. 

El primero de los cuatro artículos de la «doctrina» de Gandhi exigía la adhesión 
a las Sagradas Escrituras de la India, pero ¿no eran precisamente esas Escrituras las que 
aprisionaban a las masas en lo que él mismo calificó «un delito monstruoso»? Y ¿no ha-
bía tenido que recurrir a otras Escrituras, las del monoteísmo bíblico (el Nuevo 
Testamento, sobre todo, pero también en alguna medida el Corán) para romper el 
círculo «monstruoso»? 



Son preguntas a las que muchos «intocables» dieron una respuesta lógica, 
abandonando la religión responsable de su opresión para abrazar el cristianismo o el 
islamismo. La gran religiosidad del Mahatma sí es oriental pero sólo en lo que no choca 
con la sensibilidad occidental, impregnándose, a su pesar, de dos milenios de 
predicación evangélica. Así, al final el Evangelio actuó para él como piedra de toque. 

Gandhi no acabó asesinado a manos de los colonialistas ingleses ni de cualquier 
otro «malvado», como desearía el esquema maniqueo y masoquista occidental. Fue un 
devoto hindú, que lo acusaba de «modernismo» y «occidentalismo» y de haber conta-
minado las Sagradas Escrituras de la tradición autóctona con la Biblia, quien descargó 
una pistola sobre él. 

No es un ejemplo superficial de apologética sino una verdad indiscutible: 
Gandhi no puede compararse con Jesús, ni tampoco es «superior» a él, como ha dicho 
alguien y como sospechan también no pocos cristianos. 

En realidad Gandhi no sería Gandhi sin Jesús, tal y como él mismo reconoció en 
numerosas ocasiones. En la famosa entrevista concedida a un misionero protestante 
corresponsal de un periódico inglés, dijo haber tomado directamente del Evangelio el 
concepto de la «no violencia», con sus corolarios de «resistencia pasiva» y «no 
cooperación». En efecto, su «pacifismo» conserva el fuerte sabor del Nuevo Testamento 
y poco o nada tiene que ver con el irreal y perjudicial utopismo de tantos occidentales 
que creen identificarse con su mensaje. 

Éstas son palabras textuales de Gandhi: «Si tuviese que escoger entre la 
violencia y la bajeza, escogería la violencia. Personalmente, me esfuerzo por cultivar el 
sereno valor de morir antes que matar. Pero quien no posee este valor, que acepte 
matar y ser matado antes que rehuir vilmente el peligro. Los desertores cometen un 
acto de violencia mental: escapan porque no tienen el valor de afrontar la muerte.» 
Luego añade: «Es mejor la violencia que la cobardía: la no violencia no es una sumisión 
servil al malvado.» Aquí se percibe el eco del Evangelio que asocia paz con justicia; es 
la voz viril de Jesucristo que quiere «pacíficos» y no «pacifistas» (que no es lo mismo). 

Sería una caricatura del mensaje de Gandhi el intentar apropiarse del mismo 
bajo esa perspectiva laica, libertaria y hedonista que identifica a tantos movimientos de 
hoy día, empezando por el radical, pero que también se extiende sobre capas cada vez 
más amplias de ex comunistas. Siguiendo con el Mahatma: «La no violencia debe nacer 
del satyagroha (la fuerza espiritual). Y ésta requiere el control, que sólo se obtiene 
mediante una constante batalla por la pureza y la castidad, de todos los deseos físicos y 
egoístas.» Una concepción de duro ascetismo que es todo lo contrario de lo que 
teorizan y practican algunos de los autodenominados «gandhianos» de hoy. Éstos se 
escandalizarían, además, si supieran que la famosa tolerancia del Maestro tenía un 
límite establecido: «No debemos tolerar nunca la falta de religión.» 

Blasfema sobre el nombre de Gandhi quien se dijera inspirado por él sin poner 
en el centro de su vida el nombre de Dios (no es por casualidad que sobre su tumba 
sólo se grabaron las palabras «¡Dios!, ¡Dios!»); también sería blasfemo el que se dijera 
su discípulo y se situara al mismo tiempo en lo que él conjuraba como «el maldito 
desierto del ateísmo», por teórico o práctico que sea. 

«Gandhi costaba caro, en dinero y en vidas humanas. Sabía crear un 
movimiento de masas pero no sabía controlarlo. Y sin embargo, siguió comportándose 
como un aprendiz de brujo mientras la lista de muertos ascendía a centenares, luego a 
miles, después a decenas de miles y aumentaba el riesgo de una gigantesca explosión 



entre las diversas sectas y religiones. Esta ceguera volvía absurdas las declaraciones en 
las que sentenciaba que no era necesario matar nunca bajo ninguna circunstancia.» 

Así se expresa Paul Johnson, el historiador inglés antes citado. No se trata de un 
juicio aislado, por el contrario, lo comparten muchos que admiran (¿y cómo podría ser 
de otro modo?) las virtudes personales y el mensaje de Gandhi, pero que también se 
interrogan acerca de sus resultados. 

Alguien se ha atrevido a sospechar que, en la práctica, la obra de Gandhi ha 
sido más perjudicial que benéfica para la India, por el desmesurado coste de las 
pérdidas en masacres y destrucción. Y, asimismo, por dejar tras de sí una herencia 
política que fue cualquier cosa menos gloriosa. En resumen, una vez más nos 
encontraríamos frente a un caso de «heterogénesis de los fines», es decir, las buenas 
teorías que en la práctica producen desastres. 

La India que Gandhi se propuso liberar sólo era una expresión geográfica. De 
los cuatrocientos millones de habitantes, doscientos cincuenta eran «hinduistas», 
nombre que identifica una realidad indefinida y magmática, donde hay espacio para 
todo y para nada, a causa de las infinitas sectas que a menudo se enfrentan entre sí. 
Había noventa millones de musulmanes, seis millones de sikhs y muchos otros 
millones pertenecían a religiones menores o eran budistas o cristianos, divididos entre 
protestantes y católicos. En el ámbito político, el territorio estaba subdividido entre 
más de quinientos príncipes y marajás dotados de una gran independencia. Se con-
taban 32 lenguas, 200 dialectos y 2 000 castas. 

Este explosivo mosaico se mantenía unido por la administración británica que, 
con pocas decenas de miles de hombres, se limitaba casi únicamente a evitar la 
desintegración de ese enorme país, cuya unidad sólo existía sobre el papel. O 
solamente en los nobilísimos sueños de Gandhi, quien, con su predicación 
políticoreligiosa, actuó de detonante de la mezcla explosiva. Exactamente igual que un 
«aprendiz de brujo», como él mismo acabó por confesar, expresando en público su 
«arrepentimiento». 

En efecto, la caja de Pandora se abrió ya en el primero de sus actos de agitación 
política: la huelga general que proclamó el 6 de abril de 1919 y que, naturalmente, tenía 
que ser «no violenta». Pero eso era no contar con la naturaleza humana, y, sobre todo, 
con la situación específica de la India. 

Así, estallaron los disturbios y la violencia hasta que el 13 de abril las tropas 
inglesas abrieron fuego causando 379 muertos y un millar de heridos. Las 
consecuencias se extendieron por toda la India e hicieron oír los primeros crujidos del 
desastre, del amenazador combate de unos contraotros en ciernes. 

Gandhi anunció a la multitud: «Lo que ha ocurrido ha sido por vuestra culpa y 
por la mía. Sí, soy culpable de haber pensado que la India estaba madura para la 
conquista pacífica de la independencia. Busquemos en nuestro interior las causas de la 
violencia que se ha desatado.» Luego dio comienzo a un «ayuno expiatorio», invitando 
a sus seguidores a que le imitaran. 

Como ocurre siempre en el caso de Gandhi, nos hallamos ante palabras y 
actitudes muy nobles, pero que se hallan en la cima del idealismo, lejos de aquel 
realismo del que debe dotarse absoluta e indispensablemente quien, como él, desee ser 
un guía moral y político. 



También resultan fascinantes pero del todo irrealizables (como el futuro se 
encargó de demostrar) sus ideas económicas de «lo pequeño es hermoso», del tejido a 
mano y de los sistemas tradicionales de producción e intercambio entre los pueblos.  

Tras un incremento de las manifestaciones violentas —¡suscitadas por la 
predicación «no violenta»!— se llegó a la catástrofe de 1947, cuando los ingleses 
abandonaron la India a sí misma, concediéndole, con gran alivio por su parte, la 
independencia. Se cumplía el sueño de toda la vida de Gandhi, pero también fue uno 
de sus mayores sufrimientos. Escribe Johnson: «Él, que había hecho posible todo 
aquello, le confió a lady Mountbatten, la esposa del último virrey de Gran Bretaña: 
"Estos acontecimientos no tienen ningún precedente en la historia mundial y me hacen 
bajar la cabeza de vergüenza."». En efecto, tal como preveían todos, excepto las 
«buenas almas» de los utópicos, al faltarle el control británico, la India se precipitó en 
el caos y el enfrentamiento entre las infinitas etnias y religiones. 

Gandhi siempre había mantenido con obstinación (y contra toda evidencia) que 
la liberación del país uniría a hindúes y musulmanes en una pacífica convivencia. Por 
el contrario, estos últimos procedieron a la secesión armada con la creación de 
Pakistán. Como declaró Francis Tuker, uno de los generales ingleses que se iban: «por 
todas partes se desencadenó la más feroz de las barbaries, con locos homicidas que 
degollaban, mutilaban e incendiaban. Interminables columnas de desvalidos 
atravesaban el país, atacados por fanáticos políticos y religiosos». 

Gandhi, «hundido de vergüenza por la India» acabó por dirigirse al virrey, que 
ya tenía las maletas a punto, esperando que pudiera controlar la situación. Pero los 
ingleses no querían saber nada de ese gigantesco avispero enloquecido, de modo que la 
catástrofe siguió su curso: parece que el balance de muertos estuvo algo por debajo de 
los dos millones de personas. Un baño de sangre que se prolongó luego en las dos 
guerras entre India y Pakistán, en la trágica secesión de Bangla Desh y que prosigue ac-
tualmente en los choques internos que se han vuelto endémicos. El mismo Mahatma 
cayó víctima de esa violencia a la que (si bien con la más admirable de las intenciones) 
había dado salida. 

Tampoco lo tuvo mejor su descendencia política: su queridísimo discípulo, el 
Pandít Nehru, tomó el poder y lo mantuvo durante diecisiete años. Mientras que 
Gandhi era contrario a toda forma de socialismo, Nehru fue un «brahmán 
marxistizante», coqueteando siempre con la Unión Soviética y levantando una in-
dustria pesada de Estado que era todo lo contrario de la economía propugnada por 
Gandhi. La hija de Nehru, Indira, completó abusivamente su nombre con el del 
venerado Gandhi, pero su política de gran potencia (impulsada hasta la bomba 
atómica) también renegó por completo del mensaje del «Alma Grande». Y lo mismo 
ocurrió con su hijo, Rajív. 

Si, como se dice, se conoce al árbol por sus frutos, el árbol de Gandhi 
(impresionante en el plano ético y teórico) dio frutos amargos en el plano práctico. Tal 
vez sea la enésima revalidación del realismo cristiano que no cesa de proponer el ideal 
pero, a la espera del Reino futuro, no pierde de vista la «realidad efectiva» de un 
mundo en el que el grano y las malas hierbas se mezclan hasta la siega final. El 
realismo del que sabe que todos deberíamos ser santos y cultivar todas las virtudes. 
Pero también sabe que el pecado puede tomar siempre —y en cualquier persona— la 
delantera. 

Con su heroico ejemplo personal, con sus nobles palabras, Gandhi esperó que 
haría desaparecer a la bestia que todo ser humano lleva en su interior. Pero, al final de 
todo, la esperanza se transformó primero en una pesadilla de millones de muertos y 



luego en la mezquina dureza de la Realpolitik. Como ocurre siempre en política, la 
maravillosa utopía se convirtió en una pesadilla.  

63. Don Franco 
Con la muerte de don Franco Molinari, profesor de Historia de la Iglesia en la 

Universidad Católica, nuestro oficio pierde a uno de sus lectores más convencidos, a 
menudo entusiastas. Su aprobación era valiosa por tratarse de un especialista, autor de 
una cuarentena de libros y más de doscientas publicaciones científicas. Aquel juicio 
positivo era para mí la reconfortante confirmación de haber sabido librarme sin 
demasiados apuros de las emboscadas de los problemas históricos, con frecuencia muy 
complejos. 

Con ocasión de su sesenta aniversario, nos dedicamos con «don Franco» (quien 
lo apreciaba siempre le llamaba sólo de este modo, a pesar de sus muchos títulos 
académicos y eclesiásticos) a una especie de recuento de su actividad exploradora por 
archivos y bibliotecas. De ahí surgió una larga entrevista que, publicada primero en 
Jesús, Molinari quiso poner como prefacio en uno de sus pequeños bestseller, Mille e una 
ragione per credere («Mil y una razones para creer»), publicado por Edizioni San Paolo. 

«Cuanto más estudio la Historia de la Iglesia —me decía entonces— más me 
convenzo de la verdad del cristianismo. Al cabo de treinta años de investigación y 
reflexión podría afirmar, con un chascarrillo, que ya no me hace falta la fe para creer en 
Jesús como Cristo: lo veo operando a lo largo de las vicisitudes de los siglos.» 

Y eso que también le parecía claro que Dios «juega» con los hombres (o 
«sonríe», para citar el salmo). Juega porque «parece querer dar luz con lámparas 
quemadas», y porque parece divertirse desbaratando nuestros esquemas, trastocando 
nuestros planes, conduciendo a resultados inesperados e incluso opuestos a los que 
proponía.  

Don Franco poseía un rico muestrario de anécdotas sobre esta misteriosa 
paradoja de la Historia. 

Uno de los casos que le gustaba citar era el de Rodrigo Borgia, el catalán que 
llegó a Papa con el nombre de Alejandro VI, proverbial por lo disoluto de sus 
costumbres y, para muchos, símbolo de la perdición de una Iglesia que parecía más 
enamorada de los artistas que de los santos, y de los dioses paganos antes que del 
profeta de Nazaret. 

Y sin embargo —ésta sería la misteriosa «broma» de la Providencia—, 
precisamente de los escandalosos amores de aquel Papa nació el germen de la Reforma 
católica. En efecto, ya en sus tiempos de cardenal, Rodrigo Borgia tenía como amante 
favorita a una Farnesio, Julia, denominada «la bella» por antonomasia. Julia aprovechó 
su relación con el ya poderoso prelado para favorecer la carrera de su hermano 
Alejandro que, en efecto, recibió la protección de Borgia. Éste, en cuanto fue elegido 
Papa (comprando las elecciones con maniobras simoníacas) lo nombró cardenal. 

Como hombre de su tiempo, Alejandro tampoco era inmune a las costumbres 
del momento, ya que —aun revestido de aquella dignidad eclesiástica— tuvo cuatro 
hijos de su relación con una dama romana. Será necesario especificar (no tanto para ex-
cusar cuanto para comprender) que entonces el cardenalato no siempre estaba ligado a 
la consagración sacerdotal: era un cargo honorífico con el que se investía a laicos 
poderosos, incluso desde niños. La púrpura y la «castidad consagrada» no estaban, 
pues, necesariamente ligadas. 



En lo que respecta a Alejandro Farnesio, en cierto momento al cardenalato se le 
unió el sacerdocio, y luego la consagración obispal. Y a partir de entonces se produjo 
en él un cambio rotundo a una seriedad siempre creciente. Cuando en 1534 fue elegido 
Papa con el nombre de Pablo III persiguió, a pesar de sus enormes dificultades, una 
sola meta durante quince años: convocar un concilio general que reformara la Iglesia y 
diera la respuesta más eficaz posible a la revuelta protestante. 

Después de varios intentos fallidos, por fin el 15 de diciembre de 1545 se 
inauguró en Trento —una pequeña ciudad de los Alpes escogida por encontrarse en la 
frontera entre latinidad y germanismo—, el concilio que se revelaría como el punto 
decisivo para la Iglesia católica. 

Comentaba a propósito de ello don Molinari: «Pablo III, antes Alejandro 
Farnesio, era el hombre justo en el momento justo, el Papa que la cristiandad ne-
cesitaba desesperadamente. Y sin embargo, no habríamos tenido este pontificado si la 
hermana de Alejandro no se hubiera ganado al Borgia frecuentando su alcoba. ¿Cómo 
no vislumbrar aquí la mano misteriosa e irónica de un Dios que "juega"?» 

Pero toda la historia de la Iglesia, proseguía el historiador, está plagada de estas 
«bromas». Así, personajes cuya actividad pública resultó benéfica para los asuntos 
religiosos eran en privado hombres terribles. 

Sirvan dos ejemplos por todos los restantes. El emperador Constantino, que 
hizo de la Iglesia la nueva protagonista de la Historia, también se distinguió por una 
sed de poder que lo impulsó a asesinar incluso a sus familiares. Y otro emperador, 
Garlomagno, cuyas acciones tuvieron buenos y duraderos efectos sobre los asuntos 
eclesiásticos también ordenó a sangre fría masacrar a miles de prisioneros sajones. 

Seguía diciendo don Franco: «Es un Dios que "sonríe" mientras va acumulando 
nuevos problemas y dificultades para Su Iglesia, pero proporcionando al mismo 
tiempo el remedio adecuado para cada ocasión. Así, tras los siglos de hierro de un 
feudalismo que parecía paralizar el cristianismo, surge un san Francisco, un Domingo, 
para suscitar movimientos que llaman a la Iglesia a regresar a sus deberes de pobreza, 
de humildad y reflexión teológica. Luego, el siglo xvi, que vio desgarrarse la 
cristiandad, fue el que, junto a los Lutero y los Calvino, dio lugar, primero a la 
aparición del movimiento de la Observancia y luego a aquel florecimiento de nuevas 
familias religiosas que dieron la réplica a los dramáticos signos de los tiempos con una 
fórmula de vida religiosa inédita. Los "clérigos regulares" (es decir, la regla monástica 
unida a la actividad pastoral), que va desde los jesuítas a los teatinos, los barnabitas, 
los camilistas, los Fatebenefratelli, y muchos otros eficacísimos instrumentos de 
reforma y reconquista. Y el siglo xix caracterizado por la dispersión violenta de las 
comunidades religiosas ¿no es también el siglo que tan sólo en Italia ve la aparición de 
algo así como 183 nuevas congregaciones femeninas, cada una de las cuales es una 
respuesta concreta a una necesidad concreta?» 

Para don Franco, el misterio que iba descubriendo en los recovecos de la 
Historia (y que cada vez lo reafirmaba más en su fe) también se hallaba en la capacidad 
siempre renovada de la Iglesia de reaccionar frente a los problemas que iban saliendo 
al paso, «encendiendo las defensas internas, incrementando la producción de 
anticuerpos, sacando de improviso a la palestra a hombres y mujeres con la habilidad 
necesaria para reaccionar con eficacia ante los peligros y proponer simultáneamente 
ejemplos personales de un cristianismo acorde con los tiempos». 

Una reacción que veía obrar también en la actualidad en lo que calificaba de 
«explosión primaveral de los nuevos movimientos posconciliares». 



Ni siquiera bajo esta luz —aun lejos de todo triunfalismo y, es más, dedicando gran 
atención al diálogo con los creyentes—, este historiador vacilaba en subrayar la 
diferencia entre el destino de la Iglesia y del «mundo». Según algunas lecturas 
históricas, la peripecia del cristianismo, sobre todo el católico, no sería más que una 
continua decadencia, una caída irrefrenable del gran idealismo de los orígenes. La 
realidad de los últimos siglos es, en cambio, distinta: «Precisamente a partir de Trento 
en adelante —observa don Franco— la historia del papado es una continua ascensión. 
Considero dignos de figurar entre los santos a, por ejemplo, todos los pontífices de 
nuestro siglo. La caída, si acaso, la veo en la cultura, que se ha distanciado de la Iglesia: 
una cultura que empezó en el siglo xviii y en el xrx con grandes promesas y esperanzas 
y que acabó con guerras homicidas, en masacres, en ideologías inhumanas y al final en 
drogas y en una crisis radical de valores y planteamientos.» 


